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I 
Kneginja je Ščerbacka smatrala da je obaviti svadbu do 
korizme, do koje osta pet tjedana, bilo nemoguće budući da 
polovica opreme nije mogla biti gotova do tog vremena; ali ona 
nije mogla da se ne suglasi s Levinom da bi poslije korizme 
bilo već isuviše kasno jer je stara tetka kneza Ščerbackoga 
bila jako bolesna te je svakog časa mogla umrijeti, pa bi onda 
žalost još zavukla svadbu. I stoga, pošto je odlučila da opremu 
podijeli u dva dijela, u veliku i malu opremu, kneginja prista da 
se svadba obavi prije korizme. Odlučila je da manji dio opreme 
priredi u cijelosti sada, veći pak da pošalje poslije, i veoma se 
ljutila na Levina zbog toga što joj nikako nije mogao ozbiljno 
odgovoriti pristaje li on na to ili ne pristaje. Ovo je rješenje bilo 
to pogodnije što su mladenci odmah poslije svadbe odlazili na 
selo gdje stvari većega dijela opreme neće biti potrebne. 
Levin se i nadalje jednako nalazio u onom istom stanju ludila u 
kome se njemu činilo da on i njegova sreća sačinjavaju glavnu 
i jedinu svrhu svega što opstoji i da on sada ne treba ni o 
čemu misliti niti se brinuti, da za nj sve čine i da će sve učiniti 
drugi. Čak nije imao nikakvih osnova ni ciljeva za budući život; 
odluku o tome prepuštao je drugima znajući da će sve biti 
divno. Brat njegov Sergej Ivanovič, Stjepan Arkadjič i kneginja 
vodili su ga u onome što mu je bilo činiti. On je samo bio 
posve suglasan sa svime što su mu predlagali. Brat je za 
njega posudio novaca, kneginja je preporučila da poslije 
svadbe otputuju iz Moskve. Stjepan je Arkadjič preporučio da 
putuju u inozemstvo. On je na sve pristajao. »Činite što hoćete 
ako vas to veseli. Ja sam sretan, i moja sreća ne može biti ni 
veća, ni manja, ma šta vi radili«, 



mislio je. Kad je Kiti prenio savjet Stjepana Arkadjiča da putuju 
u inozemstvo, veoma se začudio što ona nije pristajala na to, 
već je u pogledu njihova budućeg života imala neke svoje 
određene zahtjeve. Znala je da Levin na selu ima posla koji 
voli. Kako je on vidio, ona ne samo da nije razumijevala taj 
posao, nego nije ni htjela da ga razumije. To joj nije smetalo 
da taj posao svejedno smatra za veoma važan. I stoga je 
znala da će njihov dom biti na selu te nije željela ići u 
inozemstvo gdje neće živjeti, nego onamo gdje će im biti dom. 
Ova određeno izražena namjera začudi Levina. Ali kako njemu 
bijaše svejedno, odmah zamoli Stjepana Arkadjiča, kao da je 
to bila njegova dužnost, da ode na selo te da tamo uredi sve 
onako ukusno kako on to već zna. 
— Nego čuj — jednom će Stjepan Arkadjič pošto se vratio sa 
sela gdje je sve uredio za dolazak mladenaca — imaš li ti 
potvrdu da si bio na ispovijedi i pričesti? 
— Nemam. A zašto? 
— Bez toga se ne može vjenčati. 
— Aj, aj, aj! — vikne Levin. — Pa ja već, čini se, bit će devet 
godina da nisam postio.

1
 Nije mi bilo ni na kraj pameti. 

— I ti si mi neki! — smijući se reče Stjepan Arkadjič — a mene 
ti nazivaš nihilistom! E ne može to tako. Valja ti postiti. 
— Ama, kad? Preostala su četiri dana. 
Stjepan Arkadjič uredi i to. I Levin stade postiti. Kao čovjeku 
koji nije vjerovao i koji je u isto vrijeme poštivao vjerovanje 
drugih ljudi, Levinu je nazočnost i sudjelovanje u bilo kakvim 
crkvenim obredima bilo vrlo teško. Sada onako osjećajnu i 
raznježenu kakav je bio, ova prijeka potreba da se pretvara ne 
bje Levinu samo teška već se pokaza i posve nemoguća. 
Sada, u svom slavodobiću, u razmahu svoje sreće, morat će ili 
lagati ili bogohuliti. Ćutio je da nije kadar činiti ni jedno ni 
drugo. Ali koliko je god raspitkivao Stjepana Arkadjiča ne bi li 
se potvrda mogla dobiti bez posta, ispovijedi i ostaloga, 
Stjepan Arkadjič je odvraćao da je to nemoguće. 
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 Postom se i polaženjem službe božje po propisima pravoslavne vjere 
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— Pa šta je to za tebe — dva dana? A on ti je mio i premio, 
uman staračac. Izvadit će on tebi taj zub da nećeš ni osjetiti. 
Stojeći na prvoj danjoj službi božjoj, Levin pokuša u sebi 
osvježiti uspomene na ono snažno religiozno osjećanje što ga 
je preživio od svoje šesnaeste do osamnaeste godine. Ali se 
odmah uvjerio da je to njemu posve nemoguće. Pokušao je da 
na sve to gleda kao na puki običaj koji nema značenja, nalik 
na običaj da se ide u pohode; ali osjeti da ni to nikako nije 
mogao učiniti. Levin je, poput većine njegovih suvremenika, u 
odnosu prema religiji bio vrlo neodređen. Vjerovati nije mogao, 
a ujedno nije bio čvrsto uvjeren da je sve to neistinsko. I odatle 
je, kako nije bio kadar vjerovati da je važno ono što je činio, 
niti ravnodušno motriti na to kao na puku formalnost, za 
vrijeme toga posta i duhovnih priprema osjećaj nelagodnost i 
stid čineći ono što sam ne shvaća i prema tome, kako mu je 
nutarnji glas govorio, čineći nešto lažno i ružno. 
Za vrijeme službe božje čas je slušao molitve nastojeći im 
pridati takvo značenje koje se ne bi kosilo s njegovim 
nazorima, čas je opet, osjećajući da ih ne može shvatiti te da 
ih mora osuđivati, nastojao da ih ne sluša, pa se bavio svojim 
mislima, zapažanjima i uspomenama što su mu se za vrijeme 
toga besmislenog stajanja u crkvi vrzle po glavi. 
Odstajao je danju službu božju, Večernju, večernje litanije i 
sutradan, ustavši ranije nego obično, ne popivši čaja, došao u 
crkvu u osam sati ujutro da odsluša jutarnje litanije te da se 
ispovijedi. 
U crkvi nije bilo nikoga drugog do jednoga vojnika — prosjaka, 
dviju starica i crkvenjaka. 
Mlad jedan đakon, s dvjema oštro naznačenim polama dugih 
leđa pod tankom mantijom, dočekao ga te odmah, prišavši 
stoliću kraj zida, stao čitati litanije. Za čitanja, osobito za 
čestog i brzog ponavljanja jednih te istih riječi: »Gospodi 
pomiluj« koje su zvonile kao »pomilos, pimilos«, Levin je 
osjećao da su mu misli zaprte i zapečaćene te da ih ticati i 
pokretati sada ne bi trebalo, jer će inače nastati zbrka, pa je 
zato, stojeći iza đakona, ne slušajući i ne udubljujući se, 
nastavio misliti svoje. »Čudo jedno koliko je izražaja u njezinoj 
ruci«, mislio je sjećajući se kako su jučer sjedili za stolom u 
kutu. Govoriti nisu imali o čemu, gotovo kao i inače 



u to vrijeme, a ona je, stavivši je na stol, otvarala i zatvarala 
ruku te se sama zasmijavala gledajući joj pokrete. Sjetio se 
kako je poljubio tu ruku i kako je onda razgledao crte što su se 
spajale na ružičastom dlanu. »Opet pomilos«, pomisli Levin 
krsteći se, klanjajući se i gledajući gipke kretnje đakonovih 
leđa dok se klanjao. »Onda je ona uzela moju ruku i 
razgledala crte: — divna ti je ruka, rekla je«. I on pogleda 
svoju ruku i kratku đakonovu ruku. »Da, sad će skoro kraj  
— mislio je. — Ne, čini se, opet će ispočetka — pomisli 
osluškujući molitve. — Ne, završuje; evo se već klanja do 
zemlje. To je uvijek pred svršetak. 
Rukom u baršunsku obrubu neopazice primivši novčanicu od 
tri rublja, đakon reče da će on to zapisati te, dok su mu žustro 
odzvanjale nove čizme po pločama prazne crkve, ode za oltar. 
Za časak on se pomoli otamo te mahne Levinu. Dotle zaprte, 
misli se pokrenu u Levinovoj glavi, ali on pohita da ih odagna. 
»Nekako će se već urediti«, pomisli i pođe k amvonu.

1
 Stupio 

je na stepenište i kad se okrenuo udesno, spazi svećenika. 
Staračac — svećenik, rijetke polusijede brade, umornih dobrih 
očiju, stajaše kraj nalonja

2
 i listaše trebnik.

3
 Lako se naklonivši 

Levinu, on odmah vičnim glasom uze čitati molitve. Pošto ih 
dovrši, pokloni se do zemlje te se okrene licem prema Levinu. 
— Ovdje je nevidljivo izložen Krist primajući vašu ispovijed — 
reče pokazujući raspeće. — Vjerujete li vi u sve što nas uči 
sveta apostolska crkva? — nastavljaše svećenik odvraćajući 
oči od Levinova lica i sklapajući ruke pod epitrahiljem. 
— Sumnjao sam, ja u sve sumnjam — prozbori Levin glasom 
njemu neprijatnim te umuče. 
Svećenik sačeka koji trenutak neće li on još što reći, pa 
zaklopivši oči reče brzim govorom kakvim se govori u okolini 
Vladimira: 
— Sumnje su svojstvene slabosti ljudskoj, ali mi se moramo 
moliti da nam milosrdni gospod dadne snage. Kakve 

                                            
1
 Amvon = uzvišenje u pravoslavnoj crkvi odakle se čita Evanđelje. 

2
 Nalonj = visoko postolje u pravoslavnoj crkvi na koje se stavljaju ikone ili 

obredne knjige. 
3
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osobite grijehe imate? — nastavi nimalo se ne zaustavljajući 
kao da se boji gubiti vrijeme. 
— Moj glavni grijeh jeste sumnja. Ja u sve sumnjam i većinom 
sam u sumnji. 
— Sumnja je svojstvena slabosti ljudskoj — ponovi svećenik 
one iste riječi. — A u što vi poglavito sumnjate? 
— Sumnjam u sve. Sumnjam kadikad čak i u postojanje boga 
— nehotice reče Levin te se prestravi od nedoličnosti onoga 
što je govorio. Ali svećenika se, kako se činilo, Levinove riječi 
nisu dojmile. 
— Ama kakve mogu biti sumnje u postojanje boga? — jedva 
se primjetno smiješeći žurno će on. 
Levin je šutio. 
— Ama kakvu vi sumnju možete imati u tvorca kad pogledate 
njegove tvorevine? — nastavi svećenik brzim, vičnim 
govorom. — A tko je svjetlima uresio svod nebeski? Tko 
zemlju odjenuo ljepotom njezinom? Ma kako bi sve to bez 
tvorca? — reče upitno pogledavši Levina. 
Levin je osjećao da bi se bilo nedolično upustiti u filozofsku 
raspravu sa svećenikom te stoga u odgovor reče samo to što 
se izravno odnosilo na pitanje. 
— Ja ne znam — reče. 
— Ne znate? Pa kako onda sumnjate da je bog sve stvorio? 
— vedro oklijevajući reče svećenik. 
— Ja ništa ne shvaćam — reče Levin crveneći i osjećajući da 
su mu riječi glupe i da one ne mogu da ne budu glupe u 
ovakvoj prilici. 
— Molite se bogu i ištite od njega. Čak su i sveti oci imali 
sumnji te tražili od boga da ih učvrsti u njihovoj vjeri. Davo ima 
veliku moć, a mi se ne smijemo njemu prepuštati. Molite se 
bogu, ištite od njega. Molite se bogu — ponovi on žurno. 
Svećenik malo zasut je kao da se bio zamislio. 
— Vi se, kako sam čuo, spremate stupiti u brak s kćerju moga 
parohijanina i sina duhovnoga, kneza Ščerbackoga? Divna 
djevojka! 
— Da — crveneći mjesto svećenika, odgovori Levin. »Čemu je 
njemu potrebno da to pita na ispovijedi?« pomisli. 
Pa kao da odgovara na njegovu misao, svećenik će mu: 
— Vi se spremate stupiti u brak, i bog će vas možda nagraditi 
potomstvom, nije li tako? Pa, kakav vi odgoj možete 



dati svojoj dječici ako u sebi ne pobjedite kušnju đavola koji 
vas vuče prema nevjerici? — on će krotko prekoravajući. — 
Budete li ljubili svoje čedo, onda, kao dobar otac, nećete 
svome djetencu željeti samo bogatstvo, raskoš, počasti; željeti 
ćete njegovo spasenje, njegovo duhovno prosvjetljenje 
svjetlošću istine. Nije li tako? Ta šta ćete odgovoriti kad vas 
nevinašce upita: »Tatice! tko je stvorio sve vode, šume, 
cvijeće, travu?« Zar ćete mu reći: »Ne znam«? Vi ne možete 
ne znati kad je gospod bog po velikoj milosti svojoj to vama 
otkrio. Ili će vas djetešce upitati: »Šta mene čeka u zagrobnom 
životu?« Šta ćete vi njemu reći, kad ništa ne znate? E kako 
ćete mu odgovoriti? Prepustit ćete ga sablazni svijeta i 
đavola? To nije dobro! — reče te zastane nagnuvši glavu 
ustranu i gledajući Levina dobrim, krotkim očima. 
Levin sada ništa ne odgovori — ne zato što nije htio zapodjeti 
prijepor sa svećenikom nego zato što mu nitko nije postavljao 
ovakvih pitanja, a kad njegova dječica budu postavljala ova 
pitanja, još će biti vremena da čovjek promisli šta će 
odgovoriti. 
— Vi stupate u ono životno razdoblje — nastavi svećenik — 
kad valja odabrati put i držati ga se. Molite se bogu da bi vas 
on po svojoj blagosti pomogao i pomilovao — završi. »Gospod 
i bog naš Isus Krist, blagodati i dobročinstvima svoga 
čovjekoljublja neka ti oprosti, sine« ... Pa pošto završi oprosnu 
molitvu, svećenik ga blagoslovi i otpusti. 
Kad se toga dana vratio kući, Levin se radovao što je ta 
nelagodnost prošla, i to je prošlo tako da nije morao lagati. 
Osim toga, ostade mu nejasno sjećanje da ono što je govorio 
onaj dobri i mili staračac uopće nije onako glupo kako mu se 
sprva činilo i da tu ima nešto što valja raščistiti. 
»Naravno, ne sada — mišljaše Levin — već jednom kasnije«. 
Levin je, više nego prije, osjećao sada da mu je u duši nešto 
nejasno i nečisto i da je u odnosu prema religiji u onom istom 
položaju koji je tako jasno vidio i nije volio u drugih i zbog 
kojega je prekoravao svoga prijatelja Svijažskoga. 
Provodeći to veče sa zaručnicom kod Doli, Levin je bio osobito 
veseo te je, tumačeći Stjepanu Arkadjiču uzbuđenje u kome 
se nalazio, rekao da je veseo poput psa kojega su učili skakati 
kroz obruč te koji, shvativši napokon i ispunivši ono što se od 
njega traži, skici i mašući repom od radosti skače na stolove i 
prozore. 



II 
 
Na vjenčani dan, po običaju (da se drži običaja strogo su i 
uporno tražile kneginja i Darja Aleksandrovna) Levin nije vidio 
svoju zaručnicu i ručao je u svom svratištu s trojicom neženja 
koji se slučajno u njega stekoše: Sergej Ivanovič, Katavasov, 
drug sa sveučilišta, sada profesor prirodnih znanosti kojega je, 
sretavši ga na ulici, Levin dovukao k sebi, i Čirikov, djever, 
moskovski mirovni sudac, Levinov drug u lovu na medvjede. 
Ručak je protekao vrlo veselo. Sergej Ivanovič je bio u 
najboljem raspoloženju i zabavljala ga je Katavasovljeva 
originalnost. Osjećajući da njegovu originalnost cijene i 
shvaćaju, Katavasov se razmetao njome. Čirikov je veseljački i 
dobrodušno podupirao svaki razgovor. 
— Eto vam na — govoraše Katavasov po navici što ju je 
stekao na katedri otežući svoje riječi — kako je sposoban 
momak bio naš prijatelj Konstantin Dmitrič. Ja govorim o 
nenazočnima jer njega više nema. I znanost je volio onda kad 
je otišao sa sveučilišta, i ono zašto se zanimao bilo je dostojno 
čovjeka; sad je pak jedna polovica njegovih sposobnosti 
upravljena na to da sebe obmanjuje, a druga — da opravdava 
tu obmanu. 
— Odlučnijega protivnika ženidbe od vas nisam vidio 
— reče Sergej Ivanovič. 
— Ne, nisam ja protivnik. Ja sam pristaša podjele rada. Ljudi 
koji ne mogu ništa raditi moraju praviti ljude, a ostali 
— raditi oko njihova prosvjećivanja i sreće. Eto kako to ja 
shvaćam. Ima sijaset ljudi koji brkaju ova dva zanata, ja nisam 
takav. 
— Eh što ću biti sretan kad doznam da ste se vi zaljubili! 
— reče Levin. — Molim lijepo, pozovite me u svatove. 
— Ja sam već zaljubljen. 
— Jest. u sipu. Znaš — obrati se Levin bratu — Mihail 
Semjonič piše djelo o prehrani i... 
— Eh, nemojte vi tu da brkate! Svejedno je o čemu pišem. 
Posrijedi je to da ja zbilja volim sipu. 
— Ali vam ona neće priječiti da volite ženu. 
— Ma ona baš neće priječiti, ali žena hoće. 
— Ali zašto? 
— E vidjet ćete vi već. Vi eto volite gospodarstvo, pa lov 
— e pa pazite samo! 



— A danas je Arhip bio ovdje, veli, čudo je losova u Prudnom, 
i dva medvjeda — reče Čirikov. 
— Eh, već ćete vi njih potamaniti i bez mene. 
— Eto vam istine — reče Sergej Ivanovič. — Samo i ubuduće 
se oprosti s lovom na medvjede — žena te neće pustiti! 
Levin se osmjehnu. Pomisao da ga žena neće pustiti bi mu 
tako prijatna da se zauvijek bio spreman odreći užitka da vidi 
medvjede. 
— A ipak je šteta što će ta dva medvjeda bez vas ubiti. A 
sjećate li se onoga posljednji put u Hapilovu? Divan bi to bio 
lov — reče Čirikov. 
Levin ga ne htjede razočaravati da negdje može biti nešta 
lijepo i bez njega, te ne reče više ništa. 
— Nije badava uveden ovaj običaj opraštanja s momačkim 
životom — reče Sergej Ivanovič. — Kako god da je čovjek 
sretan, ipak mu je žao slobode. 
— Ma priznajte, ima čovjek osjećaj, poput onoga Gogoljeva 
ženika, da bi rado iskočio kroz prozor. 
— Zacijelo ga ima, ali ne priznaje! — reče Katavasov te se 
grohotom nasmija. 
— Pa što, prozor je otvoren... Hajdemo sada u Tver! Ima 
ondje jedna medvjedica, možemo joj u brlog. Zbilja, hajdemo 
vlakom u pet! A vi ovdje kako, hoćete — smiješeći se reče 
Čirikov. 
— Ama tako mi boga — smiješeći se reče Levin — da u svojoj 
duši ne mogu naći toga čuvstva kojim žalim za svojom 
slobodom! 
— Ma u vašoj je duši takav kaos da ništa nećete naći — reče 
Katavasov. — Pričekajte, kad se malo priberete naći ćete ga 
već! 
— Neću, ja bih makar malo osjećao da osim svoga čuvstva 
(nije pred njim htio reći — ljubavi)... i sreće, ipak žalim izgubiti 
slobodu... Naprotiv, upravo se tome gubitku slobode i veselim. 
— Loše! Beznadan individum! — reče Katavasov. — Eh, 
ispijmo za njegovo ozdravljenje ili mu bar poželimo da se bar 
stoti dio njegovih sanja obistini. I to će bogme biti takva sreća 
kakve još nije bilo na zemlji! 
Ubrzo nakon ručka gosti odoše kako bi dospjeli da se 
preodjenu za vjenčanje. 



Ostavši sam i prisjećajući se razgovora ovih neženja, Levin se 
još jednom upita: osjeća li on u svojoj duši to žaljenje za 
svojom slobodom o kojoj su oni govorili? Osmjehnuo se na to 
pitanje. »Sloboda? Čemu sloboda? Sreća je tek u tome da voli 
i želi, da misli ono što ona želi, kako ona misli, to jest bez 
ikakve slobode — eto to je sreća!« 
»Ali da li ja poznajem njene misli, njene želje, njena 
osjećanja?« odjednom mu šanu nekakav glas. Osmijeha mu 
nesta s lica i on se zamisli. I odjednom ga obuze čudno 
osjećanje. Obuze ga strah i sumnja, sumnja u sve. 
»Što ako me ona ne voli? Što ako ona polazi za me samo zato 
da se uda? Što ako ona sama ne zna što radi? — pitao se.  
— Ona se može osvijestiti te će, tek što se bude udala, shvatiti 
da me ne voli i da nije mogla voljeti mene«. I čudne, najružnije 
misli o njoj počeše mu padati na um. Bio je ljubomoran na 
Vronskoga kao pred godinu dana, kao da ono veče kad ju je 
vidio s Vronskim bješe jučer. Sumnjao je da mu nije sve 
rekla.« 
Hitro je skočio. »Ne, to ne može tako! — reče u sebi očajno. 
— Idem k njoj, upitat ću, reći ću posljednji put: mi smo 
slobodni, i nije li se bolje zaustaviti? Sve je bolje negoli vječna 
nesreća, sramota, nevjera!« S očajem u srcu i s mržnjom na 
sve ljude, na sebe, na nju, iziđe iz svratišta i pođe k njoj. 
Zatekao ju je u stražnjim odajama. Sjedila je na sanduku i 
nešto naređivala djevojci prebirući hrpe raznobojnih haljina 
razastrtih po naslonima stolica i po podu. 
— Ah! — povika kad ga je spazila i sva zasjavši od radosti. — 
Kako si, to jest kako ste (do posljednjeg mu je dana govorila 
čas »ti«, čas »vi«)? Tko bi se nadao! A ja prebirem svoje 
djevojačke haljine koju bih kome... 
— A! To je veoma lijepo! — on će mrko gledajući djevojku. 
— Idi, Dunjaša, pozvat ću te već — reče Kiti. — Što ti je? — 
upita ona odlučno mu govoreći »ti« čim djevojka iziđe. 
Primijetila je njegovo čudno lice, uzbuđeno i mrko, te je podiđe 
strah. 
— Kiti! Mučim se. Ne mogu sam trpjeti muku — reče očajnim 
glasom ustavljajući se pred njom i molećivo joj gledajući u oči. 
Već je po njenu iskrenu licu punom ljubavi

 
vidio da ništa neće 

biti od onoga što joj je bio nakanio reći, 



ali mu je ipak bilo potrebno da ga ona sama razuvjeri.  
— Došao sam reći da još ima vremena. Sve se ovo može 
razvrći i popraviti. 
— Što? Ništa ne razumijem. Šta je tebi? 
— Ono što sam tisuću puta govorio i na što ne mogu da ne 
mislim. Ti nisi mogla pristati da se udaš za me. Promisli. 
Pogriješila si. Promisli valjano. Ti ne možeš mene voljeti... 
Ako... bolje reci — govorio je ne gledajući je. — Bit ću 
nesretan. Nek svi govore što ih volja: sve je bolje negoli 
nesreća... Sve je bolje sada dok je još zavremena... 
— Ne razumijem — odgovarala je uplašeno — to jest da se ti 
hoćeš odreći... da ne treba?  
— Jest, ako me ne voliš. 
— Ti si poludio! — vikne ona pocrvenjevši od razjarenosti. Ali 
lice joj bijaše tako jadno da je svladala svoju razjarenost te je, 
zbacivši haljinu s naslonjača, sjela bliže k njemu. 
— Šta ti to misliš? Reci sve. 
— Mislim da ti ne možeš mene voljeti. Zbog čega bi ti mogla 
voljeti mene? 
— Bože moj! Šta ja tu mogu?... — rekla je i zaplakala. 
— Ah, šta učinih! — viknu on te klekavši pred nju stane joj 
cjelivati ruke. 
Kad je kneginja do pet minuta ušla u sobu, našla ih je već 
posve pomirene. Kiti ga nije samo uvjerila da ga voli nego mu 
je, odgovarajući na njegovo pitanje zašto ga voli, dapače to i 
objasnila. Rekla mu je da ga voli zbog toga što ga posve 
razumije, zbog toga što zna šta on mora voljeti te da je sve 
Što on voli dobro. I to se njemu učinilo posve jasno. Kad je 
kneginja ušla k njima, oni su naporedo sjedili na sanduku, 
prebirali haljine i prepirali se oko toga što je Kiti htjela dati 
Dunjaši onu smeđu haljinu u kojoj je bila kad ju je Levin 
zaprosio, a on uporno tražio da se ta haljina ne daje nikome, a 
Dunjaši da se dade plava. 
— Kako ne shvaćaš? Ona je crnomanjasta i neće joj 
pristajati... Sve je to u mene proračunato. 
Kad saznade zbog čega je on došao, kneginja se polušaljivo-
poluozbiljno naljuti te ga posla kući da se odjene i da ne smeta 
Kiti pri češljanju jer će Šari svaki čas doći. 
— Ona i onako sve ove dane ništa ne jede i poružnjela je a ti 
je još uznemiruješ svojim glupostima — rekla mu je. — Kupi 
se, kupi se, dragi moj. 



Osjećajući se krivim i postiđenim, Levin se vrati u svoje 
svratiste. Njegov brat, Darja Aleksandrovna i Stjepan Arkadjič, 
svi već posve dotjerani i odjeveni, čekali su ga da ga 
blagoslove ikonom. Više nije bilo kad otezati. Darja 
Aleksandrovna je morala još svratiti do kuće da povede svoga 
nalickana i nakovrcana sina koji je imao nositi ikonu uz 
mladenku. Zatim valjade jednu kočiju poslati po djevera, a 
drugu, koja će odvesti Sergeja Ivanoviča, poslati natrag... 
Uopće, veoma zamršenih kombinacija bijaše vrlo mnogo. 
Jedno je bilo nesumnjivo — da se nije smjelo oklijevati jer je 
već bilo šest i pol. 
Od blagosiljanja ikonom ne bi tkozna šta. Stjepan je Arkadjič 
zauzeo komično-svečanu pozu naporedo sa ženom, uzeo 
ikonu pa, naredivši Levinu da se klanja do zemlje, blagoslovio 
ga smiješeći se blago i podrugljivo te ga u tri navrata poljubio; 
isto učini i Darja Aleksandrovna te odmah pohita da ode i opet 
se smela u određivanju kojim će se redom kretati kočije. 
— Nego, evo kako ćemo: ti u našoj kočiji pođi za njim, a 
Sergej bi Ivanovič, ako bi bio tako dobar, mogao svratiti, pa 
onda poslati kočiju. 
— Dakako, drage volje. 
— A ja i on ćemo odmah doći. Jesu li stvari poslate? — reče 
Stjepan Arkadjič. 
— Poslate su — odgovori Levin te zapovijedi Kuzmi da mu 
donese odijelo. 
 
III 
 
Gomila svijeta, osobito žena, okružilo je crkvu osvijetljenu za 
vjenčanje. Oni koji nisu uspjeli prodrijeti u sredinu sjatili su se 
oko prozora tiskajući se, prepirući i zavirujući kroz rešetke. 
Žandari su već više od dvadeset kočija bili postrojili niz ulicu. 
Ne mareći za studen, policijski je oficir stajao kod ulaza 
blistajući u svojoj uniformi. Neprestano su stizale nove kočije 
pa, čas dame u raznobojnim haljinama pridignutih skutova, 
čas opet muškarci skidajući kape ili crne šešire, ulažahu u 
crkvu. U samoj crkvi već bijahu upaljena oba lustera i sve 
svijeće pred ovdašnjim ikonama. Zlatan sjaj na crvenoj 
pozadini ikonostasa, i pozlaćena rezbarija na ikonama, i 
srebro na 



kadionicama i svijećnjacima, i ploče na podu, i mali sagovi, i 
zastave gore iznad pijevnica, i stepenice amvona i stare 
pocrnjele knjige, i crkveno ruho i stihari

1
 — sve bijaše zaliveno 

svjetlom. Na desnoj strani zagrijane crkve, u gomili frakova i 
bijelih kravata, uniformi i tkanina, baršuna, atlasa, kosa, 
cvijeća, razgolićenih ramena i ruku i dugačkih rukavica, brujao 
je uzdržijiv i živahan razgovor koji je čudno odjekivao u visokoj 
kupoli. Svaki put kad bi se začula škripa vrata, govor bi u 
gomili utihnuo, i svi bi se obazirali očekujući da vide kako 
ulaze ženik i mladenka. Ali vrata se otvoriše više od deset 
puta, i svaki je put to bio ili kakav zakašnjeli gost ili gošća koji 
bi se pridruživali skupini uzvanika, udesno, ili kakva 
promatračica što je prevarila ili umilostivila policijskog oficira 
koja bi se pridružila skupini tuđinaca ulijevo. I rođaci, i tuđinci 
prođoše već kroza sve faze iščekivanja. 
Ispočetka su držali da će ženik s mladenkom stići svaki čas ne 
pridajući nikakva značenja ovome zakašnjenju. Zatim počeše 
sve to češće pogledati na vrata — govorkajući nije li se što 
desilo. Zatim se to zakašnjenje svima već učini nezgodno, te 
se i rođaci i gosti pokušavahu graditi da ne misle na ženika i 
da su zaokupljeni svojim razgovorom. 
Protođakon je, kao da podsjeća na to kako je njegovo vrijeme 
skupo, nestrpljivo kašljucao da su podrhtavala stakla na 
prozorima. Na pijevnici se čulo čas da tko iskušava glas, čas 
da se od dosade useknjuju pjevači. Svećenik je stalno slao 
sad crkvenjaka, sad đakona da saznaju nije li stigao ženik te 
je i sam u ljubičastoj mantiji i vezenom pojasu sve češće i 
češće izlazio na pobočna vrata očekujući ženika. Napokon je 
jedna od dama, pošto pogleda na sat, rekla: »Ipak je to 
čudno!« i svi se gosti uznemiriše te stadoše glasno izražavati 
svoje čuđenje i nezadovoljstvo. Jedan od djeverova pođe da 
dozna što se desilo. Kiti je u to vrijeme, odavno već posve 
spremna, u bijeloj haljini, dugoj kopreni i s vjencem od 
narančina cvijeća, s kumom i sestrom Ljvovom stajala u 
dvorani kuće Ščerbackijevih i motrila kroz prozor uzaludno 
očekujući već više od pola sata vijesti od svoga djevera o 
ženikovu dolasku u crkvu. 
Levin je, međutim, u hlačama, ali bez prsluka i fraka hodao 
tamo-amo po svojoj svratišnoj sobi neprestano izvirujući
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 Stihar = svećenička halja s rukavima. 



na vrata i pogledajući u hodnik. Ali u hodniku nije bilo vidjeti 
onoga koga je on očekivao i on se očajan vraćajući se i 
uzmahujući rukama obraćao Stjepanu Arkadjiču koji je mirno 
pušio. 
— Je li ikad čovjek bio u ovako užasnu glupavu položaju!  
— govoraše. 
— Jest, glupo je — potvrdi Stjepan Arkadjič — blago se 
smiješeći. — Ama smiri se, sad će ti donijeti. 
— Ma neće! — svladavajući razjarenost govoraše Levin.  
— I ovi glupavi otvoreni prsluci! Nemoguće! — govoraše 
gledajući na zgužvana prsa svoje košulje. I što ako su stvari 
već odvezli na stanicu! — vikne očajan. 
— Onda ćeš obući moju. 
— Pa to je već odavno trebalo. 
— Nije lijepo biti smiješan... Pričekaj. Uredit će se već. 
Posrijedi bijaše to da je Kuzma, stari Levinov sluga, kad 
je Levin zatražio da se odjene, donio frak, prsluk i sve što je 
trebalo. 
— A košulja! — vikne Levin. 
— Košulja je na vama — mirno se smiješeći odgovori Kuzma. 
Kuzma se nije dosjetio da ostavi čistu košulju pa je, kad je 
primio nalog da sve spremi i odveze k Ščerbackijevima odakle 
su još večeras mladenci imali otputovati, tako i učinio 
spremivši sve osim fraka. Košulja što ju je jutros bio obukao 
bješe zgužvana i nezgodna s otvorenim prslukom kakav je bio 
u modi. Slati k Ščerbackijevima bješe daleko. Poslaše da se 
kupi košulja. Lakaj se vratio: sve je zatvoreno — nedjelja. 
Poslaše k Stjepanu Arkadjiču, doniješe košulju; bila je 
neobično široka i kratka. Poslaše napokon k Ščerbackijevima 
nek raspreme stvari. Ženika čekali u crkvi, a on, poput zvijeri 
zatvorene u kavezu, hodao po sobi izvirujući u hodnik i s 
užasom se i očajem sjećao šta je sve bio izgovorio Kiti i šta 
ona sada može misliti. 
Napokon krivac Kuzma teško sopćući uletje u sobi s košuljom. 
— Umalo mi ne umakoše. Već su tovarili na kola — reče 
Kuzma. 
Za tri minute, ne gledajući na sat da ne povrijedi rane, Levin je 
trkom jurio po hodniku. 



— Ma ne pomaže ti to — govorio je Stjepan Arkadjič smiješeći 
se i bez žurbe brzajući za njim. — Uredit će se to, uredit će se 
... kad ti kažem. 
 
IV 
 
— Stigoše! — Evo ga! — Koji je? — Je l' to onaj mladi?  
— A ona ti je, majčica naša, ni živa, ni mrtva! — progovoriše u 
gomili kad Levin, pošto srete mladenku na ulazu, uđe zajedno 
s njom u crkvu. 
Stjepan Arkadjič ispripovjedi ženi razlog zbog kojega su 
zakasnili, a gosti se smiješeći došaptavahu među se. Levin 
nije ništa niti ikoga primjećivao; ne spuštajući očiju, on je 
motrio u svoju mladenku. 
Svi su govorili kako je ona u ove posljednje dane poružnjela i 
da s vijencem nije bila ni približno lijepa kao obično; ali Levin 
nije mislio tako. Motrio joj je visoku frizuru s dugom bijelom 
koprenom i bijelim cvjetovima, visoko podignuti naborani 
ovratnik, koji joj je osobito djevičanski skrivao sa strana i 
otkrivao sprijeda dugi vrat i vanredno tanak struk te mu se 
činilo da je bila ljepša nego ikad — ne zato što bi ti cvjetovi, ta 
koprema, ta iz Pariza naručena haljina dodavala što njenoj 
ljepoti, nego zato što je, bez obzira na tu udešenu raskoš 
odjeće i nakita, izraz njena lica, njena pogleda, njenih usana 
bio jednako onaj te isti njezin osobiti izraz nevine iskrenosti. 
— Već sam bila mislila da si htio pobjeći — rekla je i 
nasmiješila mu se. 
— Tako je glupo ono što mi se desilo, sramota je i govoriti!  
— rekao je crveneći i morade se obratiti Sergej u Ivanoviču 
koji mu bješe prišao. 
— Lijepe li priče s tvojom košuljom! — reče Sergej Ivanovič 
klimajući glavom i smješkajući se. 
— Da, da — odgovaraše Levin ne shvaćajući o čem je riječ. 
— No, Kostja, sada valja riješiti važno pitanje — reče Stjepan 
Arkadjič držeći se tobože uplašeno. Ti si upravo sada kadar 
da ocijeniš svu njegovu važnost. Pitaju me: da li da se užegu 
već paljene ili nepaljene svijeće? Razlika je deset rubalja 



— nadoveže on skupljajući usne u osmijeh. — Ja sam odlučio, 
ali se bojim da ti nećeš pristati. 
Levin je shvatio da je to bila šala, ali se nije mogao nasmijati. 
— Dakle, koje onda: nepaljene ili već paljene? To ti je pitanje. 
— Da, da, nepaljene. 
— Pa, vrlo mi je drago. Pitanje je riješeno! — reče Stjepan 
Arkadjič smiješeći se. — Čudo jedno kako su ljudi glupi u 
ovakvim prilikama — reče on Čirikovu kad se Levin, 
rastreseno ga pogledavši, primakao mladenki. 
— Pazi, Kiti, stani prva na sag — reče grofica Nordston 
prilazeći. — Baš ste mi lijepi! — obrati se ona Levinu. 
— Je li, nije ti strašno? — reče Marja Dmitrijevna, stara tetka. 
— Nije li ti hladno? Blijeda si. Čekaj, sagni se! — reče Kitina 
sestra Ljvova pa, savivši svoje punašne divne ruke, smiješeći 
se popravi joj cvijeće na glavi. 
Priđe Doli, htjede nešto reći, ali nije mogla izgovoriti, zaplaka 
te se neprirodno nasmija. 
Kiti je sve motrila isto onako neprisebno kao i Levin. Na sve 
riječi koje su joj upućivali ona je mogla odgovarati samo 
osmjejkom — punim sreće koja joj je sada bila tako prirodna. 
U međuvremenu crkveni su se poslužitelji oblačili, a svećenik i 
đakon priđoše k nalonju koji je stajao u crkvenom predvorju. 
Svećenik se obrati Levinu nešto mu rekav. Levin ne razabra 
što svećenik reče. 
— Uzmite mladenku za ruku i povedite je — reče djever 
Levinu. 
Dugo Levin nije mogao shvatiti što od njega traže. Dugo su ga 
ispravljali i već htjeli da ga ostave — budući da je neprestano 
uzimao krivom rukom ili za krivu ruku — kad napokon shvati 
da je, ne mijenjajući položaja, desnom rukom valjalo nju uzeti 
isto tako za desnu. Kad je napokon uzeo mladenku za ruku 
kako je valjalo, svećenik pođe nekoliko koraka ispred njih te se 
zaustavi kraj nalonja. Zagoreći i šušteći povlakama, gomila 
rođaka i znanaca krene za njima. Sagnuvši se, netko popravi 
mladenkinu povlaku. U crkvi posta tako tiho da se čulo kako 
vosak kaplje. 



Staračac svećenik, u kamilavki, poput srebra blistavih sijedih 
pramenova kose, razdijeljenih na dvije strane za ušima, 
izvukavši majušne staračke ruke ispod teške srebrne rize sa 
zlatnim križem na leđima, prebiraše nešto oko nalonja. 
Stjepan mu Arkadjič pažljivo priđe, nešto mu šanu pa, 
namignuvši Levinu vrati se opet natrag. 
Svećenik upali dvije svijeće urešene cvijećem držeći ih 
postrance u lijevoj ruci tako da je vosak s njih kapao lagano te 
se okrene licem k mladencima. Svećenik je bio onaj isti koji je 
ispovijedao Levina. Umornim je i tužnim pogledom pogledao 
ženika i mladenku, uzdahnuo pa, pošto izvuče ispod rize 
desnu ruku, blagoslovi njome ženika te isto tako, samo s finom 
pažljivom nježnosti, položi složene prste na pognutu Kitinu 
glavu. Onda im je pružio svijeće pa, uzevši kadionicu 
polagano otišao od njih. 
»Zar je ovo istina?« pomisli Levin i obazre se na nevjestu. 
Malo odozgo mogao joj je vidjeti profil i po jedva primjetnom 
pokretu njenih usana i trepavica znao je da mu je ona osjetila 
pogled. Nije se obazrela, ali se visoki naborani ovratnik stao 
micati podižući se prema njenom sitnom ružičastom uhu. Vidio 
je da joj je dah zastao u grudima i zadrhtala malena ruka u 
dugačkoj rukavici držeći svijeću. 
Sva briga oko košulje, zakašnjenja, razgovor sa znancima, 
rođacima, njihovo nezadovoljstvo, njegov smiješan položaj  
— sve odjednom iščeze, i njega obuze radost i strah. 
Lijep krupan protođakon u srebrnom stiharu, raščešljanih 
kovrča što su mu stajale postrance, iskorači žustro naprijed, 
pa vičnom kretnjom sa dva prsta podigavši orar

1
, zastane 

nasuprot svećeniku. 
»Bla-go-slo-vi vla-di-ko!« polagano jedan za drugim, 
ustalasavši zračne valove, razlijegoše se svečani zvuči. 
»Blagosloven bog naš vsegda, ninje i prisno

2
 i vo vjeki 

vjekov«, smireno i otegnuto odgovori staroić svećenik, i 
nadalje prebirući nešto po nalonju. Pa ispunjajući svu crkvu od 
prozora do svodova, skladno se i široko diže, pojača, zasta u 
jednome hipu i tiho zamrije pun akord nevidljivoga zbora. 
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 Orar = dio đakonove odjeće, široka traka s križevima na lijevom ramenu. 

2
 Ninje i prisno = starocrkvenoslavenski: sada i uvijek 



Molilo se, kao i uvijek, za višnji mir i spasenje, za Sinod, za 
cara; molilo se i za rabe božje Konstantina i Jekaterinu koji su 
se danas vjenčavali. 
»Da im se pošalje savršena, mirna ljubav i pomoć, pomolimo 
se gospodu«, kao da je sva crkva disala protođakonovim 
glasom. 
Levin je slušao riječi i ove su ga se silno dojimale. »Kako su 
pogodili da treba pomoći, upravo pomoći? — mislio je 
sjećajući se svih svojih nedavnih strahova i sumnji. Šta ja 
znam? Šta ja mogu u ovom strašnom poslu — mislio je — bez 
pomoći? Upravo mi je pomoć sada potrebna«. 
Kad je đakon svršio jektenije

1
, svećenik se obrati zaručnicima 

s knjigom: 
»Bože vječni, koji si rastavljene sastavio u jedno — čitao je 
krotkim otegnutim glasom — i savez im ljubavi nerazrušive 
postavio, koji si blagoslovio Isaka i Rebeku za nasljednike ih 
tvojega obećanja odredivši: sam blagoslovi sluge ove svoje, 
Konstantina i Jekaterinu, napućujući ih na svako blago djelo. 
Kako ti jesi milostivi i čovjekoljubivi bog, to tebi slavu šaljemo, 
ocu i sinu, i svetome duhu, ninje i prisno i vo vjeki vjekov«.  
— »A-min«, opet se zrakom razlegne nevidljivi zbor. 
«Koji si rastavljene sjedinio u jedno i savez im ljubavi postavi 
— kakvih li dubokoumnih riječi i kako odgovaraju onome što 
čovjek osjeća u ovaj trenutak! — mišljaše Levin. — Osjeća li 
ona isto ovo što i ja? 
Pa obazrevši se, susretne joj pogled. 
I po izrazu toga pogleda zaključi da je ona razumjela isto što i 
on. Ali to nije bila istina; ona nije razumjela gotovo ni jedne 
obredne riječi i nije ih dapače ni slušala za vrijeme 
vjenčavanja. Nije ih mogla slušati i razumjeti: toliko je bilo 
snažno jedino ono čuvstvo što joj ispunjalo dušu i sve je jače i 
jače obuzimalo. Čuvstvo to bijaše radost što se posve ispunilo 
ono što joj se već pred mjesec i po odigralo u duši i što je nju u 
toku ovih šest nedjelja radovalo i mučilo. U njenoj se duši 
onoga dana kad mu je u svojoj kestenjastoj haljini u dvorani 
kuće u Arbatu šutke prišla i predala mu se — u duši joj se toga 
dana i časa izvršio potpun prekid s čitavim pređašnjim životom 
i otpočeo potpuno drugi, nov, njoj potpuno 
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nepoznat život, a u zbilji se pak nastavio stari. Ovih šest 
nedjelja za nju je bilo najblaženije i najmučnije vrijeme. Sav 
njen život, sve želje, nade, bjehu usredotočene u ovome za 
nju još nepojmljivom čovjeku s kojim ju je vezalo nekakvo 
osjećanje, još nepojmljivije od samog tog čovjeka koje ju je 
čas zbližavalo, čas odbijalo, a uza sve to nastavljala je živjeti 
kao što je dosad živjela. Živeći starim životom, ona se 
zgražala nad sobom, nad svojom posvemašnjom 
neodređenom ravnodušnošću prema čitavoj svojoj prošlosti: 
prema stvarima,  navikama,  ljudima  koje je  voljela i koji  su  
nju voljeli,  prema  materi,   ogorčenoj   zbog  te 
ravnodušnosti, prema dragome nježnom ocu kojega je prije 
voljela više nego išta na svijetu. Čas se zgražala nad tom 
ravnodušnošću, čas se radovala onome što ju je navelo na tu 
ravnodušnost. Nije mogla ni misliti, ni željeti ništa izvan života 
s ovim čovjekom; ali toga novog života još nije bilo, i ona ga 
nije mogla jasno čak ni zamisliti. Bijaše tek iščekivanje  
— strah i radost od novoga i neizvjesnoga. I sada, samo što 
već nije i očekivanje, i neizvjesnost, i kajanje zbog odricanja 
od predanjeg života — sve to svršilo, i započinje novo. To 
novo nije moglo da ne bude strašno zbog svoje neizvjesnosti, 
ali bilo strašno ili ne bilo — ono se već pred šest nedjelja 
odigralo u njenoj duši; sada se pak samo posvećivalo ono što 
joj se već odavno bilo odigralo u duši. 
Okrenuvši se opet prema nalonju, svećenik jedva uhvati 
maleni Kitin prsten pa, zatraživši Levinovu ruku, natakne ga na 
prvi članak njegova prsta. »Vjenčava se rab božji Konstantin 
rabinjom božjom Jekaterinom«. Pa, kad nataknu veliki prsten 
na ružičasti, mali, jadan sa svoje slaboće Kitin prst, svećenik 
izgovori to isto... 
U nekoliko navrata htjedoše mladenci nagađati što im je činiti i 
svaki se put prevariše, te ih je svećenik šaptom ispravljao. 
Najzad, učinivši što je bilo potrebno, pošto ih je prekrstio 
prstenjem, on opet predade Kiti veliki, a Levinu mali; opet su 
se smeli i dvaput predavali prsten iz ruke u ruku, pa ipak na 
koncu nije bilo sve kao što treba. 
Doli, Čirikov i Stjepan Arkadjič istupiše naprijed da ih isprave. 
Nasta zabuna, šapat i smješkanje, ali se svečani ganuti izraz 
na licima mladenaca ne promijeni; naprotiv, zaplećući se 
rukama, oni su motrili ozbiljnije i svečanije negoli prije, te 
smiješak s kojim Stjepan Arkadjič šapnu da sada 



svatko od njih treba nataći svoj prsten, nehotice zamrije na 
njegovim usnama. Osjećao je da bi ih svaki smiješak uvrijedio. 
»Jer ti si u početku sazdao muški rod i ženski — čitaše 
svećenik; čim izmijeniše prstenje — i ti si pridružio mužu ženu 
na pomoć i za produženje roda ljudskoga. Ti sam pak, 
gospode bože naš, koji posla istinu na nasljeđe svoje i 
obećanje svoje, na sluge svoje oce naše, u svako pleme i 
pleme izabranika svojih: baci pogled na raba svojega 
Konstantina i rabinju svoju Jekaterinu i utvrdi zaruke njihove u 
vjeri i jednomišljenosti, i istini, i ljubavi«... 
Levin je sve više i više osjećao da su sve njegove misli o 
ženidbi, njegove sanje o tome kako će urediti svoj život, da je 
sve to bila djetinjarija i da je to nešto takva što on dosad nije 
shvatio, a sad još manje shvaća premda mu se to događa; u 
grudima mu se sve to više podizahu drhtaji, a neposlušne 
suze navirahu na oči. 
 
V 
 
Sva je Moskva bila u crkvi, rođaci i znanci. Ni za vrijeme 
vjenčanog obreda, u blistavu osvjetljenju crkve, u krugu 
nakićenih žena, djevojaka i muškaraca u bijelim kravatama, 
frakovima i uniformama, nije prestajao pristojno tihi razgovor 
koji su pretežno zapodjevali muškarci, dok su žene bile 
zarobljene promatranjem svih sitnica ovoga svetog obreda koji 
je uvijek toliko ganutljiv. 
U najužem krugu oko nevjeste bjehu njene dvije sestre: Doli i 
starija, smirena ljepotica Ljvova koja je došla iz inozemstva. 
— Kako to da je Marie na vjenčanju u ljubičastom, gotovo kao 
u crnom? — govoraše Korsunska. 
— Za njezinu boju lica to je jedini spas... — odgovori 
Drubecka. — Čudim se zašto su vjenčanje priredili navečer. 
To je trgovački. .. 
— Ljepše je. I ja sam se vjenčala navečer — odgovori 
Korsunska te uzdahne sjetivši se kako je bila mila toga dana, 
kako je smiješno bio zaljubljen njen muž, a kako je sada sve 
drukčije. 



— Vele, tko više od deset puta bude djever, taj se ne oženi; 
htio da budem deseti i da se osiguram, ali je mjesto bilo 
zauzeto — govoraše grof Sinjavin ljepuškastoj kneginjici 
Carskoj koja je već bila bacila oko na njega. 
Carska mu je odgovarala tek smiješkom, Motrila je Kiti misleći 
kako će i kad ona stajati s grofom Sinjavinom ovako kao Kiti i 
kako će mu tada spomenuti njegovu sadašnju šalu. 
Ščerbacki je govorio staroj gospođici Nikolajevoj. da kani 
staviti vijenac na Kitinu pundžu kako bi bila sretna. 
— Nije trebalo stavljati pundžu — odgovori Nikolajeva budući 
da je odavno bila odlučila, uzme li je stari udovac kojega je 
lovila, da će svadba biti vrlo jednostavna. — Ne volim ovaj 
sjaj. 
Sergaj Ivanovič govorio je s Darjom Dmitrevnom u šali je 
uvjeravajući da se običaj putovanja poslije vjenčanja širi sloga 
što se novi bračni drugovi uvijek pomalo stide. 
— Vaš se brat može dičiti. Ona je pravo čudo od milote. 
Mislim, jeste li vi zavidni? 
— Ja sam to već preživio, Darja Dmitrevna — odgovorio je. a 
lice mu je nenadano poprimilo turoban i ozbiljan izraz. 
Stjepan je Arkadjič pripovijedao svasti svoj kalambur oko 
rastave. 
— Treba popraviti vjenčić — odgovori ona ne slušajući ga. 
— Baš šteta što je tako poružnjela — govorila je grofica 
Nordston Ljvovoj. — A svejedno on nije vrijedan ni njena 
prsta. Nije li tako? 
— Nije, on se meni jako sviđa. Ne zato što mi je on budući 
beau frere

1
 — odgvori Ljvova. 

— I kako se samo lijepo drži! A tako je teško lijepo držati se u 
ovakvoj prilici — ne biti smiješan. A on niti je smiješan, niti 
ukočen, vidi se da je ganut. 
— Čini se, vi ste to očekivali? 
— Gotovo da i jesam. Ona ga je uvijek voljela. 
— E, da vidimo tko će od njih prvi stati na sag. Ja sam 
svjetovala Kiti. 
— Svejedno — odgovori Ljvova — mi smo sve pokorne žene, 
to nam je u rodu. 
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— A ja sam isto namjerno prva stala kad sam bila ovako s 
Vasilijem. A vi, Doli? 
Doli je stajala kraj njih, slušala ih, ali nije odgovarala. Bila je 
posve ganuta. Suze su joj bile u očima, i nije mogla ništa reći 
da se ne rasplače. Radovala se zbog Kiti i Levina; vraćajući se 
u mislima na svoje vjenčanje, ona je pogledala u zadovoljnog 
Stjepana Arkadjiča, zaboravljala svu sadašnjicu i sjećala se 
samo svoje prve nevine ljubavi. Nije se sjetila samo sebe, 
nego svih žena njoj bliskih i znanih; sjetila ih se kakve su bile u 
ovom za njih jedinstvenom svečanom trenutku kada su, isto 
kao i Kiti, stajale pod vijencem s ljubavlju, nadom i strahom u 
srcu odričući se prošlosti i stupajući u tajnovitu budućnost. 
Između svih tih mladenki što su joj padale na pamet sjetila se i 
svoje drage Ane o čijoj je namjeravanoj rastavi nedavno čula 
pojedinosti. I ona je isto ovako čista stajala pod narančinim 
cvijećem i koprenom. A sad? — Užasno neshvatljivo  
— progovori ona. 
Nisu samo sestre, prijateljice i rođakinje pratile sve pojedinosti 
svetoga čina; tuđe žene, gledateljice, bojeći se da ne propuste 
nijedan pokret, s uzbuđenjem što im je zaustavljalo dah pratile 
su izraz ženikova i mladenkina lica i u ljutnji nisu odgovarale a 
često ni slušale što su govorili ravnodušni muškarci koji su 
dobacivali šaljive ili uzgredne primjedbe. 
— Šta je samo tako uplakana? Ne udaje se valjda preko 
volje? 
— Zar preko volje za takva junaka? Knez je, je li? 
— A je l' ono sestra u bijelom atlasu? Ej, pazi kako će sad 
đakon zagrmjeti iza glasa: »Da boitsja svojego muža«. 
— Jesu l' pjevači čudovski.
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— Nisu, sinodski su. 
— Propitivala sam se u lakaja. Veli, odmah je vodi na svoju 
djedovinu. Silno je bogat, kažu. Zato su je i udali. 
— Neće biti, zgodan je to par. 
— Eto vam, Marja Vasiljevna, vi ste se prepirali da se krinoline 
nose nadute. Pogledajderte onu u plišu, poslanikovica, kažu, 
kako samo ima ukusa... Dakle, i opet se nosi ovako. 
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— Što nam li je mila mladenčica, kao janje urešeno. Recite šta 
hoćete, žao nam je ženske glave. 
Tako se govorilo u gomili gledateljica koje se uspjedoše 
progurati kroz crkvena vrata. 
 
VI 
 
Kad se vjenčani obred završio, nasred crkve pred nalonjem 
crkvenjak razastre komad ružičaste svilene tkanine, zbor 
zapjeva majstorski složen i skladan psalam u kom su se 
isprepletali bas i tenor, a svećenik, pošto se okrenuo, pokaže 
mladencima prostrti ružičasti komad tkanine. Koliko da su god 
oboje često i mnogo slušali o vjerovanju da će onaj tko prvi 
stane na sag biti glava u porodici, ni Levinu, ni Kiti nije to palo 
na um kad su prelazili ono nekoliko koraka. Nisu čuli ni glasnih 
primjedbi ni prepirki oko toga da je, po mišljenju jednih, on 
stao prije, a po mišljenju drugih, oboje zajedno. 
Poslije uobičajenih pitanja žele li stupiti u brak i da to nisu 
kome drugom obećali, te poslije njihovih odgovora koji su i 
njima samima čudno zvučali, poče nova služba božja. Kiti je 
slušala molitvene riječi želeći im shvatiti smisao, ali nije mogla. 
Kako je obred išao kraju, slavlje i svijetla radost sve su joj više 
i više preplavljivali dušu i rastresali je. 
Molili su: »Da im se poda čistota i plod utrobe na korist, da se 
razvesele videći sinove i kćeri svoje.« Pominjalo se kako je 
bog stvorio ženu od rebra Adamova te da će »toga radi 
ostaviti čovjek oca i mater te se prikloniti ženi, bit će dvoje u 
jednome tijelu« i da »tajna ova velika jest«; molili su da im bog 
dadne plodnost i blagoslov kao Isaku i Rebeki, Josipu, Mojsiju 
i Sefori te da ugledaju sinove sinova svojih. »Sve je divno  
— mišljaše Kiti slušajući ove riječi — sve ovo i ne može biti 
drukčije«, a radostan smiješak što je nehotice prelazio na sve 
koji su nju motrili sjao joj na licu što se bilo razvedrilo. 
— Navucite ga dokraja! — začuše se savjeti kad je svećenik 
na njih stavio vijenac, a Ščerbacki drhtavom rukom u rukavici 
s tri dugmeta držao vijenac visoko nad njenom glavom. 
— Navucite ga! — prošapta ona osmjehujući se. 



Levin se obazre na nju i bi zapanjen od onoga radosna sjaja 
što joj je bio na licu; i to čuvstvo nehotice prijeđe na njega. I on  
se  isto onako  kao i ona razvedri i razveseli. 
Radovali su se slušajući čitanje apostolske poslanice i gromor 
protođakonova glasa pri posljednjem stihu što ga je tako 
nestrpljivo očekivao strani svijet u crkvi. Radovali su se što su 
pili iz plitke čaše toplo crveno vino s vodom, a još su se više 
radovali kad ih je, zabacivši rizu i uzevši im obje ruke u svoju, 
svećenik poveo oko nalonja dok se bas orio »Isaija, likuj«. 
Ščerbacki i Čirikov, koji su pridržavali vijence zaplećući se u 
mladenkinu povlaku, i sami se, tkozna čemu osmjehujući i 
radujući, čas zastajkivahu, čas nalijetahu na mladence kad bi 
se svećenik ustavijao. Iskra radosti što je planula u Kiti, činilo 
se, prijeđe na sve koji su bili u crkvi. Levinu se činilo da su se 
isto i on i svećenik i đakon želili nasmijati. 
Skinuvši im vijence s glava, pročita svećenik posljednju 
molitvu te čestita mladencima. Levin pogleda Kiti i nikad je 
dotad ne vidje takvu. Bila je čarobna u onome novom sjaju 
sreće što joj bješe na licu. Levinu dođe da joj bilo što kaže, ali 
nije znao je li već gotovo. Svećenik ga izbavi iz neprilike. 
Osmjehnuo se svojim dobrim ustima i tiho rekao: »Poljubite 
ženu, a vi poljubite muža« te im uze iz ruke svijeće. 
Levin joj pažljivo poljubi usne što su se smiješale, pruži joj 
ruku pa, ćuteći čudnu novu bliskost, pođe iz crkve. Nije 
vjerovao, nije mogao vjerovati da je ovo istina. Tek kad bi im 
se susretali začuđeni i bojažljivi pogledi, vjerovao bi u to 
budući da je osjećao kako su već jedno. 
Iste te noći poslije večere mladenci otputovaše na selo. 
 
VII 
 
Već tri mjeseca Vronski i Ana putovahu zajedno po Evropi. 
Obišli su Veneciju, Rim, Napulj i sad su upravo bili stigli u 
jedan manji talijanski grad gdje su htjeli da se na neko vrijeme 
nastane. 
Neki natkonobar, ljepotan, s razdjeljkom što mu je u gustoj 
namazanoj kosi počinjao od vrata, u fraku i košulji sa širokim 
bijelim batistenim prsima, sa svežnjem privjesaka ponad 
zaobljena trbuška, zguravši ruke u džepove, prezirno 



osmjehujući se nešto je oštro odgovarao jednome gospodinu 
koji se bio zaustavio. Začuvši s druge strane trijema korake 
što su uzlazili uz stepenice, natkonobar se obrne, pa kad spazi 
ruskoga grofa koji je u njih zauzimao najljepše sobe, s 
poštovanjem izvadi ruke iz džepova te, naklonivši se, objasni 
da je glasnik bio i da je ono s najmom palače u redu. Glavni 
upravitelj spreman je da potpiše pogodbu. 
— A! Baš mi je drago — reče Vronski. — A je li gospođa kod 
kuće ili nije? 
— Gospođa je izlazila u šetnju, ali sad se vratila — odgovori 
konobar. 
Vronski skine s glave svoj mekani šešir široka oboda te otare 
rupcem znojno čelo i kosu puštenu do polovice ušiju koja je 
bila začešljana unatrag i pokrivala mu ćelu. Pa, pošto je 
rastreseno pogledao u gospodina koji je još tu stajao i 
pogledao prema njemu, htjede da prođe. 
— Ovaj je gospodin Rus i pitao je za vas — reče natkonobar. 
Ljuteći se što čovjek nikamo ne može uteći od znanaca i želeći 
u isto vrijeme da nađe ma kakvu razonodu u svom 
jednoličnom životu, Vronski se još jednom osvrne na 
gospodina koji se bio odmakao i zaustavio; i u jedan te isti 
mah obojici zasvijetliše oči. 
— Goleniščev! 
— Vronski! 
Uistinu, bijaše to Goleniščev, drug Vronskog iz Paževskoga 
korpusa. Goleniščev je u korpusu pripadao liberalnoj stranci, iz 
korpusa je izišao s građanskim činom i nigdje nije služio. 
Drugovi su se bili posve razišli nakon izlaska iz korpusa i 
kasnije se svega jedanput sreli. 
Pri tom susretu Vronski je razumio da je Goleniščev odabrao 
nekakvu tobože jako mudru liberalnu djelatnost i zbog toga je 
bio spreman da prezre djelatnost i zvanje Vronskoga. Stoga je 
Vronski pri susretu s Goleniščevom njemu pružio onaj hladni i 
gordi otpor koji je on umio pružati ljudima, a smisao kojega 
bijaše ovaj: »Vama se moj način života može sviđati ili ne 
sviđati, ali meni je to potpuno svejedno: vi mene morate 
poštivati ako hoćete da budemo znanci«. Goleniščev pak 
bijaše prezirno ravnodušan prema tonu Vronskoga. Taj ih je 
sastanak, reklo bi se, morao još više odvojiti. Sada su pak 
zasjali i kliknuli od radosti prepoznavši 



jedan drugoga. Vronski nikako nije očekivao da će se ovako 
obradovati Goleniščevu, ali bit će da ni sam nije znao koliko 
mu je bilo dosadno. Zaboravio je neugodan dojam posljednjeg 
susreta te je otvorena radosna lica pružio ruku bivšem drugu. 
Isti takav izraz radosti zamijeni prijašnji nemirni izraz na licu 
Goleniščeva. 
— Kako mi je drago što te vidim! — reče Vronski pokazujući 
prijateljskim smiješkom svoje snažne bijele zube. 
— Čujem ja: Vronski, ali koji — nisam znao. Jako mi je, jako 
drago! 
— De uđimo. E pa, šta ti radiš? 
— Ja sam već drugu godinu ovdje. Radim. 
— A! — usrdno će Vronski. — De uđimo. 
I po svakidašnjoj navici ruskih ljudi, umjesto da baš ruski kaže 
ono što želi da sakrije od posluge, progovori francuski. 
— Poznaješ li ti Karenjinu? Mi zajedno putujemo. Idem k njoj 
— reče francuski pažljivo se unoseći Goleniščevu u lice. 
— A! Nisam ni znao (premda je dobro znao) — ravnodušno 
odgovori Goleniščev. — Jesi li davno došao? — dodadne on. 
— Ja? Ima četiri dana — odgovori Vronski još se jednom 
pažljivo unoseći drugu u lice. 
»Da, on je čestit čovjek i na ono gleda kako treba«, reče 
Vronski u sebi pošto je shvatio značenje izraza lica u 
Goleniščeva i promjenu razgovora. »Može ga čovjek upoznati 
s Anom, on na to gleda kako treba«. 
U ova tri mjeseca što ih je s Anom proveo u inozemstvu 
Vronski je, nalazeći se s novim ljudima, uvijek sebi zadavao 
pitanje kako će koja nova osoba gledati na njegov odnos 
prema Ani, i većinom je u muškaraca nailazio na 
razumijevanje kakvo treba. Ali kad bi tko njega upitao, i upitao 
one koji su shvaćali »kako treba«, u čemu se sastoji to 
shvaćanje, i on bi i oni bili na velikoj muci. 
Zapravo oni koji su po mišljenju Vronskoga shvaćali »kako 
treba«, nisu toga uopće shvaćali, nego su se u svakoj prilici 
držali kao što se dobro odgojeni ljudi drže prema svim 
zamršenim i nerješivim pitanjima koja sa svih strana okružuju 
život — držali su se pristojno izbjegavajući aluzije i neugodna 
pitanja. Pravili su se da posve shvaćaju značenje i smisao 



njihova položaja, da nemaju ništa protiv njega te da ga čak i 
odobravaju, ali smatraju da je neumjesno i suvišno sve to 
objašnjavati. 
Vronski se odmah dosjetio da je Goleniščev jedan od takvih te 
mu se zato dvostruko obradovao. Doista, kad ga je bio doveo 
k njoj, Goleniščev se prema Ani držao kako je to samo Vronski 
mogao poželjeti. On se, očito, bez i najmanjeg napora klonio 
svakog razgovora koji bi mogao dovesti do neugodnosti. 
On nije Anu poznavao prije te je bio zapanjen njenom ljepotom 
i još više onom jednostavnošću kojom se ona uživila u svoj 
položaj. Pocrvenjela je kad Vronski uvede Goleniščeva, i ona 
se djetinja boja, što joj je prekrila otvoreno i lijepo lice, njemu 
neobično svidje. Ali osobito mu se svidjelo što je ona odmah, 
kao namjerice, kako ne bi bilo nesporazuma pred tuđim 
čovjekom, Vronskoga jednostavno nazvala Aleksejem i rekla 
da on i ona prelaze u tek unajmljeni dom koji ovdje zovu 
palača. Ovo se izravno i jednostavno držanje koje je 
odgovaralo nienu položaju, svidje Goleniščevu. Gledajući 
dobrodušan i vedar, energičan Anin nastup, poznajući 
Alekseja Aleksandroviča i Vronskoga, Goleniščevu se učinilo 
da on nju potpuno shvaća. Činilo mu se da on shvaća ono što 
ni ona nikako nije shvaćala: naime, kako je mogla, pošto je 
unesrećila muža, napustila njega i sina te izgubila dobar glas, 
biti tako bodra te se osjećati vedrom i sretnom. 
— Ona je u turističkom vodiču — reče Goleniščev za palaču 
što ju je Vronski bio unajmio. — Tamo je jedan divan 
Tintoretto. Iz njegova posljednjeg razdoblja. 
— Znate šta? Vrijeme je divno, hajdemo onamo, još ćemo 
jednom pogledati — Vronski će obraćujući se Ani. 
— Vrlo rado, idem odmah da stavim šešir. Kažete da je vruće? 
— reče ona ustavivši se na vratima i upitno gledajući 
Vronskoga. I opet joj jarko rumenilo pokri lice. 
Vronski joj je po pogledu shvatio da nije znala kako se on 
namjerava vladah prema Goleniščevu, te da se boji, je li se 
ponašala onako kako bi to on htio. 
Pogledao ju je nježnim, dugim pogledom. 
— Ne, nije jako — reče on. 
I njoj se učini da je sve shvatila, a ponajprije da je on 
zadovoljan njome; pa, pošto mu se osmjehnula, ona brzim 
korakom iziđe na vrata. 



Prijatelji se zgledaše i na licima se obojice pojavi zabuna, kao 
da je Goleniščev, očito uživajući u njenoj ljepoti, htio o njoj 
nešto reći te nije znao šta, a Vronski kao da je i želio to i bojao 
se upravo toga. 
— Dakle tako — poče Vronski da započne bilo kakav 
razgovor. — I tako se ti nastanio ovdje? I uvijek se baviš onim 
istim? — nastavi on prisjećajući se da su mu govorili kako 
Goleniščev piše nešto... 
— Da, pišem drugi dio Dvaju počela — reče Goleniščev 
zasjavši od zadovoljstva na to pitanje — to jest, da budem 
tačniji, još ne pišem, ali pripravljam, kupim građu. Bit će 
kudikamo opširniji i obuhvatit će gotovo sva pitanja. U nas u 

Rusiji neće da shvate da smo mi nasljednici Bizanta — poče 
on dugo, vatreno objašnjavati. 
Vronskome sprva bijaše nelagodno što nije poznavao ni 
prvoga članka o Dvama počelima o kojemu je pisac njemu 
govorio kao o nečemu poznatu. Ali kasnije, kad je Goleniščev 
stao izlagati svoje misli i Vronski ga mogao pratiti, on ga je, i 
ne poznajući Dvaju počela ipak sa zanimanjem slušao budući 
da je Goleniščev lijepo govorio. Ali Vronskoga je zučuđavalo i 
jedilo ono razdražljivo uzbuđenje s kojim je Goleniščev govorio 
o svom predmetu. Što je dulje govorio to su mu oči više 
sijevale te je brže odvraćao zamišljenim protivnicima i to mu je 
nemirniji i uvređeniji postajao izraz lica. Sjećajući se 
Goleniščeva kao mršuljasta, živa, dobrodušna i plemenita 
dječaka, uvijek prvog đaka u korpusu, Vronski nikako nije 
mogao shvatiti razloge ove razdraženosti te je nije odobravao. 
Naročito mu se nije svidjelo što se Goleniščev, čovjek iz boljeg 
društva, izjednačivao s kojekakvim piskaralima koji su ga 
dražili te se ljutio na njih. Je li to bilo vrijedno toga? To se 
Vronskome nije svidjelo, ali unatoč tome osjećao je da je 
Goleniščev nesretan te mu ga je bilo žao. Nesreća, gotovo 
umna poremećenost mogla se vidjeti na ovom nemirnom, 
dosta lijepom licu dok je on, ne primjećujući čak ni Anina 
povratka, užurbano i vatreno nastavljao kazivati svoje misli. 
Kad je Ana došla u šeširu i ogrtaču i kad je, brzim pokretom 
lijepe ruke igrajući se suncobranom, zastala pored njega, 
Vronski kome je laknulo kad se otrgnuo od Goleniščevljevih 
očiju što su pune žalbe na njega neprekidno bile uperene te s 
novom ljubavlju pogleda u svoju divnu družicu, punu života i 
radosti. Goleniščev se teškom mukom pribere i 



u prvo vrijeme bijaše sjetan i mračan, ali ga Ana, ljubazno 
raspoložena prema svima (kakva je bila u to vrijeme) ubrzo 
oživi svojim jednostavnim i vedrim držanjem. Dodirnuvši u 
razgovoru različite predmete, ona ga navede na slikarstvo o 
kojemu je on vrlo lijepo govorio te ga pažljivo slušaše. Došli su 
pješke do unajmljenog doma i pregledali ga. 
— Ja se veoma radujem jednome — Ana će Goleniščevu kad 
su se već bili vratili. — Aleksej će imati lijep atelier. Ti svakako 
uzmi onu sobicu — reče ona Vronskome ruski i govoreći mu ti 
jer je već shvatila da će im u njihovoj osami Goleniščev postati 
blizak i da nije potrebno da se pred njim kriju. 
— Zar ti slikaš? — reče Goleniščev hitro se okrećući 
Vronskome. 
— Da, nekoć sam se bavio time i sad sam malo počeo reče 
Vronski crveneći. 
— Vrlo je darovit — reče Ana radosno se smiješeći.  
— Razumije se, ja nisam sudac. Ali svi koji se razumiju u to 
rekoše to isto. 
 
VIII 
 
U ovom prvom razdoblju svog oslobođenja i brzog 
ozdravljenja Ana se osjećala sretnom preko svake mjere i 
punom životne radosti. Sjećanje na muževu nesreću nije 
trovalo njenu sreću. To je sjećanje, s jedne strane, bilo suviše 
užasno da bi mislila na njega. S druge strane, nesreća njena 
muža donijela joj je suviše veliku sreću da bi se kajala. 
Sjećanje na sve što se s njome dogodilo nakon bolesti: 
pomirenje s mužem, prijekid, vijest o ranjavanju Vronskoga, 
njegov dolazak, priprema za rastavu, odlazak iz muževe kuće, 
oproštaj sa sinom — sve joj se to činilo kao grozničav san od 
kojega se probudila sama s Vronskim u inozemstvu. Sjećanje 
na zlo što ga je nanijela mužu budilo je u njoj čuvstvo nalik na 
gađenje i slično čuvstvo kako bi im imao čovjek koji tone pošto 
se oslobodio čovjeka koji se za nj prihvatio. Taj je čovjek 
potonuo. Naravno, to je bilo ružno, ali to bijaše jedini spas, i 
bolje je ne sjećati se tih strašnih pojedinosti. 
Jedna umirujuća misao o njenu postupku pala joj je onda na 
um u prvome času prijekida, i kad se sada sjetila cijele 



prošlosti, sjetila se te misli. »Neumitno sam skrivila nesreću 
toga čovjeka — mislila je — ali ne želim iskoristiti tu nesreću; i 
ja patim i patit ću: gubim ono što mi je bilo najdraže — gubim 
čestito ime i sina. Postupila sam ružno i zato ne želim sreću, 
ne želim rastavu i patit ću zbog sramote i odvojenosti od 
sina.« Međutim, koliko da je god Ana iskreno htjela patiti, nije 
patila. Sramote nikakve ne bijaše. S onim taktom kojega su 
tako mnogo oboje imali, kloneći se ruskih dama, oni se u 
inozemstvu nikad nisu našli u lažnom položaju i uvijek su 
sretali ljude koji su se pretvarali da posve razumiju njihov 
uzajamni položaj kudikamo bolje nego su ga oni sami 
shvaćali. Ni odvojenost od sina kojega je voljela, ni taj je nije 
mučio u prvo vrijeme. Djevojčica, njegovo dijete, bijaše tako 
mila i tako je osvojila Anu otkako joj osta sama ta djevojčica 
da se Ana rijetko sjećala sina. 
Želja za životom, koja se pojačala pošto je ozdravila, bijaše 
tako snažna, a uvjeti života tako novi i ugodni da se Ana 
osjećala preko neke mjere sretnom. Što je više upoznavala 
Vronskoga to ga je više voljela. Voljela ga zbog njega sama i 
zbog njegove ljubavi prema njoj. Pripadao joj je potpuno i to ju 
je neprekidno radovalo. Njegova blizina uvijek joj je bila 
prijatna. Sve crte njegova značaja koji je ona sve to više 
upoznavala bijahu joj neizrecivo drage. Njegova vanjština koja 
se u građanskom odijelu bijaše promijenila za nju je bila 
privlačna kao za kakvu mladu zaljubljenicu. U svemu što je on 
govorio, mislio i radio ona je vidjela nešto osobito plemenito i 
uzvišeno. Njen zanos za njim često ju je samu plašio: tražila je 
i nije u njemu mogla ništa naći što ne bi bilo divno. Nije smjela 
odati da osjeća koliko je ništavna pred njim. Činilo joj se, 
znajući to, da je on prije može prestati voljeti; a ona se sada 
ničega nije tako bojala, mada za to nije imala nikakva povoda, 
kao toga da izgubi njegovu ljubav. Ali ona nije mogla da mu ne 
bude zahvalna za njegov odnos prema njoj i da mu ne 
pokazuje kako to ona cijeni. On, koji je po njenu mišljenju imao 
tako određenu sklonost prema državničkoj  djelatnosti u kojoj 
je morao igrati istaknutu ulogu — on je zbog nje žrtvovao 
častoljubije nikad ne pokazujući da imalo žali. Bio je, više nego 
prije, ljubezniji i pažljiviji prema njoj, i misao da ona nikad ne 
osjeti neprijatnost svoga položaja ni na trenutak ga nije 
napuštala. On, toliko muževan čovjek, ne samo da joj nikad 
nije protivurječio 



nego nije imao ni svoje volje i bio je, reklo bi se, jedino 
okupljen time kako da preteče njezine želje. I ona nije mogla 
da to ne cijeni premda ju je upravo ta napregnuta pažnja 
prema njoj, ta atmosfera brižnosti kojom je on nju okruživao, 
koji put tištala. 
Vronski, međutim, unatoč tome što je potpuno ostvario sve što 
je tako dugo želio, nije bio posve sretan. Ubrzo je osjetio da 
mu je ostvarenje njegove želje donijelo tek zrnce od onoga 
brda sreće koju je on očekivao. Ovo mu je ostvarenje 
pokazalo onu vječnu pogrešku koju čine ljudi zamišljajući 
sreću kao ostvarenje želja. U prvo vrijeme kad se bio sjedinio 
s njome i obukao građansko odijelo, osjetio je sve čari slobode 
koje prije uopće nije poznavao, i slobodu ljubavi, te bio 
zadovoljan, ali ne zadugo. Uskoro je osjetio da mu u duši niču 
želja za željom, tuga. Nezavisno od svoje volje, on se stao 
hvatati za svaki uzgredni prohtjev držeći ga za želju i cilj. 
Šesnaest sati na dan valjalo je nečim ispuniti budući da su 
živjeli u inozemstvu na posvemašnoj slobodi, izvan onih 
zahtjeva društvenog života kojima je ispunjavao vrijeme u 
Petrogradu. Na užitke momačkog života koji su za prijašnjih 
odlazaka u inozemstvo zanimali Vronskoga nije se moglo ni 
pomisliti budući da je jedan pokušaj ove vrste izazvao u Ane 
neočekivanu utučenost, a ona kasna večera sa znancima nije 
toga bila vrijedna. Veza s društvom, mjesnim i ruskim, zbog 
neodređenosti njihova položaja, isto tako nisu mogli imati. 
Razgledanje znamenitosti, bez obzira na to što su sve to već 
vidjeli, za njega, kao Rusa i pametna čovjeka, nije imalo one 
neobjašnjive važnosti koju tome umiju pripisivati Englezi. 
I kao što se gladna životinja laća svega na što naiđe nadajući 
se da će naći hrane, tako se i Vronski posve nesvjesno laćao 
sad politike, sad novih knjiga, sad slika. 
Budući da je odmalena imao sklonosti prema slikanju i budući 
da je, ne znajući kamo bi s novcima, počeo skupljati 
bakroreze, zadržao se na slikarstvu, stao se baviti njime i u 
njega uložio onu neutrošenu zalihu želja koja je tražila 
zadovoljenja. 
On je imao dara da osjeti umjetnost i dara da tačno, s ukusom 
oponaša umjetnost, te je pomislio da on ima upravo ono što je 
umjetniku potrebno i, pošto se malo kolebao koju da vrstu 
slikarstva odabere: religiozno, povijesno, žanr-slikarstvo ili 
realistično, on se prihvatio slikanja. Shvaćao je sve 



vrste slikarstva i mogao se nadahnjivati i ovim i onim; ali nije 
mogao zamisliti da bi čovjek mogao uopće ne znati kakve sve 
vrste slikarstva postoje te se izravno nadahnjivati onim što mu 
je u duši ne mareći hoće li ono što će naslikati pripadati kojoj 
od poznatih vrsti slikarstva. Budući da on toga nije znao i da 
se nije nadahnjivao neposredno životom već posredno, 
životom koji je već bio umjetnički dat, on se onda nadahnjivao 
vrlo brzo i lako te isto tako brzo i lako postizao da je ono što je 
slikao bilo nalik na onu vrstu slikarstva koju je htio oponašati. 
Njemu se najviše svidjela francuska gracioznost i efektnost pa 
je u tom stilu počeo slikati Anin portret u talijanskoj nošnji, i 
činilo se i njemu i svima koji su ga vidjeli, da je vrlo uspio. 
 
IX 
 
Stara, zapuštena palača s visokim stropovima izrađenim u 
gipsu i freskama na zidovima, s podovima u mozaiku, s teškim 
suknenim zavjesama na visokim prozorima, s vazama na 
konzolama i kaminima, s vratima u duborezu i mračnim 
dvoranama po kojima su visjele slike — ta je palača, pošto su 
se oni preselili u nju, samo svojom vanjštinom u Vronskome 
održavala prijatnu zabludu da on nije toliko ruski vlastelin, 
jegermajstor bez službe,

1
 koliko prosvijećeni ljubitelj i zaštitnik 

umjetnosti, a i sam — skroman umjetnik koji se odrekao 
društva, veza, častoljublja zbog voljene žene. 
Uloga što ju je Vronski izabrao preseljenjem u palaču potpuno 
se posrećila i on je, pošto se posredovanjem Goleniščeva 
upoznao s nekim zanimljivim osobama, prvo vrijeme bio 
miran. Pod vodstvom talijanskog profesora slikarstva slikao je 
studije prema prirodi i bavio se srednjovjekovnim talijanskim 
životom. Srednjovjekovni je talijanski život u posljednje vrijeme 
tako očarao Vronskoga da je čak počeo šešir i plašt nositi na 
srednjovjekovni način, a to mu je dobro pristajalo. 

                                            
1
 U originalu stoji: Jegermejster (od njemačkoga: Jägermeister, u bukvalnom 

prijevodu = glavni lovac); međutim, to je bila visoka dvorska titula, za koju 
nema pravog izraza u hrvatskosrpskom. 

 



— A mi smo ovdje i ništa ne znamo — Vronski će Goleniščevu 
kad im je došao jednog jutra. — Jesi li vidio Mihajlovljevu 
sliku? — reče pružajući mu ruske novine što ih je upravo bio 
toga jutra dobio i pokazujući članak o ruskom umjetniku koji je 
živio u ovom istom gradu i koji je bio dovršio sliku o kojoj se 
već odavna govorilo i koja je unaprijed bila kupljena. U članku 
su bili prijekori upućeni vladi i akademiji što je istaknuti 
umjetnk ostao bez ikakve zaštite i pomoći. 
— Vidio sam — odgovori Goleniščev. — Naravno, on nije bez 
talenta, ali je uzeo posve pogrešan pravac. Sve je to jedan te 
isti ivanovsko-štrausovsko-renanovski

1
 odnos prema kristu i 

religioznom slikarstvu. 
— Šta slika prikazuje? — upita Ana. 
— Krista pred Pilatom. Krist je prikazan kao Židov u realizmu 
nove škole. 
Pa kako je pitanjem o sadržaju slike bio naveden na jednu od 
svojih najdražih tema, Goleniščev uze izlagati: 
— Ne shvaćam kako mogu tako grubo griješiti. Krist već ima 
svoje određeno utjelovljenje u umjetnosti starih velikana. 
Prema tome, ako oni ne žele slikati boga nego revolucionara ili 
mudraca, nek uzimaju iz povijesti Sokrata, Franklina, Charlottu 
Cordav, samo nikako ne Krista. Oni uzimaju upravo onu 
ličnost koja se ne smije uzimati u umjetnosti, a onda... 
— A reci, je li istina da je taj Mihajlov u takvoj bijedi? — upita 
Vronski misleći da bi trebalo, bez obzira na to je li slika dobra 
ili loša, da on kao ruski mecena pomogne umjetniku. 
— Teško da jest. On je portretist, izvanredan. Jeste li vidjeli 
njegov portret Vasiljčikove? Ali on više, čini se, neće da slika 
portrete te bit će da zaista i jeste u nevolji. Ja kažem da je... 
— Bi li ga čovjek mogao zamoliti da napravi portret Ane 
Arkadjevne? — reče Vronski. 

                                            
1
 Ovdje se po svoj prilici misli na mitsko shvaćanje kršćanstva i Kristove 

ličnosti prema njegovim biografima, Nijemcu Davidu Straussu (1808-1874) i 
Francuzu Ernestu Renanu (1823-1892) Ivanov, Andrej Ivanovič (1776-1848) 
ruski slikar, istaknut majstor povijesnih slika, klasicist. 

 



— Zašto moj? — uze Ana. Nakon tvojega ja ne želim nikakav 
drugi portret. Radije Anin (tako je zvala svoju djevojčicu). Eno 
je — dodade ona pogledavši kroz prozor ljepoticu Talijanku 
dojilju koja je bila iznijela dijete u vrt i u isti mah se neopazice 
obazrela za Vronskim. Ljepotica dojilja, koja je Vronskome bila 
model za sliku, bijaše jedina potajna briga u Aninu životu. 
Vronski je, dok mu je služila kao model uživao u njenoj ljepoti i 
njenu srednjovjekovnom tipu, i Ana nije smjela sebi priznati da 
se boji biti ljubomorna na tu dojilju te je stoga osobito pazila i 
mazila i nju i njena malena sina. 
I Vronski pogleda kroz prozor te Ani u oči i odmah obrativši se 
Goleniščevu reče: 
— A poznaješ li ti toga Mihajlova? 
— Sretao sam ga. Ali on je osobenjak i bez ikakva 
obrazovanja. Znate, jedan od onih divljih novih ljudi koji se sad 
često sretaju; znate, jedan od onih slobodnih mislilaca

1 
koji su 

d'emblee
2
 odgojeni u pojmovima nevjerovanja, negiranja i 

materijalizma. Prije se događalo — govoraše Goleniščev ne 
primjećujući ili ne hoteći da primjeti kako bi i Ana i Vronski 
rado govorili — prije se događalo da je slobodni mislilac bio 
čovjek koji je bio odgojen prema pojmovima vjere, zakona, 
morala te je sam borbom i radom dolazio do slobodoumlja: ali 
sada se javlja nov tip samoniklih slobodnih mislilaca koji 
izrastaju a da čak nisu ni čuli da postoje moralni, vjerski 
zakoni, da postoje autoriteti, nego koji izrastaju izravno iz 
pojmova negiranja svega, tj. kao divljaci. Eto takav je on. Sin 
je, čini se, dvorskoga lakaja te nije dobio nikakva obrazovanja. 
Kad je stupio u Akademiju i stvorio sebi reputaciju, kao bistar 
čovjek zaželje da se obrazuje. I utekne se onome što mu se 
činilo izvorom obrazovanja — časopisima. I zamislite, u stara 
bi vremena čovjek koji se htio obrazovati, recimo Francuz, 
počeo proučavati sve klasike: i bogoslove, i tragičare, i 
historičare, i filozofe, i zamislite samo sav umni napor koji bi 
ga čekao. Ali u nas je on sada ravno naletio na negatorsku 
književnost, vrlo 

                                            
1
 Slobodni mislilac, u originalu: volnodumec, u ruskom je kao i u hrvatsko-

srpskom prijevod s francuskoga: libre penseur, tj. čovjek koji je skeptičan 
prema religiji ili prema vladajućim idejama. 
2
 Francuski izraz = otprve, od samog početka. 



brzo prihvatio sav ekstrakt negatorske nauke, te je gotov. I ne 
samo to: pred jedno dvadesetak godina on bi u toj književnosti 
našao znake borbe s autoritetima, s vjekovnim nazorima, on bi 
po toj borbi shvatio da postoji nešto drugo; ali sada će ravno 
naletjeti na takvu u kojoj starinske nazore ne udostojavaju čak 
ni osporavati nego otvoreno vele: nema ničeg, evolution, 
prirodno odabiranje, borba za opstanak — i to je sve. U svom 
članku ja sam... 
— Znate šta — reče Ana budući da se već odavno oprezno 
zgledala s Vronskim i budući da je znala da Vronskoga ne 
zanima obrazovanje toga umjetnika nego da ga jedino okuplja 
misao da mu pomogne i da u njega naruči portret. — Znate 
šta? — prekine ona odlučno Goleniščeva koji se bio razmahao 
— Hajdemo k njemu! 
Goleniščev se pribra te rado pristade. Ali budući da je umjetnik 
stanovao u udaljenoj četvrti, odlučiše da uzmu kočiju. 
Za jedan sat dovezoše se, Ana uz Goleniščeva i Vronski na 
prednjem sjedištu kočijice, do nove lijepe kuće u udaljenoj 
četvrti. Pošto su od pazikućine žene doznali da Mihajlov inače 
pušta u svoj studij, ali da je sad u svom stanu nekolika koraka 
odavde, oni je poslaše k njemu sa svojim posjetnicama moleći 
za dopuštenje da pogledaju njegove slike. 
 
X 
 
Kao i uvijek, umjetnik Mihajlov bijaše u poslu kad mu 
donesoše posjetnice grofa Vronskoga i Goleniščeva. Jutros je 
radio u studiju na velikoj slici. Kad je došao kući, naljutio se na 
ženu što nije umjela izići na kraj s gazdaricom koja je tražila 
novaca. 
— Sto sam ti puta govorio, ne upuštaj se u objašnjenja. Ionako 
si glupa, a kad se još talijanski počneš objašnjavati, onda mi 
se pričinjaš trostruko glupa — rekao joj je nakon duge 
prepirke. 
— Onda ti nemoj sve zapuštati, ja nisam kriva. Da sam imala 
novaca... 
— Pusti me zaboga na miru! — vikne Mihajlov sa suzama u 
glasu pa, začepivši uši, ode u svoju radnu sobu za pregradom 
i zatvori za sobom vrata. »Glupača!« reče u sebi, sjede 



za stol pa otvorivši blok odmah se s osobitim žarom prihvati 
započeta crteža. 
Nikad nije radio s takvim žarom i uspjehom nego kad bi mu u 
životu išlo loše i osobito kad bi se posvadio sa ženom. »Ah, 
kad bi čovjek mogao kamo strugnuti!« mislio je nastavljajući 
da radi. Radio je crtež za lik čovjeka u nastupu gnjeva. Crtež 
je bio napravljen prije; ali bio je nezadovoljan njime. »Ne, onaj 
je bio bolji... Gdje je?« Pošao je k ženi i namrgodivši se, ne 
gledajući je, upitao stariju djevojčicu gdje je onaj papir koji im 
je on bio dao. Papir se s odbačenim crtežom našao, ali je bio 
umrljan i pokapan stearinom. On ipak uze crtež, stavi ga na 
svoj stol, pa, udaljivši se i prižmirivši stane da ga motri. 
Odjednom se osmjehne i radosno mahne rukom. 
— Tako je, tako! — prozbori i odmah uzevši olovku, poče brzo 
crtati. Mrlja stearina pokazivala je čovjeka u novoj pozi. 
Crtao je tu novu pozu kad mu najednom pade na pamet 
energično lice jaka podbratka u trgovca u kojega je uzimao 
cigare, te to isto lice, onaj isti podbradak nacrta čovjeku. 
Nasmijao se od radosti. Od mrtva, izmišljena lika nasta 
odjednom živ i takav lik da ga više nije trebalo mijenjati. Lik je 
sada živio i bio jasno i nesumnjivo određen. Mogao se 
popraviti crtež prema zahtjevima toga lika, mogle se i dapače 
morale drukčije razmaknuti noge, posve promijeniti položaj 
lijeve ruke, kosa zabaciti. Međutim, popravljajući ovo, on nije 
mijenjao lika, nego je samo odbacivao ono što je lik skrivalo. 
Kao da je s njega skidao ona vela iza kojih se nije mogao 
vidjeti sav; svaka nova crta samo je još jače isticala sav lik u 
svoj njegovoj snazi, onakvoj u kakvoj mu se on odjednom 
ukazao pošto je stearinom napravio mrlju. Pažljivo je 
dovršavao lik kad mu doniješe posjetnice. 
— Odmah, odmah! Pošao je k ženi. 
— E pa, dosta, Saša, ne ljuti se! — reče joj bojažljivo se i 
nježno osmjehujući. — Ti si bila kriva. Ja sam bio kriv. Sve ću 
ja urediti. — Pa pošto se pomirio sa ženom, obuče kaput 
maslinaste boje s ovratnikom od baršuna i šešir te pođe u 
studij. Već je bio zaboravio lik koji mu je tako dobro uspio. 
Sada ga je radovalo i uzbuđivalo da su mu studij pohodili ti 
ugledni Rusi što su se dovezli u kočiji. 
O svojoj slici, onoj što mu je sada stajala na stalku, u dubini je 
duše imao jedan sud — da sličnu sliku nikad nitko 



nije slikao. Nije mislio da mu je slika bolja od ikoje Raffaelove 
slike, ali je znao da ono što je on htio izraziti u toj slici nitko 
nikad nije izrazio. Znao je to pouzdano i to znao već odavno, 
otkad ju je bio započeo slikati; ali sudovi ljudi, ma kakvi oni bili, 
za nj su svejedno imali golemu važnost i do dna su ga duše 
uzbuđivali. Svaka primjedba, najništavija, koja bi pokazivala 
da suci vide ma i najmanji dio onoga što je on vidio u toj slici, 
do dna ga je duše uzbuđivala. Svojim je sucima uvijek 
pripisivao veću dubinu shvaćanja negoli ju je sam imao i uvijek 
je od njih očekivao nešto što ni sam nije zapažao na svojoj 
slici. I često je, činilo mu se, u sudovima gledalaca to i nalazio. 
Prilazio je brzim koracima k vratima svoga studija, i unatoč 
njegovu uzbuđenju, blago osvijetljen Anin lik, dok je stajala u 
sjenci ulaza i slušala Goleniščeva kako joj nešto vatreno 
govori i u isto vrijeme, očito, željela pogledati umjetnika koji je 
dolazio, njega je zapanjio. Ni sam nije opazio kako je, prilazeći 
im, uhvatio i upio taj dojam isto onako kao i podbradak trgovca 
što prodaje cigare, te ga skrio nekamo odakle će ga izvući kad 
zatreba. Već unaprijed razočarani Goleniščevljevim 
pripovijedanjem o umjetniku, posjetioci se još više razočaraše 
njegovom vanjštinom. Srednjega rasta, zdepast, gegava hoda, 
u svom smeđem šeširu, maslinastom kaputu i uskim hlačama 
iako su se već odavno nosile široke, osobito onako obična 
široka lica i koje je istodobno izražavalo bojažljivost i želju da 
očuva svoje dostojanstvo, Mihajlov je ostavio neugodan 
dojam. 
— Molim pokorno — rekao je nastojeći se držati ravnodušno 
pa, kad uđe u hodnik, izvadi ključ iz džepa te otvori vrata. 
 
XI 
 
Dok je ulazio u studij, umjetnik Mihajlov još jednom baci 
pogled na goste i u svojoj mašti dočara uz ostalo i izraz lica 
Vronskoga, posebice izraz njegovih jagodica. Unatoč tome što 
Je njegovo umjetničko čulo neprestano radilo prikupljajući za 
se podatke, unatoč tome što je sve više i više ćutio uzbuđenje 
jer se bližio trenutak ocjene njegova rada, hitro je i tanahno po 
neprimjetnim znacima stvarao pojam o ovim trima 



osobama. Onaj (Goleniščev) bijaše ovdašnji Rus. Mihajlov se 
nije sjećao ni njegova imena, ni gdje ga je sreo i što je s njime 
govorio. Sjećao mu se tek lica kao što se sjećao svih lica koja 
je ikad vidio, ali se isto tako sjećao da je to jedno od lica koje 
je u svojoj mašti smjestio u golemi odjel lažno izuzetnih i po 
izrazu siromašnih lica. Duga kosa i jako otvoreno čelo davali 
su izvanjsku izuzetnost licu u kojemu je bio tek malen dječiji 
nemirni izraz što se bio skupio ponad uskoga gornjeg dijela 
nosa. Vronski su i Karenjina, po Mihajlovljevu sudu, morali biti 
ugledni i bogati Rusi koji se, poput svih bogatih Rusa, nimalo 
ne razumiju u umjetnost, ali koji se pretvaraju da je vole i 
cijene. »Jamačno, već su pregledali sve starine te sad obilaze 
studije novih, šarlatana Nijemaca i luđaka prerafaelista 
Engleza, a k meni dolaze samo da upotpune smotru«, mislio 
je. Vrlo je dobro poznavao maniru diletanata (što su bili 
pametniji, to gore) da razgledaju studije suvremenih umjetnika 
samo zato da bi imali pravo reći kako je umjetnost pala i što 
čovjek više gleda nove majstore da to više uviđa koliko su stari 
velikani ostali nedostižni. Sve je to očekivao, sve im to vidio na 
licima, vidio u onom ravnodušnom nehatu kojim su govorili 
među sobom, gledali lutke i poprsje i slobodno šetkali 
očekujući da on otkrije sliku. Ali unatoč tome, dok je on 
prekretao svoje studije, dizao zastore i skidao zastirač, 
osjećao je snažno uzbuđenje, i to većma što su mu se i 
Vronski i Ana sviđali mada su po njegovu mišljenju svi ugledni 
i bogati Rusi morali biti hulje i glupači. 
— Evo, ako je po volji? — rekao je gegavim korakom odlazeći 
u stranu i pokazujući sliku. — Ovo je Pilatova opomena. Matej, 
glava XXVII — reče osjećajući da mu usne od uzbuđenja 
počinju drhtati. Izmakao se i stao iza njih. 
Ono nekoliko trenutaka dok su posjetioci šutke motrili sliku, 
Mihajlov ju je isto tako motrio ravnodušno, nekako odsutno. Za 
tih nekoliko trenutaka on je smatrao da će upravo ovi 
posjetioci, koje je toliko prezirao pred koji trenutak, donijeti 
najviši, najpravedniji sud. Zaboravio je sve ono što je o svojoj 
slici mislio prije, one tri godine dok ju je slikao; zaboravio je 
sve one njene dobre strane koje su za njega bile nesumnjive 
— gledao je sliku njihovim ravnodušnim tuđim, novim 
pogledom i nije u njoj vidio ništa dobro. U prvom je planu vidio 
zlovoljno Pilatovo lice i mirno Kristovo lice, a u 



drugom planu likove Pilatovih slugu i Ivanovo lice koje se 
sagledalo u ono što se zbiva. 
Svako lice je nakon velikih traženja, nakon toliko pogrešaka, 
popravaka izraslo u njemu sa svojim posebnim značajem, 
svako lice koje mu je zadavalo toliko muka i radosti, i sva ta 
lica toliko puta premještana da se sačuva ono što je opće, svi 
prelivi kolorita i tonova što ih je on s toliko napora postigao  
— sve to zajedno, njihovim očima gledano, sada mu se činilo 
banalno, tusuću puta ponovljeno. Njemu najdraže lice, lice 
Krista, središte slike, koje ga je toliko oduševilo pri svom 
otkriću, sve je za nj bilo izgubljena kad je sliku pogledao 
njihovim očima. Vidio je da su nanovo dobro naslikani (pa čak 
ni to nije dobro — sad je jasno vidio svu silu nedostataka) oni 
nebrojeni Tizianovi, Raffaelovi, Rubensovi Kristovi i oni jedni 
te isti vojnici i Pilati. Sve je to bilo banalno, jadno i staro i čak 
loše naslikano — šareno i slabo. Imat će pravo kad budu u 
umjetnikovoj nazočnosti govorili prijetvorne i učtive fraze, a 
žaliti ga i ismijavati kad ostanu nasamu. 
Ova ga je šutnja suviše mučila (premda nije trajala više od 
časka). Da je prekine i da pokaže kako nije uzbuđen, pošto se 
svladao, obrati se Goleniščevu. 
— Ja sam, čini se, imao zadovoljstvo da sam se već s vama 
negdje sreo — rekao mu je uznemireno se obazirući čas na 
Anu, čas na Vronskoga da mu ne promakne ni jedna crta u 
izražaju njihovih lica. 
— Pa da! Vidjeli smo se kod Rossia, sjećate se, na onome 
posijelu gdje je deklamirala ona talijanska gospođica — nova 
Rahela — uze slobodno Goleniščev bez imalo žaljenja 
odvraćajući pogled sa slike i obraćajući se umjetniku. 
Primijetivši međutim da Mihajlov očekuje sud o slici, reče: 
— Slika je vaša jako odmakla otkako sam je ja posljednji put 
vidio. I kao što me je onda, tako me i sada neobično zadivljuje 
lik Pilata. Prosto shvaćaš čovjeka, dobroga, silnoga momka, 
ali činovnika do srži koji ne zna šta čini. Ali meni se čini... 
Cijelo izražajno Mihajlovljevo lice odjednom zasja: oči se 
zasvijetliše. Htjede nešto reći, ali od uzbuđenja nije mogao 
izgovoriti te se napravi da se iskašljava. Koliko god da je slabo 
cijenio Goleniščevljevu sposobnost shvaćanja umjetnosti, 



koliko god da je neznatna bila ova tačna primjedba o vjernosti 
izraza Pilatova činovničkog lica, koliko god da mu se moglo 
učiniti uvredljivo prvo izricati ovakvu neznatnu primjedbu dok 
još nije bilo riječi o važnijima, Mihajlov je bio ushićen tom 
primjedbom. On sam o Pilatovu liku mislio je isto što je rekao 
Goleniščev. To što je ova usporedba bila jedna od milijuna 
drugih usporedbi koje bi, kao što je to Mihajlov pouzdano 
znao, sve bile tačne, nije mu umanjivalo značenje 
Goleniščevljeve primjedbe. Zavolio je Goleniščeva zbog te 
primjedbe te iz sumorna stanja odjednom prijeđe u zanos. U 
isti mah cijela njegova slika oživje pred njim sa svom 
neizrazivom zamršenošću svega živoga. Mihajlo opet pokuša 
reći da on tako shvaća Pilata; ali usne su mu se nepokorno 
tresle te nije mogao da zausti. Vronski i Ana isto su tako nešto 
govorili onim tihim glasom kojim se obično govori na 
izložbama slika djelomice zbog toga da ne uvrijede umjetnika, 
djelomice zbog toga da ne kažu na glas kakvu glupost koju je 
tako lako reći govoreći o umjetnosti. Mihajlovu se činilo da se 
slika i njih dojmila. Prišao im je. 
— Kako je izvanredan Kristov izraz! — reče Ana. Od svega 
što je vidjela taj joj se izraz najviše svidio, i ona je osjetila da je 
to središte slike te da će umjetniku biti ugodno da ga pohvali. 
— Vidi se da je njemu žao Pilata. 
Ovo je opet bila jedna od onoga milijuna tačnih usporedbi koje 
bi se mogle naći u njegovoj slici u Kristovu liku. Rekla je da je 
njemu žao Pilata. U Kristovu izrazu mora biti i izraz žalosti jer 
u njemu ima izraza ljubavi, nadzemaljskoga mira, spremnosti 
na smrt i spoznaje o ispraznosti riječi. Naravno, ima u Pilatu 
činovničkoga izraza i izraza žalosti u Kristu budući da je jedan 
utjelovljenje tjelesnoga, drugi duhovnog života. Sve ovo i 
mnogo toga drugoga projuri Mihajlovljevom glavom. I lice mu 
opet u zanosu zasja. 
— Da, i kako je samo izrađen ovaj lik, koliko je tu uzduha. Da 
ga čovjek obiđe — reče Goleniščev očito tom primjedbom 
pokazujući da ne odobrava sadržaj i duh lika. 
— Da, vrsno majstorstvo! — reče Vronski. — Kako se samo 
ističu ovi likovi u pozadini! To je tehnika — rekao je obraćajući 
se Goleniščevu i time podsjećajući na razgovor što su ga oni 
vodili o tome kako je Vronski zdvajao da neće postići tu 
tehniku.



— Da, da, izvrsno! — potvrdiše Goleniščev i Ana. Unatoč 
uzbuđenosti u kojoj se nalazio, primjedba o tehnici bolno 
zapara u srce Mihajlova te se on, ljutito pogledav Vronskoga 
odjednom namrgodi. Često je slušao tu riječ tehnika, a nikako 
nije shvaćao šta se pod tim razumijeva. Znao je da su pod tom 
riječi neki razumijevali mehaničku sposobnost slikanja i crtanja 
posve nezavisno od sadržaja. Često je zapažao, kao i u ovoj 
pohvali, da mnogi tehniku suprotstavljaju nutarnjoj vrijednosti 
kao da se može lijepo naslikati ono što je ružno. Znao je da je 
trebalo mnogo pažnje i opreza da se, skidajući gornji sloj, ne 
ozlijedi samo djelo i da se skinu svi slojevi, ali slikarskog 
umijeća, tehnike tu nije bilo nikakve. Kad bi se malome djetetu 
ili čak isto tako i njegovoj kuharici otkrilo ono što je on vidio, i 
ona bi umjela izljuštiti ono što vidi. A ni najiskusniji i 
najumješniji slikar tehničar ne bi jedino mehaničkom 
sposobnočću mogao naslikati ništa kad mu se prije ne bi 
otkrile granice sadržaja. Osim toga, vidio je, kad je već riječ o 
tehnici, da onda njega zbog nje ne treba hvaliti. U svemu što 
je slikao i naslikao on je vidio nedostatke što su mu boli oči, 
potekle od neopreza kojim je skidao slojeve i koje sad više nije 
mogao popraviti a da ne pokvari cijelo djelo. I gotovo na svim 
likovima i licima još je vidio ostatke nepotpuno skinutih slojeva 
koji su kvarili sliku. 
— Jedno bi se moglo reći, ako dopustite tu napomenu...  
— primijeti Goleniščev. 
— O, drage volje i dajte molim vas — reče Mihajlov prijetvorno 
se smješkajući. 
— To je da je on kod vas čovjekobog, a ne bogočovjek. 
Uostalom, ja znam da ste vi to i htjeli. 
— Nisam mogao slikati Krista kakva nemam u duši — Mihajlov 
će sumorno. 
— Da, ali u tom slučaju, ako dopustite da izrazim svoju 
misao... Slika je vaša tako lijepa da joj moja primjedba ne 
može nauditi, a osim toga to je i moje osobno mišljenje. Kod 
vas je to nešto drugo. Sam motiv je drugi. Pa uzmimo, eto, 
Ivanova. Ja smatram, ako je Krist shvaćen kao povijesna 
osoba, da bi onda bilo bolje da je Ivanov odabrao drugu koju 
povijesnu temu, novu, neobrađenu. 
— Ali šta ako je to najveličajnija tema koja se daje umjetnosti?



— Da tko potraži, našao bi i druge. Ali radi se o tome da 
umjetnost ne trpi prepirke ni prosuđivanja. A pred 
Ivanovljevom slikom za vjernika i za nevjernika postavlja se 
pitanje: je li to bog ili nije? i razbija cjelovitost dojma. 
— A zašto? Meni se čini da se obrazovani ljudi — reče 
Mihajlov — nemaju o čemu prepirati. 
Goleniščev se s time nije složio te, držeći se svoje prve misli o 
cjelovitosti dojma, potrebna u umjetnosti, pobi Mihajlova. 
Mihajlov se uzbuđivao, ali nije umio ništa reći u obranu svoje 
misli. 
 
XII 
 
Ana i Vronski već su se odavno zgledali žaleći svoga pametna 
i govorijiva prijatelja te Vronski napokon, ne čekajući 
domaćina, prijeđe do druge, omanje slike. 
— Ah, divote, koje li divote! Čudo jedno! Kakva divota!  
— počeše oni u jedan glas. 
»Šta im se toliko svidjelo?« pomisli Mihajlov. On je bio i 
zaboravio na tu sliku naslikanu pred tri godine. Zaboravio je 
sve patnje i zanose što ih je preživio s tom slikom kad ga je 
nekoliko mjeseci jedino ona uporno dan i noć zaokupljala, 
zaboravio kao što je uvijek zaboravljao dovršene slike. Nije ju 
čak volio ni gledati i izložio ju je samo zato što je čekao nekog 
Engleza koji ju je želio kupiti. 
— To je onako, davnašnja jedna studija — reče. 
— Baš lijepo! — reče Goleniščev i on, očito, iskreno zanijet 
ljepotom slike. 
Dva su dječaka u sjeni vrbe pecala ribu. Jedan je, stariji, 
upravo bio bacio udicu i pažljivo izvlačio plovak iza džbuna, 
sav zauzet tim poslom; drugi, nešto mlađi, ležaše na travi 
podnimivši zamršenu svjetlokosu glavu rukama i gledaše 
zamišljenim modrim očima u vodu. O čemu je on mislio? 
Ushićenje pred tom njegovom slikom pokrenu u Mihajlova 
predašnje uzbuđenje, ali on nije volio ono isprazno osjećanje 
prošlosti i bojao ga se te stoga, premda su ga radovale te 
pohvale, htjede obratiti pozornost posjetilaca na treću sliku.



Međutim Vronski upita nije li slika na prodaju. Za Mihajlova, 
uzbuđena od posjetilaca, pomen o novcu bijaše vrlo, vrlo 
neprijatan. 
— Izložena je na prodaju — odgovori on teško se mrgodeći. 
Kad su posjetioci otišli, Mihajlov sjede pred sliku Pilata i Krista 
te je u sebi ponavljao ono što su ovi posjetioci rekli i ono što 
su mislili iako nisu rekli. I čudnovato: ono što je za njega imalo 
toliku važnost dok su oni bili tu i dok se on u mislima 
uživljavao u njihovo gledište odjednom za njega izgubi svako 
značenje. Počeo je svoju sliku motriti upravo onako kako je to 
kao umjetnik osjećao i bio je uvjeren o savršenstvu i prema 
tome o vrijednosti svoje slike koje mu je bilo potrebno za onu 
napetost, što isključuje sve druge interese, pri kojoj je jedino 
mogao raditi. 
Kristova noga onako skraćena ipak nije bila dobra. On uze 
paletu te prionu uz posao. Popravljajući nogu neprekidno se 
zagledao u Ivanov lik na zadnjem planu koji posjetioci nisu bili 
zapazili, ali koji je, on je to znao, bio vrhunac savršenstva. 
Pošto je dovršio nogu, htio se prihvatiti toga lika, ali je osjećao 
da je suviše uzbuđen za to. Jednako nije mogao raditi kad je 
bio hladan, kao ni onda kad je bio suviše ganut i kad je sve 
vidio suviše dobro. Postojao je tek jedan stupanj na tom 
prijelazu od hladnoće k nadahnuću na kojem je rad bio moguć. 
A danas je bio isuviše uzbuđen. Htjede da pokrije sliku, ali se 
ustavi i, sa zastiračem u ruci blaženo se smiješeći, dugo je 
motrio Ivanov lik. Najzad, kao da se s tugom otkida, spusti 
zastirač te umoran, ali sretan, pođe kući. 
Vraćajući se kući, Vronski, Ana i Goleniščev bijahu osobito 
živahni i raspoloženi. Govorili su o Mihajlovu i njegovim 
slikama. Riječ talenat pod kojom su oni razumijevali urođenu, 
malne fizičku sposobnost nezavisnu od uma i srca, i kojom su 
htjeli imenovati sve što je umjetnik preživljavao, naročito se 
često sretala u njihovu razgovoru budući da im je ona bila 
prijeko potrebna da imenuju ono o čem nisu imali nikakva 
pojma, ali o čem su htjeli govoriti. Govorili su da mu se talenat 
ne može poreći, ali da se njegov talenat nije mogao razviti 
zbog manjka obrazovanja — te zajedničke nesreće naših 
ruskih umjetnika. Ali slika dječaka usjekla im se u pamćenje i, 
malo — po malo, pa se opet navraćahu na nju. 



— Kakve li divote! Kako je samo u tome uspio i kako je 
jednostavno! On i ne shvaća kako je to lijepo. Da, valja 
iskoristiti priliku i kupiti je — govoraše Vronski. 
 
XIII 
 
Mihajlov prodade Vronskome svoju sliku i pristade da radi 
Anin portret. Urečenoga dana on dođe i otpoče posao. 
Kod petoga poziranja portret iznenadi sve, osobito Vronskoga, 
ne samo sličnošću već i osobitom ljepotom. Začudno je bilo 
kako je Mihajlov mogao naći tu njenu osobitu ljepotu. »Valjalo 
ju je poznavati i voljeti kao što je ja volim da se nađe taj njezin 
naljupkiji duševni izraz«, mislio je Vronski premda je tek po 
tom portretu spoznao taj njen naljupkiji izraz. Ali taj izraz bijaše 
tako istinski da se njemu i drugima učinilo kako su ga već 
odavno poznavali. 
— Koliko se ja vremena bakćem i ništa ne napravim govoraše 
o svome portretu — a on pogleda i naslika. Eto šta znači 
tehnika. 
— To će doći — tješio ga Goleniščev koji mišljaše da Vronski 
imađaše i talenta, i najvažnije, obrazovanja koje daje uzvišen 
pogled na umjetnost. Goleniščevljevo uvjerenje o talentu 
Vronskoga bilo je potpomognuto još i time što njemu bijahu 
potrebne naklonost i pohvale Vronskoga za njegove članke i 
misli te je ćutio da pohvale i potpora moraju biti uzajamne. 
U tuđem domu i osobito u palači kod Vronskoga Mihajlov 
bijaše posve drugi čovjek negoli u svome studiju. Bio je 
pakosno uljudan kao da se boji zbližavanja s ljudima koje ne 
cijeni. Vronskoga je zvao — vaša svjetlosti i, unatoč pozivima 
Ane i Vronskoga nikad nije ostajao na ručku niti je dolazio radi 
nečeg drugog osim radi slikanja. Ana je prema njemu bila 
ljubaznija negoli prema drugima i bila mu je zahvalna za svoj 
portret. Vronski je prema njemu bio više nego učtiv i očito se 
zanimao za umjetnikov sud o svojoj slici. Goleniščev nije 
propuštao prilike da Mihajlovu utuvi prave pojmove o 
umjetnosti. Ali Mihajlov ostajaše jednako hladan prema svima. 
Ana mu je po pogledu osjećala da je on voli motriti; ali se 
klonio razgovora s njome. Na razgovore Vronskoga o njegovu 
slikarstvu uporno je šutio te isto tako uporno šutio 



kad mu pokazaše sliku što ju je Vronski radio, a razgovori 
Goleniščeva očito mu bijahu živa muka, pa mu nije odgovarao. 
Uopće Mihajlov im se svojim suzdržanim i neprijaznim, gotovo 
neprijateljskim ponašanjem nije nimalo svidio kad su ga 
pobliže upoznali. I njima bje drago kad se poziranja završiše, u 
rukama im osta divan portret, a on prestade dolaziti. 
Goleniščev je prvi izrekao misao koju su svi imali, a ta je da je 
Mihajlov jednostavno zavidio Vronskome. 
— Recimo da i nije zavidan, budući da on ima talenta; ali mu 
je krivo što bogat i dvoru blizak čovjek, k tome još grof (ta oni 
sve to mrze) bez osobita napora radi sve isto, ako ne i bolje 
negoli on koji je tome posvetio sav svoj život. Onoga glavnog, 
obrazovanja, on nije imao. 
Vronski je branio Mihajlova, ali u dubini je duše vjerovao u to 
zato što je, po njegovu shvaćenju, čovjek iz drugoga, nižeg 
svijeta morao biti zavidan. 
Anin portret, koji su i on i Mihajlov slikali prema živom uzoru, 
trebalo je da Vronskome pokaže razliku što je postojala 
između njega i Mihajlova; ali on je nije vidio. Samo je poslije 
Mihajlova prestao slikati portret Ane zaključivši da je to sada 
suvišno. Sliku koju je slikao iz srednjovjekovnoga života bio je 
nastavio. I on sam, i Goleniščev, a osobito Ana, nalažahu, da 
je ona vrlo dobra jer je bila kudikamo sličnija znamenitim 
slikama negoli Mihajlovljeva slika. 
Unatoč tome što ga je Anin portret bio zanio, Mihajlovu je 
međutim bilo još više negoli njima drago kad se slikanje 
završilo te više nije morao slušati Goleniščevljeva razglabanja 
o umjetnosti i mogao zaboraviti na slikarstvo Vronskoga. Znao 
je da se Vronskome ne može zabraniti da se poigrava sa 
slikarstvom; znao je da on i svi diletanti imaju puno pravo da 
slikaju što im drago, ali njemu je bilo neugodno. Ne smije: se 
čovjeku zabraniti da napravi veliku lutku od voska i da je voli. 
Ali kad bi taj čovjek došao s lutkom i sjeo pred zaljubljena 
čovjeka te svoju lutku stao milovati kao što zaljubljen miluje 
onu koju voli, zaljubljenome bi čovjeku bilo nelagodno. Isto je 
takvo nelagodno čuvstvo osjećao Mihajlov kad bi vidio 
slikarska djela Vronskoga; bilo mu je i smiješno, i krivo, i žao, i 
uvredljivo. 
Zanos Vronskoga za slikarstvom i srednjim vijekom ne potraj a 
dugo. Imao je toliko slikarskoga ukusa da svoju sliku nije 
mogao dovršiti. Slikanje mu je zapelo. Nejasno je osjećao 



da će, jedva primjetni u početku, njegovi nedostaci biti itekako 
očiti bude li nastavio. Njemu se desilo istG što i Goleniščevu 
koji je osjećao da nema što reći, i koji je sebe neprestano 
zavaravao time da mu misao nije dozrela, da je on nosi u sebi 
i da pripravlja građu. Ali Goleniščeva je to ozlojedilo i 
smoždilo, Vronski pak sebe nije mogao zavaravati i mučiti, a 
još manje se ljutiti. Odlučan kakav je bio po prirodi, ništa ne 
objašnjavajući niti se opravdavajući, prestade se baviti 
slikanjem. 
Ali bez toga zanimanja njemu i Ani, koja se čudila njegovu 
razočaranju, život se učini tako dosadan u talijanskom gradu, 
palača odjednom posta tako očito stara i prljava, tako 
neugodno udarahu u oči mrlje na zavjesama, pukotine na 
podovima, obijena žbuka na karnišama i tako dosadan posta 
uvijek jedan te isti Goleniščev, talijanski profesor i njemački 
putnik da je valjalo promijeniti život. Odlučiše da putuju u 
Rusiju, na selo. U Petrogradu Vronski je kanio da se podijeli s 
bratom, a Ana da vidi sina. Ljeto su pak kanili provesti na 
velikom obiteljskom imanju Vronskoga. 
 
XIV 
 
Levin bijaše oženjen treći mjesec. Bio je sretan, ali nikako 
onako kako je bio očekivao. Na svakom je koraku vidio da to 
nimalo nije bilo ono što je on zamišljao. Na svakom je koraku 
doživljavao ono što bi doživljavao čovjek koji uživa u 
odmjerenom, sretnom kretanju lađice po jezeru pošto je već 
sam bio sjeo u tu lađicu. Vidio je da nije dosta sjediti pravo, ne 
njišući se — treba još sve odmjeravati, ni na časak ne 
zaboravljati kamo treba ploviti, da je voda pod nogama, pa 
valja veslati, i da ga nenavikle ruke bole, da je lako tek motriti 
to, a da je raditi to vrlo teško iako je ugodno. 
Nekoć, kao neženja, gledajući tuđi bračni život, sitne brige, 
svađe, ljubomoru, on se u duši samo prezrivo smješkao. U 
njegovu budućem bračnom životu ne samo da ne bi, po 
njegovu uvjerenju moglo biti ništa slično nego bi čak i svi 
vanjski oblici, činilo mu se, imali u svemu biti potpuno različiti 
od života drugih ljudi. Kad, ujedanput, mjesto toga ne samo 
što se njegov život sa ženom nije nekako posebno oblikovao 
nego se, naprotiv, oblikovao od onih najništavnijih sitnica 



koje je on prije toliko prezirao, ali koje su sada protiv njegove 
volje poprimale neobično i neoborivo značenje. I Levin vidje da 
usklađivanje svih tih sitnica uopće nije bilo tako lako kako se 
njemu prije činilo. Unatoč tome što je Levin držao da ima 
najtačnije predodžbe o obiteljskome životu, on je sebi, kao i 
svi muškarci, obiteljski život nehotice predočavao tek kao 
naslađivanje ljubavlju kojoj se ništa nije smjelo isprečavati i 
koju sitne brige nisu smjele smetati. On je, prema njegovu 
shvaćanju, morao raditi svoj posao i od njega se odmarati u 
sreći koju pruža ljubav. Ona je morala biti voljena i ništa više. 
Ali on je, kao i svi muškarci, zaboravljao da i ona treba raditi. I 
čudio se kako je ona, ona poetična, divna Kiti ne samo prvih 
sedmica nego i prvih dana obiteljskoga života mogla misliti, 
pamtiti i usrdno se brinuti o stolnjacima, o namještaju, o 
strunjačama za goste, o poslužavniku, o kuharu, ručku i o 
sličnome. Još dok je bio mladoženja, zapanjila ga je ona 
odlučnost kojom se odrekla puta u inozemstvo i odredila da 
putuje na selo kao da je bila nacistu što je potrebno te je osim 
na svoju ljubav mogla misliti još i na što drugo. To ga je onda 
uvrijedilo, a i sad su ga nekoliko puta njene sitne brige i brižice 
vrijeđale. Ali je vidio da je to njoj prijeko potrebno. I voleći je, 
premda i nije znao zašto, premda se i podsmjehivao tim 
brigama, on nije mogao da no uživa u tome. Podsmjehivao se 
tome kako je ona razmještala namještaj dovezen iz Moskve, 
kako je na nov način spremala svoju i njegovu sobu, kako je 
vješala zavjese., kako je raspoređivala onaj smještaj gdje će 
ubuduće smjestiti goste, Doli, kako je uređivala smještaj za 
svoju novu djevojku, kako je određivala šta će se kuhati starcu 
kuharu, kako se upuštala u prepirke s Agafjom Mihajlovnom 
uklanjajući .je od poslovanja oko živeža. Vidio je da se starac 
kuhar smješkao uživajući u njoj i slušajući njene nevjeste, 
nemoguće naloge; vidio je da je Agafja Mihajlovna zamišljeno i 
umilno klimala glavom na nove naredbe mlade gospođe što se 
tiče smočnice, vidio je da je Kiti bila neobično mila kad mu je, 
smijući se i plačući, dolazila javiti da ju je djevojka Masa bila 
navikla smatrati gospođicom te je zbog toga nitko ne sluša. 
Njemu se to činilo milo, ali neobično, i mislio je da bi bolje bilo 
bez toga. 
On nije osjetio promjenu koju je ona ćutjela kad joj se koji put 
kod kuće prohtjelo kupusa s kvasom ili bombona, a ni jedno ni 
drugo nije mogla imati, dok je sada mogla 



naručiti što je htjela, kupiti gomile bombona, potrošiti koliko, je 
htjela novaca i naručiti kakav je htjela kolač. 
Sada je radosno sanjarila o dolasku Dolinu s djecom, osobito 
zato što će ona svakom djetetu naručiti omiljeli kolač, a Doli će 
znati ocijeniti pravu vrijednost reda koji je ona nanovo 
uspostavila. Ona ni sama nije znala zašto je to i zbog čega, ali 
nju je kućanstvo neodoljivo privlačilo. Nagonski osjećajući da 
se bliži proljeće i znajući da će biti i ružnih dana, svijala je 
kako je umjela svoje gnijezdo i u isto se vrijeme žurila i da ga 
svija i da uči kako se to radi. 
Ova Kitina brižnost oko sitnica, toliko suprotna Levinovu idealu 
uzvišene sreće u prvo vrijeme, bijaše neko razočaranje; i ta 
draga brižnost kojoj on nije poimao smisla, ali nije mogao da je 
ne voli, bijaše novo očaranje. 
Drugo što ga je razočaralo i očaralo bjehu svađe. Levin nikad 
nije mogao zamisliti da bi između njega i žene mogli biti kakvi 
drugi odnosi do nježni, puni poštovanja, ljubavni, a kad tamo 
oni se odjednom još u prvim danima posvadiše tako da mu je 
ona rekla kako on nju ne voli, da voli sebe sama, zaplakala je i 
zalomila rukama. 
Prva takva svađa poteče odatle što se Levin bio odvezao na 
novi majur i zadržao se pola sata dulje zato što je htio udariti 
prečacem te zalutao. Išao je kući misleći samo na nju, na 
njenu ljubav, na svoju sreću i, što je bliže prilazio to se više u 
njemu razgarala nježnost prema njoj. Uletio je u sobu s istim 
onakvim i još snažnijim osjećanjem od onoga s kakvim je bio 
stigao k Ščerbackima u prosce. Kad odjednom presrete ga 
tmuran izraz kakav nikad u nje nije vidio. Htio ju je poljubiti, 
ona ga odgurnu. 
— Šta ti je? 
— Ti si raspoložen... — poče ona želeći biti mirna i zajedljiva. 
Ali tek što je otvorila usta, njoj se oteše prijekorne riječi 
neosnovane ljubomore, svega što ju je mučilo za ovo pola 
sata što je nepomično provela sjedeći na prozoru. Tek tada je 
prvi put jasno shvatio ono što nije shvaćao kad ju je poslije 
vjenčanja poveo iz crkve. Shvatio je da mu ona nije samo 
bliska nego da on sada ne zna gdje završuje ona a gdje 
započinje on. Shvatio je to po onome tegobnom osjećanju 
razdvajanja što ga je osjećao toga trenutka. U prvi se mah bio 
uvrijedio, ali je istoga trena osjetio da ona njega ne može 
uvrijediti, da ona 



jeste on sam. U prvi se čas osjećao onako kako se osjeća 
čovjek kad se, pošto je nenadano dobio udarac s leđa, u 
gnjevu i željan osvete okreće da nađe krivca, pa se uvjeri da 
se to on sam nehotice udario, da nema na koga da se ljuti te 
da treba podnijeti i ugušiti bol. 
Nikada to kasnije nije više tako jako osjećao, ali toga prvoga 
puta dugo se nije mogao pribrati. Prirodno je osjećanje tražilo 
od njega da se opravda, da joj dokaže njenu krivicu; ali 
dokazati joj krivicu značilo je još je više razdražiti i povećati 
onaj razdor koji je bio uzrok svemu jadu. Samo ga je naviknuto 
osjećanje vuklo da sa sebe skine i krivicu prenese na nju; 
drugo osjećanje, snažnije, vuklo ga je da što prije, što je 
moguće prije zagladi nastali razdor ne dajući mu da se 
poveća. Ostati tako nepravično okrivljen bijaše tegobno, ali 
sebe opravdavši njojzi nanijeti bol bijaše još gore. Poput 
čovjeka koga u polusnu tišti neka bol htio je otkinuti, odbaciti 
od sebe bolno mjesto a kad se pribrao, osjećao je da je bolno 
mjesto — on sam. Valjalo je nastojati samo pomoći bolnome 
mjestu da pretrpi, i on je pokušao da to uradi. 
Pomirili su se. Uvidjevši svoju krivicu ali je ne priznavši, ona 
posta nježnija prema njemu, te oni osjetiše novu. 
udvostručenu sreću u ljubavi. Ali to nije zapriječilo da se ti 
sukobi ne ponavljaju, i to vrlo često, zbog najneočekivanijih i 
najništavijih razloga. Ti su sukobi potjecali često i odatle što 
oni još nisu znali što jedno drugome znače i odatle što su 
cijelo to prvo vrijeme oboje često bili loše raspoloženi. Kad bi 
jedno bilo dobro raspoloženo, a drugo loše, mir se ne bi 
rametio, ali kad bi se oboje zadesilo loše volje, sukobi bi 
potjecali zbog takvih po ništavnosti neshvatljivih razloga da se 
kasnije nikako ne bi mogli sjetiti oko čega su se svađali. Istina, 
kad su oboje bili dobro raspoloženi, životna im se radost 
udvostručavala. Ali je ipak ovo prvo vrijeme za njih bilo teško. 
Sve to prvo vrijeme osobito se živo osjećala napetost, koja je 
bila kao neko trzanje u jednu i u drugu stranu onoga lanca 
kojim su bili svezani. Uopće taj medeni mjesec, to jest mjesec 
nakon vjenčanja od kojega je, po predanju, Levin tako mnogo 
očekivao, ne samo da nije bio meden nego im je oboma ostao 
u sjećanju kao najteže doba njihova života i puno poniženja. 
Oboje su podjednako nastojali da u kasnijem životu izbrišu iz 
svog pamćenja sve nakazne, sramne okolnosti ovoga



nezdravog doba kad su oboje rijetko znali biti prirodni, rijetko 
znali biti ono što uistinu jesu. 
Tek u trećem, mjesecu bračnog života, nakon svoga povratka 
iz Moskve kamo su bili putovali na mjesec dana, život im se 
uravnoteži. 
 
XV 
 
Upravo su bili stigli iz Moskve i radovali se svojoj osami. On je 
sjedio u kabinetu za pisaćim stolom i pisao. U onoj 
tamnoljubičastoj  haljini što ju je nosila u prvim danima udajo i 
danas opet obukla i koju je on posebno zapamtio i volio, ona 
je sjedila na divanu, onom istom starom kožnatome divanu što 
je uvijek bio u kabinetu Levinova djeda i oca, te vezla broderie 
anglaise.

1
 On je mislio i pisao te neprekidno radovao 

osjećajući njenu nazočnost. Nije napustio svoje bavljenje i 
gospodarstvom i knjigom u kojoj su imali biti izloženi temelji 
novoga gospodarenja; ali koliko su mu se prije ti poslovi i misli 
učinili maleni i ništavni u poređenju s mrakom što je pokrivao 
sav život, toliko su se isto nevažni i maleni činili sada u 
poređenju s onim životom koji, obasjan jarkom svjetlošću 
sreće, bijaše pred njim. Nastavio je poslove kojima se bavio, 
ali je sada ćutio da mu je težište prešlo na nešto drugo te da 
zbog toga posve drukčije i jasnije gleda na svoj rad. Prije je taj 
rad za njega bio spasenje od života. Prije je osjećao da će mu 
bez toga rada život biti suviše mračan. Sada pak ti poslovi 
bjehu prijeko potrebni da mu život ne bude suviše jednoliko 
svijetao. Prihvativši se opet svojih papira, prečitavši ono što je 
bilo napisano, sa zadovoljstvom je utvrdio da je djelo vrijedilo 
da se čovjek njime bavi. Djelo je bilo novo i korisno. Mnoge od 
prijašnjih misli učiniše mu se zališne i pretjerane, ali mu 
mnoge praznine postadoše jasne pošto je u svom pamćenju 
osvježio čitavo djelo. Sada je pisao novo poglavlje o uzrocima 
nepovoljnog stanja zemljoradnje u Rusiji. Dokazivao je da 
siromaštvo Rusije ne potječe samo od nepravilne podjele 
zamišljenoga vlasništva i krivoga razvojnog puta nego da je 
tome u posljednje vrijeme pripomogla Rusiji neprirodno 
nakalemljena vanjska civilizacija 
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osobito prometna sredstva, željeznice, koje su sa sobom 
donijele centralizaciju po gradovima, razvoj raskoši i kao 
posljedicu toga, na uštrb zemljoradnje, razvoj tvorničke 
industrije, kredita i njegova suputnika — burzovnu igru. Njemu 
se činilo da pri normalnom razvoju bogatstva u državi sve ove 
pojave nastupaju tek onda kad je u zemljoradnju već uložen 
golem trud, kad je ona došla u pravilne ili barem sigurne 
prilike; da bogatstvo jedne zemlje mora rasti ravnomjerno, a 
osobito tako da druge grane bogatstva ne preteknu 
zemljoradnju, da u skladu s određenim stanjem u zemljoradnji 
moraju biti i prometni putovi koji tome stanju odgovaraju, te da 
su pri našem nepravilnom iskorišćavanju zemlje, izazvane 
političkom a ne ekonomskom nuždom, željeznice prerano 
uvedene, pa umjesto da pomažu zemljoradnju, kako se to od 
njih očekivalo, pretekavši je i izazvavši razvoj industrije i 
kredita, one zemljoradnju zakočiše; zato su, isto onako kao što 
bi jednostavan i preuranjen razvoj jednog organa u životinje 
omeo njen opći razvoj, za opći razvoj bogatstva u Rusiji kredit, 
prometni putovi, jačanje tvorničke djelatnosti, nesumnjivo 
nužni u Evropi gdje su došli u pravo vrijeme, u nas bili samo 
počinili štetu potisnuvši glavno pitanje dana: uređenje 
zemljoradnje. 
Međutim dok je on pisao svoje, ona je mislila o tome kako joj 
je muž bio neprirodno pažljiv prema mladome knezu 
Čarskome koji ju je bez imalo takta salijetao ljubaznostima 
uoči odlaska. »Pa on je ljubomoran — mislila je. — Bože moj! 
kako je drag i glup. Ljubomoran je zbog mene! Kad bi on znao 
da su svi oni za menei isto što i kuhar Petar — mislila je i 
osjećala da joj on pripada gledajući mu zatiljak i crvenu šiju.  
— Premda mi je žao da ga otkidam od njegova posla (ma 
dospjet će on već!), valja mu pogledati u lice; hoće li oćutjeti 
da ga motrim? Hoću da se okrene... Hoću, no!« — i ona šire 
rastvori  oči želeći time pojačali djelovanje pogleda. 
— Jest, oni upijaju u se sve sokove i daju lažan sjaj — 
promrmlja on prestavši pisati te, osjećajući da ga ona gleda i 
da se osmjehuje, ogleda se. 
— Šta je? — upita smiješeći se  i ustajući. »Osvrnuo se«, 
pomisli ona. 
— Ništa, htjela sam da se osvrneš — rekla je gledajući ga i 
želeći odgonetnuti je li mu krivo ili nije što ga je pomela. 



— Eh, što nam ti je lijepo udvoje! To jest meni — reče prilazeći 
joj i sjajeći smiješkom od sreće. 
— Tako mi je lijepo! Nikamo ne idem, pogotovu ne u Moskvu. 
— A na što si ti mislila? 
— Ja? Mislila sam... Ne, ne, hajde, piši, nemoj se rastresati  
— rekla je mršteći usne — i ja sada moram izrezati evo ove 
rupice, vidiš? 
Uzela je škarice i počela izrezivati. 
— Ne, kažider, šta? — reče on sjedajući uz nju i prateći 
kružno kretanje malenih škarica. 
— Ah, šta sam mislila? Mislila sam o Moskvi, o tvome zatiljku. 
— Zašto baš mene zapade ovakva sreća? Nevjerojatno. 
Suviše je lijepo — rekao je ljubeći joj ruku. 
— Za mene, naprotiv, što je ljepše to je prirodnije. 
— Gle, ti imaš viticu — on će pažljivo joj okrećući glavu.  
— Viticu. Vidiš, evo ovdje. Ne, ne, mi se bavimo ozbiljnim 
poslom. 
Nisu više nastavili radom, i oni poput krivaca odskočiše jedno 
od drugoga kad uđe Kuzma da javi da je čaj donesen. 
— A stigoše li iz grada? — upita Levin Kuzmu. 
— Ovaj čas su stigli, raspremaju. 
— Dođider — reče mu ona odlazeći iz kabineta — inače ću 
bez tebe pročitati pisma. A onda ćemo svirati četveroručno. 
Kad ostade sam i skloni svoje bilježnice u novu mapu koju je 
ona kupila, uze prati ruke u novom umivaoniku s novim 
elegantnim priborom što se sve zajedno s njome pojavilo u 
kući. Levin se smješkao svojim mislima i kimajući glavom 
odbijao te misli; mučilo ga osjećanje nalik na kajanje. Nešto 
sramno, mekušno, papuansko — kako je on to za se nazivao, 
bijaše u njegovu sadašnjem životu. »Živjeti ovako nije dobro 
— mislio je. — Evo će skoro tri mjeseca kako gotovo ništa ne 
radim. Danas sam se gotovo prvi put ozbiljno latio posla, i šta? 
Samo počeo pa bacio. Čak sam i svoje svakidašnje poslove 
gotovo napustio. Po imanju gotovo i ne idem: niti objahujem. 
Čas mi ju je žao ostaviti, čas vidim da joj je dosadno. A ja ti 
mislio da je do ženidbe život besmislen, ne broji se, a da će 
nakon ženidbe započeti pravi pravcati život. A evo će već 
skoro tri mjeseca, a ja nikad nisam ovako pusto i nekorisno 
provodio vrijeme. Ne, ovako ne može, 



valja početi. Naravno, ona nije kriva. Nju čovjek nije imao za 
što prekoriti. Sam sam morao biti čvršći, sačuvati svoju mušku 
nezavisnost. Inače se ovako mogu i sam naviknuti te i nju 
naučiti... Naravno, ona nije kriva«, govorio je u sebi. 
Ali teško je nezadovoljnu čovjeku da zbog onoga zbog čega je 
nezadovoljan koga ne prekorava, i to baš onoga tko mu je 
najbliži. I Levinu je mutno dolazilo u glavu da nije ona sama 
kriva (kriva ona ni za što nije mogla biti), već je kriv njen odgoj, 
suviše površan i frivolan («ona budala Čarski: ona ga je, znam 
ja, htjela prekinuti, ali nije umjela«). »Da, osim. što je zanima 
dom (toga ona ima), osim svoje toalete i osim broderie 
anglaise, nju ništa ozbiljno ne zanima. Niti je zanima moj rad, 
gospodarstvo, niti je zanimaju seljaci, niti je zanima muzika, 
iako je u nje razvijen sluh, niti čitanje. Ona ništa ne radi a 
posve je zadovoljna.« Levin je to u duši osuđivao, a još nije 
shvatio da se ona pripravlja za ono razdoblje svoje djelatnosti 
koje je za nju imalo doći, kada će ona u jedno te isto vrijeme 
biti žena mužu, domaćica u kući, kada će nositi, hraniti i 
odgajati djecu. Nije pomislio da je ona to čulom osjećala pa 
pripravljajući se za taj strašni posao, nije prekoravala zbog 
trenutaka bezbrižnosti i sreće u ljubavi u kojima je ona sad 
uživala veselo svijajući svoje buduće gnijezdo. 
 
XVI 
 
Kad je Levin došao gore, njegova je žena sjedila kraj novoga 
srebrnog samovara pred novim čajnim priborom te je, 
posadivši za maleni stolić staru Agafju Mihajlovnu s punom 
šalicom čaja, čitala pismo sestre Doli s kojom su bili u 
neprestanoj i čestoj prepisci. 
— Vidiš na, posadila me vaša gospođa, naložila da s njome 
sjedim — reče Agafja Mihajlovna prijateljski se smiješeći Kiti. 
U ovim riječima Agafje Mihaj lovne Levin je pročitao rasplet 
drame koja se posljednje vrijeme odigravala između Agafie 
Mihajlovne i Kiti. Vidio je, unatoč svemu ogorčenju što ga je 
Agafji Mihajlovnoj zadala nova domaćica oduzevši joj uzde iz 
ruke, da ju je Kiti ipak pobijedila i primorala da je voli.



— Evo sam pročitala i tvoje pismo — reče Kiti pružajući jedno 
nepismeno pismo. — To je od one žene, čini se, tvojega 
brata... — reče. — Ma nisam pročitala. A ovo je od mojih i od 
Doli. Zamisli. Doli je Grišu i Tanju vodila k Sarmatskim na 
dječji bal; Tanja je bila markiza. 
Ali Levin je nije slušao; pocrvenjevši on je uzeo pismo Marje 
Nikola jevne, bivše ljubavnice svoga brata, i uzeo ga čitati. To 
je bilo već drugo pismo od Marje Nikolajevne. U prvome pismu 
Marja je Nikolajevna pisala da ju je brat otjerao bez njene 
krivnje te je s ganutljivom naivnošću nastavljala, premda je 
opet u siromaštini, da svejedno ništa ne moli, niti išta želi, 
nego da je samo ubija misao o tome kako će Nikolaj 
Dmitrijevič propasti bez nje sa svojega slabog zdravlja, pa je 
molila brata neka pazi na njega. Sada je pisala nešto drugo. 
Ona je našla Nikolaj a Dmitrijeviča, opet se združila s njime u 
Moskvi i s njime otputovala u jedan gubernijski grad gdje je on 
bio dobio službu. Međutim on se tamo zavadio s načelnikom 
te pošaoi natrag u Moskvu, ali se putem tako razbolio da će se 
jedva više dići — pisala je. »Jednako su vas spominjali, a i 
novaca više nema.« 
— Pročitaj, Doli, o tebi piše — započela je Kiti smiješeći se, ali 
odjednom zastane primijetivši promijenjeni izraz muževa lica. 
— Šta ti je? Šta je? 
— Ona mi piše da je brat Nikolaj na samrti. Putujem. Kitino se 
lice odjednom izmijeni. Misli o Tanji kao markizi, o Doli, svega 
toga nesta. 
— Pa kad ćeš poći? — reče. 
— Sutra. 
— I ja ću s tobom, može li? — reče. 
— Kiti! Ama šta je tebi? — prijekorno će on. 
— Kako šta? — nađe se ona uvrijeđena što on kao nerado i 
ljutito prima njen prijedlog. — A zašto da ne putujem? Ja ti 
neću smetati. Ja ću... 
— Ja putujem zato što mi brat umire — reče Levin.  
— Zbog čega ti... 
— Zbog čega? Zbog toga zbog čega i ti. 
»I u ovako važnome trenutku za mene ona misli samo na to 
kako će joj biti dosadno samoj«, pomisli Levin. I ovaj izgovor u 
tako važnome poslu njega razljuti. 
— To nije moguće — reče on strogo. 



Videći da će zbog ovoga nastati svađa, Agafja Mihajlovna tiho 
spusti šalicu te iziđe. Kiti je nije ni opazila. Ton kojim je muž 
izrekao posljednje riječi uvrijedio ju je osobito time što on, 
očito, nije vjerovao u ono što je ona rekla. 
— A ja ti velim, pođeš li ti, da ću ja poći s tobom, svakako ću 
poći — žustro i gnjevno progovori ona. — Zašto nije moguće? 
Zašto ti veliš da je nemoguće? 
— Zato što valja putovati tko zna kamo, po kojekakvim 
putovima, svratištima. Stidjet ćeš me se — govoraše Levin 
nastojeći da bude hladnokrvan. 
— Ni govora. Meni ništa ne treba. Gdje možeš ti, tamo ću i 
ja... 
— Pa, već samo zbog toga što je tamo »ona ženska s kojom 
se ti ne možeš zbližavati. 
— Ništa ja ne znami niti želim znati tko je i šta je tko ondje. Ja 
znam da brat moga muža umire te da muž ide k njemu, i ja ću 
poći s mužem da ... 
— Kiti! Nemoj se ljutiti. Ali promisli, ovo je tako važno da mi je 
teško pomisliti kako ti odaješ svoju slabost, ne želiš ostati 
sama. Dobro, ako ti bude dosadno samoj, a ti otiđi u Moskvu. 
— Eto, ti meni uvijek pripisuješ ružne, podle misli — počne 
ona kroza suze, uvrijeđena i gnjevna. — Ja ništa, ni slabosti, 
ništa... Ja osjećam da mi je dužnost biti uz muža kad je on u 
nevolji, a ti namjerno hoćeš da mi! naneseš bol, namjerno 
nećeš da shvatiš... 
— Ne, to je užasno! Biti bilo kakav rob! — vikne Levin ustajući 
i nemajući više snage da zadrži svoju srdžbu. Ali u taj isti tren 
osjeti da tuče sama sebe. 
— Pa zašto si se onda ženio? Bio bi slobodan. Zašto ako se 
kaješ? — zausti ona, skoči i otrča u salon. 
Kad je došao za njom, jecala je u suzama. 
Počeo je govoriti želeći naći one riječi koje je ne bi morale 
razuvjeriti nego samo umiriti. Ali ona ga nije slušala niti je na 
bilo šta pristajala. Nagnuo se k njoj i uzeo joj ruku koja se 
otimala. Poljubio joj je ruku, poljubio kose, opet poljubio ruku 
— ona je jednako šutjela. Ali kad joj je objema rukama uzeo 
lice i rekao: »Kiti« — ona se umah pribra, malo zaplaka te se 
smiri. 
Bi odlučeno da sutra putuju zajedno. Levin je rekao ženi da 
vjeruje da ona želi putovati samo zato da bude od 



koristi, suglasio se s time da u nazočnosti Marje Nikolajevne 
uz brata nema ništa neprilična; ali u dubini duše putovao je 
nezadovoljan njome i sobom. Bio je nezadovoljan njome što 
nije mogla podnijeti da ga pusti kad je to bilo potrebno (i kako 
mu je čudno bilo misliti da se on, koji doskora još nije smio 
vjerovati sreći da ga ona može zavoljeti, sada osjećao 
nesretnim zbog toga što ga ona suviše voli), te nezadovoljan 
sobom što je popustio. Još je manje u dubini duše bio 
suglasan s time jer se nje ništa nije ticala ta žena koja je s 
bratom, i on je s užasom mislio o svim mogućim sukobima što 
su mogli izbiti. Već samo to što će njegova žena, njegova Kiti, 
biti u istoj sobi s jednom razvratnicom, tjeralo ga je da 
podrhtuje od gađenja i užasa. 
 
XVII 
 
Svratiste gubernijskog grada u kojem je ležao Nikolaj Levin 
bijaše jedno od onih gubernijskih svratišta koja se uređuju 
prema novim usavršenim uzorima, gdje se osobito pazi na 
čistoću, komfor pa i eleganciju, ali koje publika što dolazi u njih 
izvanredno brzoi obraća u prljave krčme s pretenzijom da 
budu suvremeno uređene te samom tom pretenzijom postaju 
još gora od starinskih, jednostavno prljavih svratišta. Ovo je 
svratiste već bilo postalo takvo; i vojnik u prljavoj uniformi što 
je na ulazu pušio cigaretu i imao predstavljati vratara, i 
gvozdeno, prolazno, mračno i neprijatno stepenište, i otresiti 
konobar u prljavu fraku, i zajednička dvorana s prašnjavim 
buketom voštanoga cvijeća što je ukrašavao stol, i prljavština, 
prašina i neurednost posvuda, a ujedno i nekakva suvremena 
željezničarska samozadovoljna žustrina u ovome svratištu  
— izazvaše u Levinovima najteže osjećanje nakon njihova 
mladenačkog života, osobito time što se lažni dojam koji je 
stvaralo svratiste nikako nije slagao s onim što ih je očekivalo. 
Kao i uvijek, pokazalo se da nakon pitanja po kojoj cijeni želi 
sobe ne bi ni jedne dobre sobe: jednu dobru sobu bio je 
zauzeo željeznički revizor, drugu — neki odvjetnik iz Moskve, 
treću — kneginja Astafjeva sa sela. Osta jedna prljava soha 
pored koje obećaše podvečer osloboditi još jednu. Ljuteći se 
na ženu što se događa ono što je on očekivao, naime, da 



se u času dolaska, kad mu je srce obamiralo od uzbuđenja pri 
pomisli šta je s bratom, morao o njoj brinuti mjesto da  s 
mjesta otrči k bratu, Levin uvede ženu u sobu koja im je bila 
namijenjena. 
— Idi, idi! — reče ona gledajući ga bojažljivim pogledom 
punim krivnje. 
Šutke je izišao na vrata i tu se odmah sukobio s Marjom 
Nikolajevnom koja je bila saznala za njegov dolazak, ali nije 
smjela ući. Ona je bila ista onakva kakvu ju je on vidio u 
Moskvi: ona ista vunena haljina i gole ruke i vrat, i ono isto 
dobrodušno tupo, malo punije kozičavo lice. 
— No, šta je? Kako on? Šta je? 
— Vrlo slabo. Ne ustaju.

1
 Stalno su vas čekali. Oni su...  

Vi ste ... sa suprugom. 
lievin nije u prvi mah shvatio šta je to nju zbunjivalo, ali mu je 
ona odmah razjasnila. 
— Ja ću otići, poći ću u kuhinju — izgovori ona. — Oni će se 
radovati. Oni su čuli, i njih poznaju i sjećaju ih se iz 
inozemstva. 
Levin shvati da ona misli na njegovu ženu te nije znao šta da 
odgovori. 
— Hajdemo, hajdemo! — reče. 
Ali tek što je on krenuo, otvoriše se vrata njegove sobe i Kiti 
izviri. Levin pocrvenje i od stida i od srdžbe na svoju ženu koja 
je sebe i njega dovela u taj teški položaj; ali Marja Nikolajevna 
pocrvenje još jače. Sva se bila zgrčila i pocrvenjela do suza, 
pa uhvativši objema rukama krajeve rupca, uvrtala ih je 
crvenim prstima ne znajući šta da govori niti šta da radi. 
U prvi mah Levin vidje izraz požudne radoznalosti u pogledu 
kojim je Kiti motrila tu užasnu, za nju neshvatljivu ženu; ali to 
potraja svega jedan hip. 
— No pa šta je? Kako mu je? — obrati se ona mužu i zatim 
njoj. 
— Pa ne možemo valjda u hodniku razgovarati! — reče Levin 
ljutito se osvrćući na nekoga gospodina koji je, klecajući, toboš 
svojim poslom u taj čas išao hodnikom. 
Pa onda uđite — reče Kiti obraćajući se Marji Nikolajevnoj koja 
se već bila snašla; ali spazivši uplašeno muževo 
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lice — ili idite, idite pa pošaljite po mene — rekla je i vratila se 
u sobu. Levin pođe k bratu. 
Nikako nije očekivao ono što je ugledao i osjetio kod brata. 
Očekivao je da će ga zateći u onoj istoj samobmani, koja je, 
kako je čuo, tako česta u sušičavih bolesnika i koja ga je 
onako iznenadila kad je brat ono jesenas bio dolazio. 
Očekivao je da će tjelesni znaci smrti koja se približavala, 
velika slabost, jaka mršavost, biti vidljiviji ali će se ipak isto 
osjećati. Očekivao je da će sam oćutjeti onu istu žalost za 
gubitkom voljenoga brata i užasa pred smrću koje je bio onda 
oćutio, ali samo u većoj mjeri. I bio se pripremio na to; ali je 
našao nešto posve drugo. 
U malenoj prljavoj sobi, zapljuvanoj po oličenim zidovima u 
tapetama, u kojoj se iza tanke pregrade čuo govor, u uzduhu 
zasićenom zagušljivim zadahom nečistoće, na krevetu 
odmaknutu od zida ležalo je pokrivačem pokriveno tijelo. 
Jedna je ruka toga tijela bila povrh pokrivača, a poput grabalja 
golema šaka te ruke nadovezivaše se neshvatljivo za tanku i 
od početka do sredine jednaku podlakticu. Glava je ležala 
postrance na jastuku. Levin je mogao vidjeti znojnu, rijetku 
kosu na sljepoočicama i napeto, gotovo prozirno čelo. 
»Ne može biti da bi ovo strašno tijelo bilo brat Nikolaj«, pomisli 
Levin. Ali prišao je bliže, ugledao lice, i sumnje više ne 
mogaše biti. Unatoč strašnoj promijeni u licu, Levinu je valjalo 
pogledati u one žive oči što su se bile podigle na pridošlicu, 
opaziti lako kretanje usana pod slijepljenim brkovima da shvati 
tu strašnu istinu da je ovo mrtvo tijelo doista njegov živi brat. 
Blistave oči strogo i prijekorno pogledaše u brata koji je ulazio. 
I tim se pogledom smjesta uspostavi živ odnos među živima. 
Levin smjesta osjeti prijekor u pogledu što se u njega bio 
ustremio i kajanje što je on sretan. 
Kad ga je Konstantin uhvatio za ruku, Nikolaj se osmjehnuo. 
Osmijeh bješe slab, jedva primjetan, a unatoč osmijehu strogi 
se izraz lica nije promijenio. 
— Nisi očekivao da ćeš me ovakva naći — izgovori on s 
mukom. 
— Da... ne — govorio je Levin zaplećući se u riječima. — Ama 
kako da prije nisi dao glasa od sebe, to jest u vrijeme moje 
svadbe? Svuda sam se propitivao za te. 



Valjalo je govoriti da se ne šuti, a on nije znao šta da govori, to 
više što brat ništa nije odgovarao već je samo motrio ne 
spuštajući oči i očito ponirao u značenje svake riječi. Levin 
priopći bratu da mu je žena s njime doputovala. Nikolaj reče 
da je zadovoljan, ali da se boji uplašiti je svojim stanjem. 
Nasta šutnja. Najednom se Nikolaj stade micati i poče nešto 
govoriti. Po izrazu njegova lica Levin je očekivao nešto osobito 
značajno i važno, ali Nikolaj uze govoriti o svome zdravlju. 
Krivio je liječnika, žalio što nema nekoga znamenitog 
moskovskog liječnika, i Levin shvati da se on još jednako 
nadao. 
Izabravši prvi trenutak šutnje, Levin ustade želeći se bar na 
trenutak izbaviti od tegobnoga osjećanja te reče da ide dovesti 
ženu. 
— E lijepo, a ja ću narediti da se ovdje počisti. Ovdje je 
prljavo, i mislim, vonja. Maša! Pospremi ovdje — s mukom 
reče bolesnik. — Pa kad pospremiš, ti otiđi — dodadne on 
upitno gledajući brata. 
Levin ništa ne odgovori. Kad iziđe u hodnik, zastane. Rekao je 
da će dovesti ženu, ali sada kad je postao svjestan onoga što 
je osjećao, odluči da će, baš naprotiv, nastojati da je nagovori 
neka ne dolazi k bolesniku. »Zašto da se ona muči kao ja?« 
pomisli. 
— No, šta je? Kako je? — uplašena lica upita Kiti. 
— Ah, to je užasno, užasno! Zašto si ti došla? — reče Levin. 
Kiti posuti nekoliko trenutaka bojažljivo i žalosno gledajući 
muža; zatim priđe te mu se objema rukama prihvati za lakat. 
— Kostja! Odvedi me k njemu, udvoje će nam biti lakše. Ti 
samo mene odvedi, odvedi me molim te, pa otiđi — poče ona. 
— Shvati da je meni kudikamo teže vidjeti tebe, a ne vidjeti 
njega. Tamo ja, možda, mogu biti korisna i tebi i njemu. Molim 
te, dopusti! — molila je muža kao da joj životna sreća od toga 
zavisi. 
Levin je morao pristati pa, pošto se pribrao i posve bio 
zaboravio na Marju Nikolajevnu, on s Kiti opet pođe bratu. 
Lako kročeći i neprestano pogledajući u muža i pokazujući mu 
hrabro i sućutno lice, ona uđe u bolesnikovu sobu pa, 
okrenuvši se bez žurbe, tiho zatvori vrata. Nečujnim koracima 
ona hitro priđe bolesnikovu ležaju pa, zašavši tako 



da on nije morao okretati glave, odmah svojom svježom 
mladom rukom uze kostur njegove goleme ruke, stisne je te s 
onom, samo ženama urođenom, neuvredljivom i sućutnom 
tihom živahnošću poče s njime razgovarati. 
— Mi smo se u Sodenu viđali, ali se nismo poznavali — rekla 
je. — Niste mislili da ću vam biti snaha. 
— Vi me ne biste prepoznali? — reče on sa smiješkom što mu 
je zasjao kad je ona ušla. 
— Ne poznala bih vas. Kako ste dobro uradili što ste nam se 
javili. Nije bilo dana da vas Kostja nije pominjao i da se nije 
uznemirivao. 
Ali bolesnik ne bi zadugo živahan. 
Još ona nije bila završila govoriti, a na njegovu se licu opet 
pojavi strog prijekoran izraz zavisti samrtnika prema živu 
čovjeku. 
— Bojim se da vam ovdje nije posve dobro — reče ona 
odvraćajući se od njegova upornoga pogleda i razgledajući 
sobu. — Valjat će zamoliti vlasnika drugu sobu — rekla je 
mužu — a i da bismo bili bliže. 
 
XVIII 
 
Levin nije mogao mirno motriti brata, sam nije mogao biti 
prirodan i miran u njegovoj nazočnosti. Kad bi ulazio k 
bolesniku, oči bi mu se i pažnja nesvjesno zamućivale te ne bi 
vidio ni razlikovao pojedinosti bratova stanja. Osjećao je 
užasan zadah, vidio prljavštinu, nered, tegobno stanje i čuo 
stenjanje te osjećao da tome nema pomoći. Nije mu ni na kraj 
pameti bilo da razmotri sve pojedinosti bolesnikova stanja, da 
pomisli na to kako tamo pod pokrivačem leži to tijelo, kako su 
u grču bile smještene te golijeni, krsta, leđa i ne bi li se oni 
mogli kako bolje namjestiti, ne bi li se moglo štogod učiniti da 
bude ako ne bolje, a ono bar da ne bude tako loše. Jeza bi ga 
podilazila po leđima kad bi počimao misliti o svim tim 
pojedinostima. Bio je nesumnjivo uvjeren da se ništa ne može 
učiniti ni da se produlji život, ni da se olakšaju patnje. Ali 
bolesnik je osjećao tu njegovu spoznaju da je svaka pomoć 
nemoguća i to ga je razdraživalo. I zato je Levinu bilo još teže. 
Biti u bolesnikovoj sobi za njega je bilo tegobno, ne 



biti bijaše još gore. Stoga bi neprestano pod različitim izlikama 
izlazio te opet ulazio jer nije bio kadar da ostaje sam. 
Ali Kiti je mislila, osjećala i radila posve drukčije. Kad bi 
ugledala bolesnika, on bi joj se sažalio. I žalost u njenoj 
ženskoj duši uopće ne izazva onaj osjećaj užasa i gađenja koji 
je ona izazvala u njenu mužu, već potrebu da djeluje, da 
upozna sve pojedinosti njegova stanja te da mu pomogne. Pa 
kako nije ni najmanje sumnjala da ona njemu mora pomoći, 
nije sumnjala ni u to da je to moguće te se smjesta prihvatila 
posla. One iste pojedinosti, koje joj muža do vodahu do užasa 
kad je samo pomislio na njih, odmah privukoše njenu 
pozornost. Poslala je po liječnika, poslala u apoteku, natjerala 
djevojku koja je s njome bila doputovala i Marju Nikolajevnu da 
metu, brišu prašinu, nešto je sama prala, propirala, nešto 
podmetala pod pokrivač. Nešto su po njenu nalogu unosili i 
odnosili iz bolesnikove sobe. I sama je nekoliko puta odlazila u 
svoju sobu ne obzirući se na gospodu što su prolazila mimo 
nju, nalazila i donosila plahte, navlake,  ručnike, košulje. 
Lakaj, koji je u zajedničkoj dvorani služio ručak inženjerima 
nekoliko je puta ljutita lica dolazio na njen poziv i nije mogao 
da joj ne izvrši naloge budući da ih je ona tako Ijubezno i 
uporno izdavala da je se čovjek nikako nije mogao osloboditi. 
Levin svega toga nije odobravao; on nije vjerovao da bi od 
toga bilo ikakve koristi po bolesnika. Najviše se pak bojao da 
se bolesnik ne razljuti. Ali bolesnik se, mada se činilo da je bio 
ravnodušan prema tome, nije ljutio nego se samo stidio, uopće 
on kao da se zanimao za ono što ona oko njega radi. Kad se 
vratio od liječnika kojemu ga je Kiti bila poslala, otvorivši vrata, 
Levin je zatekao bolesnika u trenutku kad su mu po Kitinu 
nalogu mijenjali rublje. Dugi bijeli kostur leđa s golemim, 
ispalim lopaticama i izbočenim rebrima i kralješcima bijaše gol, 
a Marja Nikolajevna i lakaj spleli su se oko rukava na košulji i 
nisu mogli u nj ugurati dugu obješenu ruku. Kiti je hitro 
zatvorila vrata za Levihom i nije gledala u tu stranu; ali 
bolesnik zastenja, i ona se brzo uputi k njemu. 
— Brže — reče. 
— Ne prilazite — progovori bolesnik ljuti to — sam ću... 
— Šta velite? — priupita Marja Nikolajevna. 
Ali Kiti je dobro čula i shvatila da se on stidi i da mu je 
neugodno pred njom biti gol. 



— Neću gledati, neću! — rekla je popravljajući ruku. — Marja 
Nikolajevna, de vi zađite s ove strane, popravite — dodadne 
ona. 
— Pođi, molim te, u mojoj torbici ima jedna bočica — obrati se 
ona mužu — znaš, u pokrajnjem džepiću, donesi je, molim te, 
a dotle će se ovdje sve urediti. 
Kad se vratio s bočicom, Levin je našao bolesnika već 
namještena i sve oko njega potpuno promijenjeno. Teški 
zadah zamijenio je miris octa i parfema koji je, napućivši usne 
i naduvši rumene obraze, Kiti prskala kroz cjevčicu. Nigdje nije 
bilo vidjeti prašine, pod krevetom bijaše prostirač. Na stolu su 
stajale lijepo poredane bočice, bokal, i bilo je složeno potrebno 
rublje i Kitinj ručni rad broderie anglasie. Na drugome stolu do 
bolesnikova kreveta bili su piće, svijeća i prašci. Sam bolesnik, 
umiven i počešljan, ležaše na čistim plahtama, na visoko 
podignutim jastucima, u čistoj košulji s bijelim ovratnikom oko 
neprirodno tanka vrata te je s novim izrazom nade netremice 
motrio Kiti. 
Liječnik što ga je Levin našao u klubu i doveo nije bio onaj koji 
je liječio Nikolaja Levina i kojim je on bio nezadovoljan. Novi 
liječnik uzme slušalicu te posluša bolesnika, zakima glavom, 
prepiše lijek te osobito potanko objasni, prvo, kako da se 
uzme lijek, zatim — kakva da se drži dijeta. Svjetovao je 
svježa ili rovita jaja i mineralnu vodu sa svježim mlijekom 
određene toplote. Kad je liječnik otišao, bolesnik reče nešto 
bratu; ali Levin dobro ču samo posljednje riječi »tvoja Katja«, 
po pogledu pak kojim ga je motrio Levin razumjede da ju je on 
hvalio. Pozvao je bliže i Katju, kako ju je on zvao. 
— Već mi je mnogo bolje — reče. Eh, pored vas bih ja odavna 
bio ozdravio. Kako je dobro! — Uze joj je ruku i potegao k 
svojim usnama, ali kao da se bojao da će joj to biti neugodno, 
promisli, ispusti je te samo pogladi. Kiti uzme njegovu ruku 
objema rukama i stegne je. 
— Sada me okrenite na lijevu stranu pa idite spavati  
— progovori on. 
Nitko nije bio dobro čuo šta je on rekao, jedino je Kiti 
razumjela. Razumjela je jer je neprekidno u mislima vodila 
računa o onome što je njemu bilo potrebno. 



— Na drugu stranu — reče mužu — uvijek na taj strani spava. 
Okreni ga, nije zgodno zvati poslugu. Ja ne mogu. A možete li 
vi? — obrati se ona Marji Nikolajevnoj. 
— Ja se bojim — odgovori Marja Nikolajevna. Kolikogod 
Levinu bijaše strašno da rukama obujmi to strašno tijelo, da 
dohvati ona mjesta pod pokrivačem za koja nije htio znati, 
prepuštajući se ženinu utjecaju on, odlučna izraza na licu koji 
mu je žena dobro poznavala, podmetnuvši ruke poduhvati ga, 
ali unatoč svojoj snazi bi zapanjen neobičnom težinom ovih 
iznurenih udova. Dok ga je prekretao osjećajući da mu brat 
rukom grli vrat, Kiti je brzo, nečujno prevrnula jastuk, protresla 
ga i popravila bolesnikovu glavu i rijetke njegove kose što su 
mu se opet bile slijepile na sljepočici. 
Bolesnik zadrža bratovu ruku u svojoj. Levin je osjećao da s 
rukom namjerava nešto učiniti i da ju nekamo vuče. Levin se 
prepuštao obamirući. Da, on ju je privukao k svojim usnama i 
poljubio. Levin se zatrese od jecanja, i kako ne bi kadar išta 
reći, iziđe iz sobe. 
 
XIX 
 
»Sakrio je mudrima i otkrio djeci i nerazumnima.« Tako je 
Levin mislio o svojoj ženi razgovarajući s njome te večeri. 
Nije Levin mislio na evanđeosku izreku zato što bi sebe 
smatrao za mudra. Sebe on nije smatrao za mudra, ali nije 
mogao ne biti svjestan toga da je pametniji od svoje žene i 
Agafje Mihajlovne, i nije mogao ne biti svjestan toga da je on, 
kad je mislio o smrti, mislio svim snagama svoje duše. Isto je 
tako znao da su mnogi muški velikani uma, čije je misli o tome 
čitao, mislili o tome i nisu o tome znali ni stoti dio onoga što je 
o tome znala njegova žena i Agafja Mihajlovna. Koliko god su 
te dvije žene bile različite, Agafja Mihajlovna i Kat ja, kako ju je 
nazivao brat Nikolaj i kako je Levinu sada bilo osobito ugodno 
da je zove, one su u tome bile potpuno nalik jedna na drugu. 
Obje su nesumnjivo znale što je to život a što smrt, pa makar 
da nikako nisu mogle odgovoriti na pitanja koja su se 
nametala Levinu, one ta pitanja nisu dapače ni shvatile, ni 
jedna ni druga nisu sumnjale u značenje ove pojave, i nisu bile 
same, nego su zajedno s  



milijunima drugih ljudi o tome imale potpuno jednako gledište. 
Dokaz da su one pouzdano znale što je to smrt bio je u tome 
što one ni trenutka nisu sumnjale, znale su kako valja 
postupati sa samrtnicima i nisu ih se bojale. Levin pak i drugi 
neki, premda su mnogo toga mogli reći o smrti, očito nisu znali 
jer su se bojali smrti i nikako nisu znali što valja činiti kad ljudi 
umiru. Kad bi Levin bio sada sam s bratom Nikolajem, on bi ga 
s užasom motrio i s još većim užasom čekao, i ništa više ne bi 
umio učiniti. 
I ne samo to, on nije znao što da govori, kako da gleda, kako 
da hoda. Da govori o čemu sporednom, činilo mu se 
uvredljivim, nije bilo dolično da govori o smrti, o čemu 
mračnom — isto tako nije bilo dolično. Da šuti — ni to se nije 
moglo. »Da motrim — on će pomisliti da ga proučavam, da ga 
se bojim; da ne motrim — pomislit će da mislim na što drugo. 
Da hodam na prstima — bit će nezadovoljan; da hodam punim 
stopalom — nezgodno je.« Kiti pak, očito, nije mislila niti je 
imala vremena da misli na sebe; ona je mislila na njega jer je 
nešto znala, i sve bi na koncu bilo dobro. Pripovijedala je te o 
sebi, te o svome vjenčanju, te se smiješila, te ga žalila, te ga 
tetošila, te govorila kako su neki ozdravljali, i sve je na koncu 
bilo dobro; dakle, ona je znala. Dokazom da njena djelatnost i 
djelatnost Agafje Mihajlovne nije bila nagonska, životinjska, 
nerazumna, bijaše to što su, osim tjelesne njege, olakšanja 
patnji, i Agafja Mihajlovna i Kiti zahtijevale za samrtnika još 
nešto, važnije od tjelesne njege i što nije imalo ništa 
zajedničkoga s njegovim tjelesnim stanjem. Govoreći o nekom 
pokojnom starcu, Agafja je Mihajlovna rekla: »Pa šta, slava 
bogu, pričestili su ga, dali mu posljednju pomast, daj bože 
svakome takvu smrt.« Katja je, uza svu brigu oko rublja, rana 
od ležanja, pića, upravo isto tako još prvoga dana uspjela 
uvjeriti bolesnika da je prijeko potrebno da se pričesti i da 
primi posljednju pomast. 
Kad se vratio od bolesnika u svoje dvije sobe da noći, Levin je 
poniknuvši glavom, sjedio ne znajući šta da radi. Ne samo da 
nije mogao večerati, spremati se na počinak, smišljati šta će 
raditi, on čak ni sa ženom nije mogao razgovarati: stidio se. 
Kiti pak, naprotiv, bijaše radina više nego obično. Bila je čak i 
živahnija negoli obično. Naredila je da se donese večera, 
sama je raspremila stvari, sama pomogla prostrijeti postelje i 
nije ih zaboravila posuti perzijskim praškom. 



Bila je uzbuđena i misli su joj sve vrlo brzo povezivale kao što 
to biva u muškaraca pred bitku, borbu, u opasnim i odlučnim 
trenucima života, u trenucima kad muškarac jednom zauvijek 
pokazuje svoju vrijednost i pokazuje da mu prošlost nije sva 
protekla uzalud već je bila priprema za ove trenutke. 
Sve joj je išlo od ruke, i još nije bilo ni dvanaest sati a sve 
stvari bjehu već čisto, uredno, nekako naročito namještene 
tako da je svratišna soba postala nalik na dom, na njene sobe: 
kreveti raspremljeni, četke, češljevi, ogledalca poslagani, 
ubrusi razastrti. 
Levin je smatrao da je sada grijeh jesti, spavati, pa čak i 
govoriti te je osjećao da mu je svaka kretnja neprilična. A ona 
je razmještala četkice, ali je sve to tako radila da ništa 
uvredljiva u tome nije bilo. 
Jesti svejedno nisu mogli ništa, i dugo nisu mogli zaspati, pa 
čak dugo nisu ni lijegali na počinak. 
— Meni je vrlo drago što sam ga nagovorila da sutra primi 
posljednju pomast — govorila je sjedeći u bluzi pred svojim 
rasklopnim ogledalom te gustim češljem češljajući meke 
mirisne kose. — Ja to nikad nisam vidjela, ali znam, mama mi 
je govorila, da se pri tom moli za ozdravljenje. 
— Zar ti misliš da on može ozdraviti? — reče Levin gledajući 
joj uzanu stazicu straga na okrugloj glavi koja bi svaki put 
nestajala čim bi ona povlačila češljem. 
— Pitala sam liječnika i rekao je da ne može živjeti više od tri 
dana. Ali zar oni mogu znati? Meni je svejedno vrlo drago da 
sam ga nagovorila — rekla je bacajući na muža poglede ispod 
kose. — Sve može biti — doda ona gledajući onim posebnim, 
pomalo lukavim izrazom što joj je uvijek bivao na licu kad bi 
govorila o vjeri. 
Nakon njihova razgovora o vjeri dok su još bili zaručeni, ni on 
ni ona nikad o tome nisu zapodijevali razgovora, ali je ona 
vršila svoje obrede: išla u crkvu, molila se, uvijek s 
podjednakom i mirnom sviješću da to tako treba. Unatoč 
njegovim uvjeravanjima o suprotnom ona je bila čvrsto 
uvjerena da je on isto takav i još bolji kršćanin od nje, i da je 
sve što on o tome govori jedna od njegovih smiješnih muških 
drskosti poput one koju je govorio za broderie anglaise: dobri 
ljudi, tobože, krpaju rupe, a ona ih namjerno izrezuje, i tome 
slično. 



— Da, eto, ona žena, Marja Nikolajevna, nije unijela sve to 
urediti — reče Levin. — I... moram priznati da mi je vrlo, vrlo 
drago što si ti došla. Ti si takva čistota da ... — Uzeo joj je 
ruku i nije je poljubio (ljubiti joj ruku blizu ove smrti njemu se 
činilo nepristojno) nego je samo stegnu s izrazom krivnje, 
gledajući joj u zasjale oči. 
— Tebi bi tako tegobno bilo samome — rekla je i, visoko 
zadigavši ruke što su joj skrivale od zadovoljstva zarumenjele 
obraze, smota kose na zatiljku te ih pričvrsti. — Ne — 
nastavila je — ona nije znala... Ja sam, nasreću, mnogo toga 
naučila u Sodenu. 
— Zar je ondje bilo ovakvih bolesnika? 
— Još gorih. 
— Za mene je užasno to što ja ne mogu a da ga ne vidim 
onakav kakav je bio kad je bio mladi... Nećeš povjerovati 
kakav je on bio krasan mladić, ali ja ga onda nisam shvaćao. 
— Vjerujem, i te kako vjerujem. Prema onome šta osjećam, ja 
i on bili bismo se lijepo slagali — reče i uplaši se onoga šta je 
rekla, obazre se na muža i suze joj navru na oči. 
— Da, bili biste — reče on turobno. — Eto, on je upravo jedan 
od onih ljudi za koje se kaže da nisu za ovaj svijet. 
— Nego, pred nama je još dana, treba leći — reče Kiti 
pogledavši na svoj sićušni sat. 
 
 
XX  

SMRT 
 
Bolesnika sutradan pričestiše i dadoše mu posljednju pomast. 
Za vrijeme obreda Nikolaj se Levin usrdno molio. U njegovim 
velikim očima, ustremljenim u ikonu postavljenu na malen 
četvrtast stol pokriven šarenim ubrusom, izražavala se takva 
strastvena molitva i nada da to Levinu bijaše užasno gledati. 
Levin je znao da će mu ta strastvena molba i nada samo još 
otežati rastanak sa životom koji je on toliko volio. Levin je 
poznavao brata i tok njegovih misli; znao je da njegovo 
nevjerovanje nije poteklo odatle što mu je lakše bilo živjeti bez 
vjere, nego odatle što su suvremena znanstvena objašnjenja 
pojava u svijetu korak po korak, istisnula vjeru, i odatle je on 
znao da njegovo sadašnje obraćenje nije logično, 



nije došlo putem misli nego je privremeno, sebično, s 
bezumnom nadom u ozdravljenje. Levin je isto tako znao da je 
Kiti još pojačala tu nadu pripovijedanjem o neobičnim 
ozdravljenjima za koje je ona bila čula. Sve je to Levin znao te 
mu je bilo tegobno, bolno gledati taj molećivi pogled pun nade 
i tu omršavjelu pest koja se s mukom dizala i na čvrsto napeto 
čelo stavljala znak križa, ta dignuta ramena i hroptave grudi u 
kojima nije više moglo biti života za koji se bolesnik molio. Za 
vrijeme otajstva molio se i Levin te radio ono što je, kao 
bezvjernik, tisuću puta radio. Govorio je obraćajući se bogu: 
»Ako jesi, učini da ozdravi ovaj čovjek (pa upravo to se 
ponavljalo mnogo puta), i spasit ćeš njega i mene.« 
Nakon pomazanja bolesniku odjednom bi mnogo bolje. Čitav 
sat nijedanput nije zakašljao, smiješio se, ljubio Kiti ruku u 
suzama joj zahvaljujući i govorio da mu je dobro, da ga nigdje 
ne boli te da osjeća tek i snagu. Čak se sam podigao kad mu 
donesoše juhu te zamoli još i odrezak. Ma kako da je za nj bilo 
malo nade, ma kako bilo očito, kad bi ga čovjek pogledao, da 
on ne može ozdraviti, Levin su se i Kiti taj sat nalazili u jednom 
te istom sretnom i, samo da se ne prevare, bojažljivom 
uzbuđenju. 
— Bolje mu je? — Jest, itekako. — Čudno. — Ništa nije 
čudno. — Ipak je bolje — govorili su šaptom smiješeći se 
jedno drugome. 
Ova prijatna zabluda ne potraj a dugo. Bolesnik zaspa mirno, 
ali za po sata probudi ga kašalj. I u jedanput nesta zrake nade 
i u onima što su bili oko njega i u njemu samome. Zbilja patnji, 
bez sumnje, čak i bez spomena na pređašnje nade, razorila ih 
je u Levinu i Kiti, i u samome bolesniku. 
I ne spominjući ono u što je još pred pola sata vjerovao, kao 
da se stidio i da se spomene toga, zatražio je da mu dadnu 
joda za udisanje iz staklenke pokrivene papirom na kojem su 
bile probušene rupice. Levin mu dadne staklenku, a onaj isti 
pogled pun strastvene nade s kojom je on primao posljednju 
pomast ustremi se sada na brata tražeći od njega potvrdu za 
liječnikove riječi da udisanje joda stvara čudesa. 
— Zar Kat ja nije sad ovdje? — zakrči on obazirući se pošto 
mu je Levin nerado potvrdio liječnikove riječi. — Nije, onda 
mogu reći... zbog nje sam izveo ovu komediju. Ona je tako 
mila, ali ja i ti više ne smijemo sebe zavaravati. Evo 



u što ja vjerujem — reče pa, stišćući koščatom rukom 
staklenku, stane nad njom disati. 
Poslije sedam navečer Levin je sa ženom pio čaj u svojoj 
svratišnoj sobi kad im, zadihana, dojuri Marja Nikolajevna. Bila 
je blijeda, a usne su joj drhtale. 
— Umire! — prošapće ona. — Bojim se, sad će umrijeti. Oboje 
otrčaše k njemu. Pošto se bio pridigao, on je 
sjedio na krevetu nalakćen pognuvši svoja duga leđa i nisko 
oborivši glavu. 
— Šta osjećaš? — upita šaptom Levin nakon šutnje. 
— Osjećam da odlazim — s naporom, ali vrlo, vrlo određeno, 
polako iz sebe izažimljući riječi, progovori Nikolaj. Nije dizao 
glave nego je samo upravljao oči uvis ne dosežući njima 
bratova lica. — Katja, iziđi! — progovorio je još i to. 
Levin skoči te je zapovjednim šaptom primora da iziđe. 
— Odlazim — rekao je brat. 
— Zašto tako misliš? — reče Levin tek da nešto kaže. 
— Zato jer odlazim — kao da mu se svidio taj izraz, ponovio je 
on. — Kraj. 
Marja mu Nikola jevna priđe. 
— Da legnete, bit će vam lakše — rekla je. 
— Uskoro ću ležati tiho — progovori on — mrtav — rekao je 
podrugljivo, ljutito. — Pa namjestite me ako baš hoćete. 
Levin položi brata na leđa, sjede pored njega i ne dišući 
gledaše mu u lice. Samrtnik je ležao sklopivši oči, ali na čelu 
su mu se gdjegdje micali mišići kao u čovjeka koji duboko i 
napregnuto misli. Levin je nehotice kao i on mislio 
0 onome što se sada zbiva u njemu, ali unatoč svemu 
mislenomu naporu da ide zajedno s njime, po izrazu toga 
mirnoga i strogog lica i po igri mišića nad obrvom on je vidio 
da samrtniku sve jasnije i jasnije postaje ono što jednako 
ostaje tamno Levinu. 
— Da, da, tako je — na prijekide polako progovori samrtnik. — 
Stojte. — Opet je malo šutio. — Tako je! — umirno otegne on 
kao da se za njega sve razriješilo. — O gospode! — 
progovorio je i teško uzdahnuo. 
Marja mu Nikola jevna opipa noge. — Postaju hladne. — 
prošaptala je. 
Dugo, vrlo dugo, kako se činilo Levinu, bolesnik je ležao 
nepomično. Ali on je još jednako bio živ te ponekad uzdisao. 
Levin se već bio umorio od napregnutog mišljenja. 



Osjećao je, unatoč svega napregnutog mišljenja, da on ne 
može shvatiti ono što je tako. Osjećao je da se već odavno 
odijelio od samrtnika. Više nije mogao misliti o samoj smrti, ali 
su mu nehotice dolazile misli o tome što će sada, ovoga časa, 
morati da radi: zaklapati oči, oblačiti, naručivati lijes. I čudno, 
on se osjećao posve hladan i nije osjećao ni bola, ni gubitka, a 
još manje žalosti za bratom. Ako je on sad išta osjećao prema 
bratu, onda je to najprije zavist zbog onoga saznanja koje 
sada samrtnik ima, a koje on ne može imati. 
Još je dugo tako sjedio nad njim jednako očekujući kraj. 
Ali kraj nije dolazio. Vrata se otvoriše i pokaza se Kiti. Levin 
ustade da je zaustavi. Ali u času kad je on usta jao, začuo je 
da se mrtvac pokreće. 
— Ne odlazi — reče Nikolaj i pruži ruku. Levin mu dadne svoju 
ruku i ljutito mahne ženi da ode. 
S mrtvačevom rukom u svojoj ruci sjedio je on pola sata, sat, 
još jedan sat. Sada više uopće nije mislio o smrti. Mislio je o 
tome šta radi Kiti, tko stanuje u susjednoj sobi, ima li liječnik 
svoj dom. Poželio je da jede i da spava. Oprezno je oslobodio 
ruku i opipao noge. Noge bijahu hladne, ali bolesnik je disao. 
Levin htjede opet izići na prstima, ali se bolesnik opet pokrenu 
i reče: 
— Ne odlazi. 
Svanulo je, bolesnikovo stanje bijaše isto. Potiho oslobodivši 
ruku, Levin je, ne gledajući samrtnika, otišao u svoju sobu i 
zaspao. Kad se probudio, mjesto vijesti o bratovoj smrti koju je 
bio čekao, doznao je da je bolesnik opet u pređašnjem stanju. 
Opet je počeo sjedati, kašljati, počeo je opet jesti, počeo 
govoriti i opet prestao govoriti o smrti, opet se počeo nadati da 
će ozdraviti i postao još razdražljiviji i tmurniji nego što je bio 
prije. Nitko ga, ni brat, ni Kiti, nije mogao umiriti. Na sve se njih 
ljutio i svima govorio neprijatnosti, sve prekoravao zbog svojih 
patnji i tražio da mu dovedu jednoga znamenitog liječnika iz 
Moskve. Na sva pitanja kojima su ga pitali kako se osjeća 
odgovarao je podjednako s izrazom mržnje i prijekora: 
— Patim užasno, nepodnosivo! 
Bolesnik je patio sve jače i jače, osobito zbog rana od duga 
ležanja koje se više nisu mogle izliječiti i sve se više i više 
ljutio na one što su bili oko njega prekoravajući ih 



zbog svega, a posebno zbog toga što mu nisu dovodili 
liječnika iz Moskve. Kiti je svakako nastojala da mu pomogne, 
da ga umiri; ali sve bijaše zaladu, i Levin vidje da je ona sama 
i tjelesno i duševno bila izmučena iako to nije priznavala. Ona 
atmosfera smrti što ju je prošle noći izazvalo njegovo 
opraštanje sa životom kad je pozvao brata, bijaše razorena. 
Svi su znali da će on neumitno i brzo umrijeti, da je već na pol 
mrtav. Svi su samo jedno željeli, da on što je moguće prije 
umre i svi su mu, krijući to, iz staklenke davali lijekove, tražili 
lijekove, liječnike, te obmanjivali i njega, i sebe, i jedan 
drugoga. Sve je to bila laž, gadna, uvredljiva i bogohulna laž. 
A ta se laž, i po osobinama svoga značaja, i stoga što je on 
najviše volio samrtnika, Levina osobito bolno doimala. 
Budući da se već odavno bio bavio mišlju da barem pred smrt 
pomiri braću, Levin je pisao Sergeju Ivanoviču, pa kad je od 
njega dobio odgovor, pročita to pismo bolesniku. Sergej 
Ivanovič pisaše da sam ne može doći, ali je dirljivim izrazima 
molio brata za oproštenje. 
Bolesnik ne reče ništa. 
— Šta da mu otpišem? — upita Levin. — Nadam se, ti se ne 
ljutiš na njega? 
— Ne nimalo! — zlovoljno odgovori Nikolaj na to pitanje. — 
Napiši mu da mi pošalje liječnika. 
Prodoše još tri tegobna dana; bolesnik jednako bijaše u istome 
stanju. Svatko tko bi ga samo vidio želio je da umre: i svratišni 
lakaji, i gazda, i svi gosti, i liječnik, i Marja Nikolajevna, i Levin, 
i Kiti. Jedino sam bolesnik nije to želio nego se naprotiv ljutio 
zbog toga što nisu doveli onoga liječnika te je nastavio primati 
lijek i govorio o životu. Samo u rijetkim trenucima, kad ga je 
opijum prinudavao da zaboravi neprekidne patnje, on je 
kadikad u polusnu govorio ono što ga je jače nego druge 
tištalo: »Ah, da barem već jednom bude kraj ovome!« Ili: »Kad 
će se ovo svršiti!« 
Patnje, sve veće i veće činile su svoje i spremale ga na smrt. 
Nije bilo položaja u kome ne bi trpio, nije bilo časa u kome bi 
pridrijemao, nije bilo mjesta, ni uda na njegovu tijelu da ga nije 
boljelo, da ga nije mučilo. Čak su i uspomene, dojmovi, misli 
toga tijela sada već pobuđivali u njemu istu odvratnost kao i 
tijelo samo. Pojava drugih ljudi, njihove riječi, njegove vlastite 
uspomene — sve je to za njega bilo 



sama muka. Oni koji su bili oko njega osjećali su to i 
nesvjesno, pred njim nisu, se ni slobodno kretali, ni 
razgovarali, ni izražavali svojih želja. Sav se njegov život 
slijevao u jedno jedino osjećanje patnje i želje da se od nje 
izbavi. U njemu se, očito, zbivao onaj prijelom koji ga je morao 
prinuditi da smrt smatra kao zadovoljenje svojih želja, kao 
sreću. Prije je svaka pojedina želja izazvana patnjom ili 
oskudicom kao glad, umor, žeđ, bila zadovoljena 
namirivanjem tijela koje donosi nasladu; ali sada oskudica i 
patnja nisu bile zadovoljene, a pokušaj da se zadovolje 
izazivao je nove patnje. I zato su se sve želje slijevale u jednu 
jedinu — u želju da se čovjek izbavi od svih patnji i njihova 
izvora, tijela. Ali da izrazi tu želju za oslobođenjem, on nije 
imao riječi i zato nije govorio o tome nego je po navici tražio 
zadovoljenje onih želja koje više nisu mogle biti ispunjene. 
»Okrenite me na drugu stranu«, govorio bi i odmah zatim 
tražio da ga namjeste kao prije. »Dajte juhe. Odnosite juhu. 
Pripovijedajte štogod, što šutite!« I tek što bi počinjali govoriti, 
on bi sklapao oči te pokazivao umor, ravnodušnost i 
odvratnost. 
Deseti dan po dolasku u grad razbolje se Kiti. Boljela je glava, 
povraćala je i cijelo jutro nije mogla ustati iz kreveta. Liječnik 
objasni da je tu bolest izazvao umor, uzbuđenje te joj 
preporuči duševni mir. Poslije ručka Kiti je ipak ustala te kao i 
uvijek s ručnim radom otišla do bolesnika. On ju je strogo 
pogledao kad je ušla i prezirno se osmjehnuo kad je rekla da 
je bila bolesna. Toga dana on se neprestano išmrkivao; i 
žalosno ječao. 
— Kako se osjećate? — upita ga ona. 
— Gore — s mukom progovori on. — Boli! 
— Gdje boli? 
— Svuda. 
— Danas će preminuti, vidjet ćete — rekla je Marja 
Nikolajevna iako šaptom, ali tako da ju je onako preosjetljiv, 
kako je Levin primjećivao, bolesnik morao čuti. Nikolaj je čuo; 
ali te se riječi njega nimalo ne dojmiše. Pogled mu je bio 
jednako prijekoran i napregnut. 
— Po čemu to mislite? — upita je Levin kad je izišla za njim u 
hodnik. 
— Počeo se trijebiti — reče Marja Nikolajevna. — Kako 
trijebiti? 



— Evo ovako — reče ona cupkajući nabore na svojoj vunenoj 
haljini. Doista, on je bio opazio da je čitav dan bolesnik nešto 
hvatao po sebi i kao da je htio nešto svući. 
Predviđanje Marje Nikolajevne bijaše tačno. Pod noć bolesnik 
nije više bio kadar da podigne ruke te je samo motrio preda se 
ne mijenjajući pažljivo usredsređeni pogled. Čak i kad su se 
brat ili Kiti naginjali nada nj da ih je mogao vidjeti, on je tako 
isto motrio. Kiti pošalje po svećenika da očita samrtnu molitvu. 
Dok je svećenik čitao samrtnu molitvu, samrtnik nije pokazivao 
nikakvih znakova života; oči su bile sklopljene. Levin, Kiti i 
Marja Nikolajevna stajahu pored postelje. Svećenik još nije bio 
očitao molitvu kad se samrtnik protegne, uzdahne i otvori oči. 
Svršivši molitvu, svećenik metne križ na hladno čelo, onda ga 
polako umota u epitrahilj pa, još šutke postajavši trenutak-dva, 
dotakne se ohladnjele i beskrvne goleme ruke. 
— Izdahnuo je — reče svećenik i htjede otići; ali se odjednom 
slijepljeni mrtvačevi brkovi pomakoše i u tišini se iz dubine 
grudi jasno začuše razgovijetni i oštri glasovi: 
— Nije još ... Skoro će. 
I za časak lice se ozari, ispod brkova izbi osmijeh, a okupljene 
žene uzeše brižno uređivati pokojnika. 
Bratov izražaj i blizina smrti obnoviše u Levinovoj duši onaj 
osjećaj užasa pred neodgonetljivošću i ujedno pred blizinom i 
neizbježnosti smrti koji ga je bio obuzeo one jesenske večeri 
kad mu je stigao brat. Taj osjećaj bijaše sada još snažniji nego 
prije; on je, još manje nego prije, smatrao da je sposoban 
shvatiti smisao smrti te mu se još užasnijom činila njena 
neizbježnost; ali sada, zahvaljujući ženinoj blizini, taj ga 
osjećaj nije dovodio u očaj: unatoč smrti on je osjećao prijeku 
potrebu da živi i da voli. Osjećao je da ga je ljubav spasila od 
očaja i da je ta ljubav pod prijetnjom očaja postala još jača i 
čistija. 
Nije se još pred njegovim očima stigla okončati jedna tajna, 
tajna smrti ostala je neodgonetnuta, kadli niknu druga tajna 
isto tako neodgonetnuta, tajna koja poziva na ljubav i život. 
Liječnik je potvrdio svoje pretpostavke što se tiče Kiti. Njena 
bolest bijaše trudnoća. 



XXI 
 
Od onoga časa kad je Aleksej Aleksandrovič iz objašnjenja s 
Betsi i sa Stjepanom Arkadjičem shvatio da se od njega traži 
samo to da pusti svoju ženu na miru ne uznemirujući je 
svojom nazočnošću, te da je njegovi žena sama to željela, on 
se oćutio toliko izgubljenim da ništa sam nije mogao odlučiti, 
sam nije znao što sada hoće pa je, prepustivši se u ruke onih 
koji su se s velikim zadovoljstvom bavili njegovim poslovima, 
na sve pristajao. Tek kad je Ana već bila otišla iz njegova 
doma i kad je Engleskinja poslala da ga upitaju mora li ona da 
jede s njime ili zasebno, on prvi puta jasno shvati svoj položaj i 
zbog toga ga uhvati užas. 
Najteže u tom položaju bješe to što nikako nije mogao spojiti i 
pomiriti svoju prošlost sa sadašnjošću. Nije njega zbunjivala 
ona prošlost kad je sretno živio sa ženom. Prijelaz od te 
prošlosti na spoznaju da mu je žena nevjerna on je pateći već 
bio preživio; to je stanje bilo teško, ali bilo mu je shvatljivo. Da 
je žena, onda kad je priznala da mu nije vjerna, otišla od 
njega, bio bi ožalošćen, nesretan, ali ne bi bio u bezizlaznu i 
neshvatljivu položaju u kakvu je sada osjećao da jeste. Nikako 
nije sada mogao pomiriti svoje nedavno oproštenje, svoju 
ganutost, svoju ljubav prema bolesnoj ženi i tuđemu djetetu s 
ovim što je sada bilo. To jest s tim da je, kao nagradu za sve 
to sad ostao sam, osramoćen, ismijan, nikom potreban i od 
sviju preziran. 
Prva dva dana nakon ženina odlaska Aleksej Aleksandrovič je 
primao molitelje, šefa kabineta, odlazio u odbor i odlazio u 
blagavaonicu na ručak kao i obično. Ne pitajući se zbog čega 
to čini, on je sve svoje duševne snage u ta dva dana napregao 
samo za to da na oko bude miran, pa čak i ravnodušan, 
Odgovarajući na pitanja šta bi sada sa stvarima i sobama Ane 
Arkadjevne, on se silno naprezao da naoko pokaže kako za 
njega događaj što se zbio nije bio nepredviđen i da ga ništa ne 
izdvaja iz niza svakidašnjih događaja, i on je postigao svoj cilj: 
nitko na njemu nije mogao primijetiti znakova očaja. Ali 
drugoga dana po odlasku, kad mu je Korenej dao račun 
modne trgovine što ga je Ana bila zaboravila platiti te najavio 
da je i sam trgovački pomoćnik ovdje, Aleksej Aleksandrovič 
naredi da pozovu pomoćnika. 



— Oprostite, vaša preuzvišenosti, što se usuđujem da vas 
uznemirujem. Ali ako naređujete da se obratimo njenoj 
preuzvišenosti, ne biste li bili dobri da nam priopćite njihovu 
adresu. 
Aleksej Aleksandrovič se, kako se učinilo pomoćniku, zamislio 
te naglo, okrenuvši se, sjede za stol. Spustivši glavu na ruke, 
dugo je sjedio u tom položaju, nekoliko je puta pokušavao 
progovoriti i zastajao. 
Shvativši gospodinova osjećanja, Kornej zamoli trgovačkog 
pomoćnika, da dođe drugi put. Kad opet ostade sam, Aleksej 
Aleksandrovič shvati da više nije Kadar glumiti sabranost i 
mirnoću. Naredio je da ispregnu kočiju što ga je čekala, 
naredio da nikoga ne primaju i ne ode na ručaK. 
Osjetio je da neće izdržati ovaj opći pritisak prezira i 
nesmiljenosti koje je jasno vidio na licu i u ovoga trgovačkog 
pomoćnika, i u Kornej u, i u svakoga bez razlike koga e sretao 
u ova dva dana. Osjećao je da ne može od sebe odklonuti 
ljudsku mržnju budući da ta mržnja nije potjecala odatle što bi 
on bio zao (tada bi mogao ponastojati da bude bolji) nego 
odatle što je on sramotno i odvratno nesretan. Znao je da će 
zbog toga, upravo zbog toga što mu je srce iskidano, oni biti 
nemilosrdni prema njemu. Osjećao je da će ga ljudi uništiti kao 
što psi dave izmrcvarena psa dok skviči od boli. Znao je da je 
jedini spas od ljudi — od njih skriti svoje rane, i on je to 
nesvjesno pokušavao činiti dva dana, ali sad se više nije 
osjećao kadar da nastavi tu nejednaku borbu. 
Njegov se očaj još više pojačao sviješću da je posvema sam 
samcat u svome jadu. Ne samo da on u Petrogradu nije imao 
čovjeka kome bi mogao iskazati sve što je osjećao, koji bi ga 
zažalio ne kao višeg činovnika, ne kao člana društva, nego 
jednostavno kao čovjeka koji pati. On međutim nije nigdje 
drugdje imao takva čovjeka. 
Aleksej Aleksandrovič je odrastao kao siroče. Bilo ih je dva 
brata. Oca nisu upamtili, mati je umrla kad je Aleksej u 
Aleksandroviču bilo deset godina. Imutak im bješe malen. 
Odgojio ih je stric Karenjin, ugledan činovnik i nekoć ljubimac 
pokojnoga oca. 



Završivši gimnaziju i sveučilište s medaljama
1
, Aleksej 

Aleksandrovič stričevom pomoću udari istaknutim službenim 
putem i otad se isključivo predade službenome častoljublju. Ni 
u gimnaziji, ni na sveučilištu, ni poslije u službi nije se ni s kim 
Aleksej Aleksandrovič sprijateljio. Brat mu je po duši bio 
najbliskiji čovjek, ali on je službovao u ministarstvu vanjskih 
poslova, uvijek živio u inozemstvu gdje je i umro uskoro poslije 
ženidbe Alekseja Alaksandroviča. 
Dok je bio gubernator, Anina tetka, jedna bogata gubernijska 
plemkinja, sastavila je, premda više ne baš tako mlada 
čovjeka, ali zato mlada gubernatora sa svojom nećakom i 
navela na to da je

 
morao ili reći šta kani, ili otići iz grada. 

Aleksej Aleksandrovič se dugo kolebao. Toliko je onda bilo 
razloga za taj korak, koliko i protiv njega, tek ne bje onoga 
odlučnog razloga koji bi ga primorao da se iznevjeri svome 
načelu: uvijek pomalo sumnjati; ali ga Anina tetka preko 
jednog znanca natjera da povjeruje kako je kompromitirao 
djevojku te da ga čast obavezuje da je zaprosi. On ju je 
zaprosio i odao nevjesti i ženi osjećaje za koje je bio 
sposoban. 
Privrženost što ju je on osjećao prema Ani ubila mu je u duši i 
posljednju potrebu za srdačnim odnosima prema ljudima. I 
tako sada, uza sve svoje znance, nije imao nikoga tko mu je) 
bio blizak. Onoga što se zove vezom bilo je mnogo; ali 
prijateljskih odnosa nije bilo. Bilo je oko Alekseja 
Aleksandroviča mnogo ljudi koje je on mogao pozvati kući na 
ručak, zamoliti ih da sudjeluju u poslu što ga je zanimao, 
zamoliti da protežiraju kojeg molitelja, imao je ljudi s kojima je 
otvoreno mogao pretresati djelatnost drugih osoba i viših 
vladinih krugova; ali odnosi prema tim osobama bili su 
ograničeni na jedno, običajem i navikama čvrsto određeno 
područje iz kojega je nemoguće bilo izići. Imao je jednoga 
druga sa sveučilišta s kojim se kasnije bio sprijateljio i s kojim 
bi mogao porazgovoriti o osobnome jadu; drug je taj međutim 
bio nadzornik u jednom udaljenome školskom okrugu. Od 
osoba pak što su bile u Petrogradu najbliži su mu i najmoćniji 
bili šef kabineta i liječnik. 
Mihail Vasiljevič Sljudin, šef kabineta, bio je jednostavan, 
pametan, dobar i moralan čovjek, i Aleksej je Aleksandrovič 
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osjećao da mu je on privržen; ali njihova petogodišnja 
službena djelatnost podigla je među njima pregradu za kakva 
iskrena i prijateljska objašnjavanja. 
Kad je dovršio potpisivanje spisa, Aleksej je Aleksandrovič 
dugo šutio pogledajući u Mihaila Vasiljeviča i nekoliko je puta 
pokušavao, ali progovoriti nije mogao. Već je bio pripremio 
frazu: »Jeste li čuli za moj jad?« Ali završio je time da je, kao i 
obično, rekao: »Onda, vi ćete mi to prirediti« i time ga otpustio. 
Drugi je čovjek bio liječnik koji mu je isto tako bio vrlo privržen; 
ali oni su se već odavno šutke sporazumjeli da se kako su 
obojica pretrpani poslovima, moraju žuriti. 
Na ženske svoje prijatelje, na prvu od njih, na groficu Lidiju 
Ivanovnu, Aleksej Aleksandrovič nije pomišljao. Sve mu žene, 
jednostavno kao žene, bjehu strašne i odbojne. 
 
XXII 
 
Aleksej Aleksandrovič je bio zaboravio groficu Lidiju Ivanovnu, 
ali ona nije zaboravila njega. U ovom najtežem času 
usamljeničkog očajanja dovezla se ona k njemu i bez najave 
mu ušla u kabinet. Zatekla ga je u onom istom položaju u kom 
je bio sjedio naslonivši glavu na obje ruke. 
— J'ai force la consigne

1
 — rekla je ulazeći brzim koracima i 

teško dišući od uzbuđenja i brza hoda. — Sve sam čula! 
Aleksej u Aleksandroviču! Prijatelju moj! — nastavila je snažno 
mu objema rukama stišćući ruku i gledajući mu u oči svojim 
divnim zamišljenim očima. 
Aleksej Aleksandrovič se mršteći pridiže pa, oslobodivši ruku, 
primakne joj stolicu. 
— Ne biste li sjeli, grofice? Ja ne primam jer sam bolestan, 
grofice, — rekao je, a usne mu zadrhtale. 
— Prijatelju moj! — ponovi grofica Lidija Ivanovna ne skidajući 
s njega očiju, a obrve joj se najednom nutarnjim krajevima 
nadignu stvarajući trokut na čelu; njeno ružno žuto lice posta 
još ružnije; ali Aleksej Aleksandrovič osjeti da ga ona žali te da 
je gotova na plač. I njega obuze ganutost i on dohvati njenu 
punašnu i meku ruku te je uze cjelivati. 
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— Prijatelju moj! — ona će glasom što joj se prekidao od 
uzbuđenja — ne smijete se prepuštati boli. Bol je vaša velika, 
ali vi morate naći utjehe. 
— Ja sam satrt, ubijen sam, ja više nisam čovjek! — reče 
Aleksej Aleksandrovič puštajući joj ruku ali i dalje joj gledajući 
u oči pune suza. — Moj je položaj po tome užasan što nigdje, 
ni u samome sebi, ne nalazim uporišta. 
— Naći ćete vi oslonac, nemojte ga tražiti u meni iako vas 
molim da vjerujete u moje prijateljstvo — reče ona uzdahnuvši. 
— Naš oslonac jeste Ljubav, Ljubav koju nam je On ostavio u 
nasljeđe. Breme je njegovo lako — reče s onim zanosnim 
pogledom koji je Aleksej Aleksandrovič tako dobro poznavao. 
— On će vas poduprjeti i pomoći vam. 
Unatoč tome što je ovim riječima pokazivala kako je ganuta 
zbog svojih vlastitih uzvišenih osjećaja i kako je u novom, 
zanosnom, mističnom raspoloženju što se nedavno proširilo 
po Petrogradu, a Aleksej u Aleksandroviču se činilo zališno, 
bijaše mu to sada prijatno slušati. 
— Slab sam. Uništen. Ništa nisam bio predvidio te sada ništa 
ne shvaćam. 
— Prijatelju moj — ponavljala je Lidija Ivanovna. 
— Nije posrijedi gubitak onoga čega sada nema, nije 
— nastavi Aleksej Aleksandrovič. — Ne žalim ja. Ali ne mogu 
se ne stidjeti pred ljudima zbog položaja u kome se nalazim. 
To je ružno, ali ja ne mogu, ne mogu. 
— Niste vi izvršili onaj uzvišeni postupak praštanja kojim se 
oduševljavam ja i svi drugi, već Onaj koji prebiva u vašem srcu 
— reče grofica Lidija Ivanovna ushićeno dižući oči — i vi se ne 
možete stidjeti svoga postupka. 
Aleksej Aleksandrovič se namrštio pa, preklopivši ruke, uzeo 
pucketati prstima. 
— Treba znati sve pojedinosti — reče on visokim glasom. 
— Čovjekova snaga ima granica, grofice, a ja sam na kraju 
svojih snaga. Čitav sam dan danas morao izdavati naloge, 
kućne naloge koji su potekli (naglasio je riječ potekli) od 
mojega novoga usamljeničkog položaja. Posluga, guvernanta, 
računi... Ova me tiha vatra sažegla, nisam bio kadar izdržati. 
Za ručkom... jučer umalo da nisam otišao od ručka. Nisam 
mogao podnijeti kako me sin moj motrio. Nije me pitao šta sve 
ovo znači, ali je htio zapitati, i ja nisam mogao izdržati toga 
pogleda. Bojao se pogledati me, ali to još nije sve… 



Aleksej Aleksandrovič htjede spomenuti ono s računom koji su 
njemu donijeli, ali mu glas zadrhti i on zastane. Toga se 
računa na plavome papiru, računa za šešir, za vrpce, on nije 
mogao sjetiti, a da ne žali sama sebe. 
— Shvaćam, prijatelju moj, — reče grofica Lidija Ivanovna. — 
Sve ja shvaćam. Pomoći i utjehe vi nećete naći u meni, ali ja 
sam ipak došla samo zato da vam pomognem ako mogu. Kad 
bih vas ja mogla oteretiti svih tih sitnih briga koje ponizuju... Ja 
shvaćam da je tu potrebna ženska riječ, ženska ruka. 
Povjeravate li sve to meni? 
Aleksej Aleksandrovič joj šutke i zahvalno steže ruku. 
— Mi ćemo se zajedno pozabaviti Serjožom. Ja nisam jaka u 
praktičnim poslovima. Ali ću se prihvatiti toga, bit ću vaša 
domaćica. Ne zahvaljujte mi. Ne činim to sama... 
— Ne mogu da vam ne zahvalim. 
— Ali, prijatelju moj, nemojte se prepuštati osjećanju o kome 
ste govorili — da se stidite onoga što je najuzvišenije za 
jednoga kršćanina: tko sebe ponizuje, uzvisit će se. Ni 
zahvaljivati meni ne možete. Treba zahvaljivati Njemu i Njega 
moliti za pomoć. Jedino ćemo u Njemu naći mir, utjehu, spas i 
ljubav — rekla je pa, podigavši oči k nebu, počela se moliti, što 
je Aleksej Aleksandrovič shvatio po njenoj šutnji. 
Aleksej Aleksandrovič ju je sada slušao, a izrazi koji mu prije 
nisu bili samo neprijatni nego su mu se činili zališni, sada se 
pokazaše prirodni i utješni. Aleksej Aleksandrovič nije volio taj 
novi zanosni duh. On je bio religiozan čovjek koji se sa 
religijom zanimao ponajprije u političkom smislu, a novi nauk, 
koji je sebi dopuštao neka nova tumačenja upravo zato što je 
otvarao vrata prepirci i analizi, njemu je u načelu bio 
neugodan. On se prema tom novom nauku odnosio hladno pa 
čak, i neprijateljski, i s groficom se Lidijom Ivanovnom, koja se 
bila oduševila njime, nikad nije prepirao nego je pažljivo šuteći 
obilazio njene izazove. Sada je pak prvi put slušao njene riječi 
sa zadovoljstvom i u; sebi im nije proturječio. 
— Vrlo sam vam, vrlo zahvalan i za vaše čine i za vaše riječi 
— rekao je kad se ona završila moliti. 
Grofica Lidija Ivanovna još jednom stegnu obje ruke svome 
prijatelju. 
— Sada pristupam k poslu — rekla je smiješeći se pošto je 
malo šutjela i pobrisala s lica ostatke suza. — Idem k 



Serjoži. Vama ću se obratiti tek u krajnoj nuždi. — I ona 
ustade te ode. 
Grofica Lidija Ivanovna ode u Serjožine prostorije i tamo mu 
je, suzama oblijevajući obraze uplašena dječaka, rekla da je 
njegov otac svetac, a da mu je mati umrla. 
Grofica Lidija Ivanovna je izvršila svoje obećanje. Ona je 
odista uzela na sebe sve brige oko uređenja i vođenja poslova 
u domu Alekseja Aleksandroviča. Ali ona nije pretjeravala 
govoreći da nije jaka u praktičnim) poslovima. Sve je njene 
odredbe valjalo mijenjati budući da su bile neizvršive, a 
mijenjao ih je Kornej, komonuk Alekseja Aleksandroviča koji 
je, a da nitko nije primijetio, vodio sada čitav dom Karenjinih te 
je mirno i pažljivo, dok je gospodina odijevao, njega 
izvješćivao o onome što je bilo potrebno. Ali pomoć Lidije 
Ivanovne bijaše ipak vrlo, vrlo djelotvorna: ona je dala moralni 
oslonac Alekseju Aleksandroviču time što mu je pokazala 
svoju ljubav i poštovanje i osobito time što ga je, kako je na 
svoju radost voljela misliti, ona bila gotovo obratila na 
kršćanstvo, to jest od ravnodušna i mlitava vjernika pretvorila 
u vatrena i nepokolebiva pristašu novog tumačenja 
kršćanskoga nauka koje se u posljednje vrijeme bilo proširilo 
po Petrogradu. Alekseju Aleksandroviču bijaše lako da 
povjeruje u to tumačenje. Isto onako kao što je to bila Lidija 
Ivanovna, a i drugi koji su bili njihovih nazora, Aleksej 
Aleksandrovič ostao je bez onog poleta mašte, one duševne 
sposobnosti pomoću koje predodžbe što ih je mašta izazvala 
postaju tako stvarne da traže da budu usklađene s drugim 
predodžbama i sa stvarnošću. On nije vidio ništa nemoguća ni 
protuslovna u poimanju da smrt, mada postoji za one koji ne 
vjeruju, za njega ne postoji, i da zato što je sav prožet vjerom 
za koju sam sudi kolika je, u njegovoj duši više nema grijeha 
te da on već ovdje na ovome svijetu doživljuje potpuno 
spasenje. 
Istina, Aleksej Aleksandrovič je nejasno nazirao površnost i 
pogrešnost ovakva poimanja svoje vjere i znao je da je 
osjećao više sreće onda kad se, uopće ne misleći na to da je 
njegovo praštanje čin više sile, sav bio predao tome 
neposrednom čuvstvu, negoli onda kad je, kao sada, svakoga 
trenutka mislio da mu u duši prebiva Krist i da potpisujući 
spise on vrši Njegovu volju; ali Alekseju Aleksandroviču bijaše 
prijeko potrebno da tako misli, toliko mu bijaše potrebno da 



u svom poniženju ima onu, pa makar i izmišljenu uzvišenost, s 
koje bi, prezren od sviju, on druge mogao prezirati da se 
svoga tobožnjeg spasenja držao kao pravoga spasenja. 
 
XXIII 
 
Groficu su Lidiju Ivanovnu kao mladu, zanesenu djevojku udali 
za jednoga bogatog, uglednog, dobrodušnog i nadasve 
razvratnog veseljaka. Nakon mjesec dana muž ju je ostavio i 
na njena zanosna uvjeravanja o nježnosti odgovarao tek 
podsmijehom pa čak i neprijateljstvom što ljudi, koji su 
poznavali dobro grof ovo srce i nisu vidjeli nikakvih mana na 
zanesenoj Lidiji, sebi nikako nisu mogli objasniti. Otada su, 
premda nisu bili rastavljeni, živjeli svako na svoju stranu, i kad 
bi se muž sretao sa ženom, uvijek bi se njoj obraćao 
nepromijenjenim zajedljivim podsmijehom kojemu se razlog 
nije mogao shvatiti. 
Grofica Lidija Ivanovna već odavno više nije bila zaljubljena u 
muža, ali je otad uvijek bila u nekog zaljubljena. Zaljubljivala 
se u nekoliko njih odjednom, i u muškarce, i u žene, 
zaljubljivala se gotovo u sve ljude koji su se čime osobito 
isticali. Bila je zaljubljena u sve nove princeze i prinčeve što su 
stupali u rođačke veze s carskom porodicom, bila je 
zaljubljena u jednoga mitropolita, u jednog vikara i u jednog 
svećenika. Bila je zaljubljena u jednoga novinara, u trojicu 
Slavena, u Komisarova; u jednoga ministra, jednog liječnika, 
jednog engleskog misionara i u Karenjina. Sve ove ljubavi, čas 
slabeći, čas jačajući, nisu joj smetale da održava najraširenije i 
najzamršenije dvorske i društvene veze. Ali otkako je, nakon 
nesreće što je zadesila Karenjina, uzela njega pod svoju 
naročitu zaštitu, otkako je počela raditi u Karenjinovu domu 
brinući se o njegovu blagostanju, ona je oćutjela da sve druge 
ljubavi nisu prave, a da je istinski zaljubljena jedino u 
Karenjina. Ono što je ona sada osjećala prema njemu činilo joj 
se snažnije od svih pri jasnih čuvstava. Analizirajući svoj 
osjećaj i poređujući ga s prijašnjima, ona je jasno vidjela da se 
ne bi bila zaljubila u Komisarova da on nije bio caru spasio 
život, da se ne bi bila zaljubila u Ristič-Kudžickoga da nije bilo 
slavenskoga pitanja, ali da je Karenjina voljela zbog njega 
sama, zbog njegove 



uzvišene neshvaćene duše, zbog njegova visokog njoj dragog 
glasa s njegovim otegnutim intonacijama, zbog njegova 
umorna pogleda, zbog njegova značaja i mekih bijelih ruku 
nabreklih žila. Ona se nije samo radovala susretu s njime 
nego mu je na licu tražila znakova o dojmu što ga je ona 
ostavila na njega. Htjela je da mu se svidi ne samo riječima, 
nego i cijelom svojom osobom. Zbog njega se sada svojom 
toaletom bavila više nego ikad prije. Zatjecala je sebe u 
maštanju o tome šta bi bilo kad ona ne bi bila udata i kad bi on 
bio slobodan. Rumenjela bi od uzbuđenja kad bi on ulazio u 
sobu, ne bi mogla suspregnuti smiješka od zanosa kad bi joj 
on rekao šta prijatna. 
Već nekoliko dana grofica se Lidija Ivanovna nalazila u 
najsnažnijem uzbuđenju. Doznala je da su Ana i Vronski u 
Petrogradu. Valjalo je spriječiti da se Aleksej Aleksandrovič s 
njome vidi,, valjalo je, štaviše, spriječiti da dozna da se ta 
užasna žena nalazi u istome gradu u kome je i on te da je 
svakog časa može sresti. 
Putem svojih znanaca grofica je Lidija Ivanovna doznavala šta 
kane činiti ti odvratni ljudi, kako je ona nazivala Anu i 
Vronskoga, te je tih dana nastojala upravljati kretanjem svoga 
prijatelja da ih on ne bi sreo. Jedan mladi ađutant, prijatelj 
Vronskoga, preko kojega je ona dobivala izvještaje i koji se 
preko grofice Lidije Ivanovne nadao dobiti koncesiju

1
, rekao joj 

je da su oni završili svoje poslove te da odlaze sutra. Lidija 
Ivanovna se već bila počela smirivati, kad joj drugoga jutra 
donesoše pisamce na kojemu ona s užasom prepoznade 
rukopis. Bio je to rukopis Ane Karenjine. Omot je bio od papira 
poput kore debeloga; na duguljastu žutu papiru bijaše golem 
monogram, a od pisma je divno zamirisalo. 
— Tko je to donio? 
— Glasnik iz svratišta. 
Grofica Lidija Ivanovna dugo nije mogla sjesti da pročita 
pismo. Od uzbuđenja je dobila astmatični napad od kojega je 
inače patila. Kad se smirila, pročitala je ovo francusko pismo. 
»Madame la Comtesse,

2
 

                                            
1
 Koncesija — državna podjela prava na organiziranje industrijskih poduzeća. 

2
 Francuski: Gospodo grofice. 



Kršćanska osjećanja koja ispunjavaju vaše srce daju mi, 
osjećam to, neoprostivu smjelost da Vam pišem. Nesretna 
sam zbog odvojenosti od sina. Preklinjem vas za dopuštenje 
da ga vidim jedanput pred svoj odlazak. Oprostite mi što Vas 
podsjećam na sebe. Obraćam se Vama a ne Aleksej u 
Aleksandroviču samo zato što ne želim toga velikodušnog 
čovjeka, podsjećajući ga na sebe, prisiliti da pati. Znajući da 
ste mu prijatelj, nadam se da ćete me razumjeti. Hoćete li 
Serjožu poslati k meni, ili da ja dođem u kuću u neko 
određeno vrijeme, ili ćete vi mene izvjestiti kada i gdje ja njega 
mogu vidjeti izvan kuće? Ne vjerujem da bih bila odbijena 
poznavajući velikodušnost onoga do koga to stoji. Ne možete 
zamisliti koliko žudim da ga vidim te zato ne možete ni 
zamisliti zahvalnost koju će u meni pobuditi Vaša pomoć. 

Ana.« 
 
Sve je u ovome pismu razdraživalo groficu Lidiju Ivanovnu, i 
sadržaj, i aluzija na velikodušnost, a osobito, tako se njoj 
učinilo, slobodan ton. 
— Reci da odgovora neće biti — reče grofica Lidija Ivanovna 
te odmah, otvorivši mapu, napisa Alekseju Aleksandroviču da 
se nada da će ga vidjeti poslije dvanaest na čestitanju u 
dvorcu. 
»Moram s Vama porazgovarati o nečemu važnome i 
žalosnom. Ondje ćemo se dogovoriti gdje. Najbolje bi bilo kod 
mene gdje ću narediti da se pripremi Vaš čaj. Prijeko je 
potrebno. On natovaruje križ, ali On daje i snagu«, dometnula 
je da bi ga bar malo pripremila. 
Grofica Lidija Ivanovna obično je pisala po dva i po tri pisamca 
na dan Alekseju Aleksandroviču. Ona je voljela taj način 
ophođenja s njime jer je u sebi imao i elegancije i tajnovitosti 
čega nije bilo u njenim osobnim dodirima. 
 
XXIV 
 
Čestitanja se završiše. Susrećući se u odlasku, ljudi su 
prepričavali posljednje dnevne novosti, razgovarali o novim 
dobijenim odlikovanjima i o premještajima uglednih 
službenika. 



— Da nešto dadu grofici Marji Borisovnoj ministarstvo rata, a 
za načelnika štaba postave kneginju Vatkovsku — govoraše 
sijed neki staračac u mundiru zlatom izvezanom obraćajući se 
visokoj gospođici i ljepotici koja ga je raspitivala o 
premještajima. 
— A mene u ađutante — odgovori gospođica smiješeći se. 
— Vi već imate postavljenje. Vas će u bogoštovlje. A za 
pomoćnika će vam dati — Karenjina. 
— Zdravi bili, kneže! — reče staračac stežući ruku pridošlome. 
— Šta to rekoste za Karenjina? — reče knez. 
— On i Putjatov dobiše Aleksandra Nevskoga
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— Mislio sam da ga on već ima. 
— Ne. Pogledajte ga samo — reče staračac, pokazujući 
izvezenim šeširom na Karenjina u dvorskome mundiru, s 
novim crvenim trakom preko ramena, koji se bio zaustavio na 
vratima s jednim utjecajnim članom državnoga vijeća. — 
Sretan je i zadovoljan ko bubreg u loju — doda on 
zaustavljajući se da se porukuje s jednim atletski građenim 
ljepotanom i komornikom. 
— Nije, ostario je — reče komornik. 
— Brige. On sada neprekidno sastavlja projekte. I sad se neće 
okaniti onoga jadnika dok mu ne izloži tačku po tačku. 
— Kako ostario? II fait des passions

2
. Mislim, grofica Lidija 

Ivanovna ljubomorna je sada zbog žene. 
— Šta! O grofici Lidiji Ivanovnoj, molim, ne govorite ništa 
ružno. 
— Pa zar je to ružno da je ona zaljubljena u Karenjina? 
— A je li istina da je Karenjina ovdje? 
— Nije baš ovdje, u dvorcu, ali je u Petrogradu. Jučer sam ih 
sreo, nju i Vronskoga bras dessus, bras dessous

3
 u Morskoj 

ulici. 
— C'est un homme qui n'a pas...

4
 — bio je zaustio komornik, 

ali zastane uklanjajući se s puta i klanjajući se jednoj osobi iz 
carske porodice što je tuda prolazila. 

                                            
1
 Visoko rusko carsko odlikovanje. 

2
 Francuski: On ima uspjeha (misli se kod žena). 

3
 Francuski: Ispod ruke. 

4
 Francuski: To je čovjek koji nema... 



Tako su bez prestanka govorili o Alekseju Aleksandroviču 
osuđujući ga i rugajući mu se, dok je on u međuvremenu, 
prepriječivši put članu državnoga vijeća kojega je bio ulovio, 
njemu tačku po tačku izlagao neki financijski projekt. 
Gotovo u isto vrijeme kako je Alekseju Aleksandroviču otišla 
žena, njega snađe ono što je najgorče za čovjeka u službi — 
prijekid uspona u službenom napredovanju. Taj prijekid bijaše 
već gotov, i svi su to jasno vidjeli, jedino još sam Aleksej 
Aleksandrovič nije bio svjestan toga da mu je karijera 
završena. Je li zbog sukoba sa Stremovom, zbog nesreće sa 
ženom, ili jednostavno zbog toga što je Aleksej Aleksandrovič 
došao do granice koja mu je bila unaprijed postavljena, ali te 
godine svima postade očito da je na njegovu karijeru stavljen 
križ. On je još bio na istaknutu položaju, bio je član mnogih 
povjerenstava i odbora; ali on bijaše čovjek koji je svoje dao i 
od kojega se više ništa ne očekuje. Ma šta da je on govorio, 
ma šta da je predlagao, slušali su ga kao da je ono što on 
predlaže već odavno poznato i da je to baš ono što nije 
potrebno. 
Ali Aleksej Aleksandrovič toga nije osjećao nego je, naprotiv, 
budući da mu nije bilo dopušteno da izravno sudjeluje u 
državničkim poslovima, sada jasnije no prije vidio nedostatke i 
pogreške u djelatnosti drugih ljudi te je smatrao za svoju 
dužnost da upozori na sredstva da se one isprave. Ubrzo 
nakon svoga prijekida sa ženom počeo je pisati svoj prvi nacrt 
novoga sudstva, prvi od čitavoga niza nikomu potrebnih nacrta 
za sve grane državne uprave, koje mu je bilo suđeno da 
napiše. 
Ne samo da Aleksej Aleksandrovič nije zapažao kako je 
njegov položaj u službenome svijetu beznadan i ne samo da 
ga to nije ožalošćavalo nego je više no ikada bio zadovoljan 
svojom djelatnošću. 
»Oženjeni se brine za svjetovno, kako će ugoditi ženi, 
neoženjeni se brine za gospodnje, kako će ugoditi gospodu«, 
veli apostol Pavle, i Aleksej Aleksandrovič se, kako se u 
svemu sada upravljao prema Svetom pismu, često sjećao 
ovoga teksta. Njemu se činilo, otkako je bio ostao bez žene, 
da je svim svojim projektima više služio Gospodu negoli prije. 
Očito nestrpljenje člana vijeća, koji je želio otići od njega, 
Alekseja Aleksandroviča nije zbunjivalo; prestao je izlagati tek 



onda kad je vijećnik, okoristivši se prolaskom one osobe iz 
carske porodice, umakao od njega. 
Kad osta sam, Aleksej Aleksandrovič obori glavu prikupljajući 
misli, zatim se rastreseno obazre oko sebe i pođe prema 
vratima gdje se nadao da će sresti groficu Lidiju Ivanovnu. 
»I kako su samo svi oni jaki i tjelesno zdravi — pomisli Aleksej 
Aleksandrovič gledajući jednoga snažnog komornika 
raščešljanih namirisanih zalisaka i crvenu šiju nekoga kneza 
utegnutu u mundir, pored kojih je morao proći. — Pravo je 
rečeno da je sve na svijetu zlo«, pomisli on, još jednom ispod 
oka pogledajući u komornikove listove na nogama. 
Bez žurbe pomičući noge, izraza kao i uvijek umorna i 
dostojanstvena, Aleksej Aleksandrovič se nakloni gospodi koja 
su o njemu bila govorila te, gledajući u vrata, očima potraži 
groficu Lidiju Ivanovnu. 
— A! Alekseju Aleksandroviču! — reče staračac pakosno 
sijevajući očima kad je Karenjin bio došao do njega i hladnom 
se kretnjom naklonio. — Ja vam još ne čestitah — reče 
pokazujući njegov novodobiveni trak. 
— Zahvaljujem — odgovori Aleksej Aleksandrovič. — Kakav je 
danas divan dan — doda on, po svojoj navici osobito ističući 
riječ »divan«. 
Da su mu se oni izrugavali, to je znao, ali on od njih ništa 
drugo nije ni očekivao do neprijateljstva; već je bio navikao na 
to. 
Spazivši kako se žuta ramena grofice Lidije Ivanovne uzdižu iz 
steznika kad je ona ušla na vrata, i spazivši joj divne 
zamišljene oči kako ga zovu k sebi, Aleksej Aleksandrovič se 
osmjehne otkrivši svoje zdrave bijele zube te joj priđe. 
Toaleta je Lidiju Ivanovnu stajala grdna truda kao i sve njene 
toalete u ovo posljednje vrijeme. Svrha njene toalete sada je 
bila posve suprotna svrsi za kojom je težila pred trideset 
godina. Onda joj je bilo stalo do toga da se bilo čime uresi i, 
šta više to bolje. Sada je, naprotiv, kao i uvijek bila 
nesrazmjerno svojim godinama i pojavi tako nakićena da se 
samo brinula kako suprotnost između toga nakita i njene 
vanjštine ne bi bila skroz naskroz pretjerana. A što se Alekseja 
Aleksandroviča tiče, ona je to postigla i njemu se činila 
privlačna. Za njega ona nije bila samo jedini otok prijaznog 
držanja prema njemu, nego i jedini otok ljubavi usred mora 
neprijateljstva i poruge, što ga je okruživalo. 



Prolazeći kroza šibe podrugljivih pogleda, on se prirodno 
ustremio k njenu zaljubljenu pogledu kao biljka k svjetlu. 
— Čestitam — rekla mu je očima pokazujući trak. Susprežući 
zadovoljan smiješak, on slegne ramenima zaklopivši oči kao 
da veli da to njega ne može radovati. Grofica je Lidija 
Ivanovna dobro znala da je to jedna od njegovih glavnih 
radosti premda on to nikad ne bi priznao. 
— Šta radi naš anđeo? — reče grofica Lidija Ivanovna misleći 
time na Serjožu. 
— Ne mogu kazati da sam posve zadovoljan njime — podižući 
obrve i otvarajući oči, reče Aleksej Aleksandrovič. — Ni 
Sitnikov nije zadovoljan njime. (Sitnikov bijaše pedagog 
kojemu je bio povjeren Serjožin svjetovni odgoj.) Kao što sam 
vam već bio govorio, on je nekako hladan prema najvažnijim 
pitanjima koja bi morala u dušu dirati svakoga čovjeka i svako 
dijete — uze Aleksej Aleksandrovič izlagati svoje misli o 
jedinom pitanju što ga je još osim službe zanimalo — sinov 
odgoj. 
Kada se Aleksej Aleksandrovič uz pomoć Lidije Ivanovne opet 
povratio k životu i radu. osjetio je svojom dužnošću da se 
pozabavi odgojem sina koji mu je ostao na brizi. Kako se 
nikad prije nije zanimao za odgojna pitanja. Aleksej 
Aleksandrovič posveti neko vrijeme teorijskom proučavanju 
predmeta. Pa kad pročita nekoliko knjiga iz antropologije, 
pedagogije i didaktike, Aleksej Aleksandrovič sastavi sebi plan 
odgoja i pošto pozva najboljega petrogradskog pedagoga radi 
vodstva, pristupi poslu. I taj ga je posao neprestano zanimao. 
— Da, ali srce? Ja u njemu vidim očevo srce, a s takvim 
srcem dijete ne može biti loše — reče grofica Lidija Ivanovna 
ushićeno. 
— Da, možda… Koliko je do mene, ja činim svoju dužnost. To 
je sve što mogu učiniti. 
— Doći ćete k meni — reče grofica Lidija Ivanovna pošto je 
malo posut jela — treba da porazgovaramo o nečemu tužnom 
za vas. Sve bih dala da mi vas je izbaviti od nekih uspomena, 
ali drugi ne misle tako. Dobila sam pismo od nje. Ona je ovdje, 
u Petrogradu. 
Aleksej Aleksandrovič zadrhtnu kad se spomenu žena, ali 
odmah mu se na licu ustali ona mrtva ukočenost koja je 
izražavala posvemašnju nemoć prema svemu tome. 



— Očekivao sam to — rekao je. 
Grofica Lidija Ivanovna pogleda ga oduševljeno, a suze od 
ushita pred veličinom njegove duše navriješe joj na oči. 
 
XXV 
 
Kad je Aleksej Aleksandrovič ušao u omalen, udoban kabinet 
grofice Lidije Ivanovne, krcat starinskim porculanom i ukrašen 
portretima, domaćice same još nije bilo. Preoblačila se. 
Na okruglom e stolu bijaše prostrt stolnjak i postavljen kineski 
čajni pribor i srebrni špiritni čajnik. Aleksej Aleksandrovič 
rastreseno pogleda bezbrojne poznate portrete što su 
ukrašavali kabinet pa, sjednuvši za stol, otvori Evanđelje što je 
tu ležalo. Šuštanje grofičine svilene haljine prenulo ga. 
— Eh, sad ćemo bar mirno sjesti — reče grofica Lidija 
Ivanovna uzbuđeno se smiješeći dok je žurno prolazila između 
stola i divana — i porazgovoriti se uz naš čaj. 
Nakon nekoliko pripremnih riječi grofica Lidija Ivanovna 
predade, teško dišući i crveneći, u ruke Aleksej a 
Aleksandroviča pismo što ga je ona bila dobila. 
Kad je on pročitao pismo, dugo je šutio. 
— Ne držim da bih imao prava da joj odbijem — reče 
bojažljivo, podignuvši oči. 
— Prijatelju moj! Vi ni u kome ne vidite zla! 
— Ja, naprotiv, vidim da je sve zlo. Ali je li to pravedno?... 
Na njegovu licu bijaše neodlučnost i vidjelo se da traži savjeta, 
potpore i vodstva u nečemu što mu bijaše neshvatljivo. 
— Ne — prekine ga grofica Lidija Ivanovna. — Svemu ima 
granica. Ja shvaćam nemoral — rekla je ali ne baš posve 
iskreno budući da ona nikad nije mogla shvatiti što žene vodi u 
nemoral — ali ja ne shvaćam okrutnosti, i to prema kome? 
prema vama! Kako može biti u gradu u kome ste vi? Ne, 
čovjek se uči dok je živ. I ja se tako učim shvaćati vašu 
uzvišenost i njezinu niskost. 
— A tko će baciti kamen? — reče Aleksej Aleksandrovič očito 
zadovoljan svojom ulogom. — Sve sam joj oprostio i 



sada joj ne mogu uskratiti onu ljubav koja je njoj potrebna — 
ljubav prema sinu. 
— Ali je li to ljubav, prijatelju moj? Je li to iskreno? Uzmimo, vi 
ste oprostili, opraštate... ali imamo li mi pravo utjecati na dušu 
ovog anđela. On drži da je ona umrla. On se moli za nju i moli 
boga da joj oprosti grijehe... Tako je i bolje. A ovako, šta će 
sada misliti. 
— Na to nisam mislio — reče Aleksej Aleksandrovič očito na 
sve pristajući. 
Grofica Lidija Ivanovna pokri lice rukama te malo zašutje. 
Molila se. 
— Ako mene pitate za savjet — rekla je pošto se pomolila i 
otkrila lice — ja vam ne bih svjetovala da to učinite. Zar ja ne 
vidim kako vi patite, kako je ovo otvorilo vaše rane? Međutim, 
uzmimo, kao i uvijek, vi zaboravljate na se. Ali čemu sve to 
vodi? Novim patnjama za vas i mukama za dijete? Da je u njoj 
ostalo išta ljudskog, sama to ne bi smjela poželjeti. Ne, 
bezuvjetno bi vam ja to svjetovala, pa ako mi vi dopuštate, ja 
ću njoj napisati pismo. 
I Aleksej Aleksandrovič pristane, te grofica Lidija Ivanovna 
napisa na francuskome ovo pismo: »Gospođo. Ako Vašem 
sinu spomenemo Vas, mogli bismo ga navesti na pitanja na 
koja se ne može odgovoriti a da se u dušu djetetovu ne usadi 
osuda onoga što bi mu moralo biti svetinjom, te stoga molim 
da odbijanje Vašeg muža shvatite u duhu kršćanske ljubavi. 
Molim Svevišnjega da bude prema vama milosrdan. 
Grofica Lidija.« 
Ovo je pismo postiglo onu pritajenu svrhu koju je grofica Lidija 
Ivanovna tajila samoj sebi. Ono je do u dno duše uvrijedilo 
Anu. 
Sam pak Aleksej Aleksandrovič, kad se od Lidije Ivanovne 
vratio kući, nije se toga dana mogao odati svojim svakidašnjim 
poslovima, niti je mogao naći onaj duševni mir religiozna i 
spašena čovjeka, koji je prije osjećao. 
Sjećanje na ženu koja je toliko bila kriva njemu i pred kojom je 
on bio tako svet kako mu je s pravom govorila grofica Lidija 
Ivanovna, ne bi ga smjelo uznemirivati; ali on nije bio miran: 
nije mogao razumjeti knjigu koju je čitao, nije



mogao odagnati tegobnih uspomena o svome ponašanju 
prema njoj, uspomena na pogreške što ih je, kako mu se sada 
činilo, bio počinio prema njoj. Sjećanje na ono kako je, kad se 
vratio s utrka, primio njeno priznanje da mu je nevjerna (a 
napose to što je od nje zahtijevao samo prividnu pristojnost, a 
njega nije izazvao na dvoboj) mučilo ga je kao kajanje. Isto ga 
je tako mučilo sjećanje na pismo što joj ga je on bio napisao; 
osobito su mu žegli srce stid i kajanje zbog toga što je 
nepotrebno opraštao i brinuo se za tuđe dijete. 
I upravo isti takav stid i kajanje osjećao je sada pretresajući 
svu svoju prošlost s njome i sjećajući se nespretnih riječi 
kojima ju je nakon duga kolebanja bio zaprosio. 
»Ali u čemu sam ja kriv?« govorio je sebi. I ovo je pitanje 
uvijek u njemu izazivalo drugo jedno pitanje — osjećaju li 
drukčije, vole li drukčije, žene li se drukčije ti drugi ljudi, svi ti 
Vronski, Oblonski... oni komornici jakih listova na nogama. I u 
njegovoj mašti prolazaše čitav niz onih jedrih, snažnih ljudi koji 
ne znaju za sumnje, koji su nehotice vazda i svuda svraćali na 
sebe njegovu radoznalu pažnju. Odgonio je od sebe ove misli, 
nastojao je sebe uvjeriti kako on ne živi za ovaj privremeni 
život nego za život vječni, da u njegovoj duši prebiva mir i 
ljubav. Ali to što je on u ovome privremenom, ništavnom životu 
počinio neke, kako se njemu činilo, ništavne pogreške, mučilo 
ga je tako kao da i nije bilo onoga vječnoga spasa u koji je on 
vjerovao. Ali ovo iskušenje ne potraj a dugo i domalo opet u 
duši Alekseja Aleksandroviča nastane onaj mir i ona 
uzvišenost zahvaljujući kojima je mogao zaboravljati ono čega 
nije htio i da se sjeća. 
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— Pa šta je bilo, Kapitoniču — reče Serjoža, rumen se i veseo 
vrativši sa šetnje uoči svoga rođendana i predajući svoj 
naborani kaputić visokome starome vrataru koji se, visoka 
uzrasta, odozgora smiješio mališanu. — Pa šta, je li dolazio 
danas onaj povezani činovnik? Je li ga tata primio? 
— Primili su ga. Čim je šef bio izišao, a ja odmah najavio — 
veselo namignuvši reče vratar. — Dopustite, ja ću vam. 
— Serjoža! — reče učitelj, Slaven, zastavši na vratima koja su 
vodila u nutarnje odaje. — Skinite se sami.



Ali premda je dobro čuo slabašni učiteljev glas, Serjoža se na 
njega ni ne osvrnu. Stajao je držeći se rukom za vratarev 
opasač i gledao ga u lice. 
— Nego, učini li tata za njega šta je trebalo? Vratar potvrdno 
kimne glavom. 
Kako je već sedam puta dolazio da za nešto moli Alekseja 
Aleksandroviča, povezani taj činovnik zanimao je i Serjožu i 
vratara. Serjoža ga je jednom zatekao u predsoblju i čuo kako 
je tužno molio vratara da ga najavi govoreći! da mu je došlo da 
zajedno s djecom mre. 
Otada se, kad je drugi put sastao činovnika u predsoblju, 
Serjoža počeo zanimati za njega. 
— Pa je l' mu bilo šta drago? — pitao je. 
— Nego šta! Malo pa bi skačući bio otišao odavde. 
— A jesu li štogod donijeli? — upita Serjoža malo pošutjevši. 
— Pa, gospodaru — mašući glavom šaptom će vratar — ima 
nešto od grofice. 
Serjoža odmah shvati da to nešto o čemu je govorio vratar 
bijaše dar grofice Lidije Ivanovne njemu za rođendan. 
— Šta kažeš? Gdje je? 
— Kornej je unio u tatinu sobu. Mora da je neka dobra stvarca! 
— Je V kolika? Otprilike ovolika? 
— Nešto manja, ali dobra. 
— Knjiga? 
— Nije, neki predmet. Idite, idite, zove vas Vasilij Lukič — reče 
vratar slušajući kako se približuju učiteljevi koraci i oprezno 
rastvarajući ručicu koja mu se u na po skinutoj rukavici držala 
za opasač te mahne glavom na Lukiča. 
— Vasilije Lukiču, evo me odmah! — odgovori Serjoža onim 
vedrim i ljupkim smiješkom koji bi uvijek pobjeđivao 
pedantnoga Vasilija Lukiča. 
Serjoža bijaše suviše veseo, suviše je zbog svega bio sretan, 
a da sa svojim prijateljem vratarom ne podijeli još i obiteljsku 
radost za koju je doznao na šetnji u ljetnom vrtu od nećake 
grofice Lidije Ivanovne. Ta je radost bila osobito važna jer se 
po vremenu podudarala s radošću onoga činovnika



i njegovom vlastitom radošću što su mu donijeli igračaka. 
Serjoži se činilo da je danas dan kad svi moraju biti radosni i 
vedri. 
— Znaš li, tata je dobio Aleksandra Nevskoga? 
— Kako ne bih znao! Već su dolazili čestitati. 
— Pa šta, je l' mu drago? 
— Kako da čovjeku carska milost ne bude draga! Znači, 
zaslužio je — vratar će strogo i ozbiljno. 
Serjoža se zamislio zagledajući se u vratarevo lice koje je bio 
do u najsitnije tančine proučio, osobito u podbradak koji je 
visio među sijedim zaliscima, a nitko ga nije vidio osim Serjože 
jer ga on nikada drukčije nije motrio negoli odozdo. 
— A je l' tebi tvoja kći skoro dolazila? Vratareva je kći bila 
balerina. 
— Kako bi došla radnim danom? I one treba da uče. I vi 
morate učiti, gospodaru, idite. 
Došavši u sobu, mjesto da sjedne da radi zadaću, Serjoža 
ispripovjedi učitelju kako misli da je ono što su donijeli sigurno 
neki stroj. — Šta vi mislite? — upita. 
Ali Vasilij Lukič mišljaše samo na to da valja naučiti lekciju iz 
gramatike za učitelja što će doći u dva sata. 
— Ne, samo mi još recite, Vasilije Lukiču — upita on 
odjednom već sjedeći za radnim stolom i držeći u rukama 
knjigu — šta je veće od Aleksandra Nevskoga? Znate li, tata je 
dobio Aleksandra Nevskoga? 
Vasilije Lukič odgovori da je od Aleksandra Nevskoga veći 
Vladimir.

1
 

— A još veći? 
— Najveći je Andrej Prvovjenčani. 
— A još veći od Andreja? 
— Ne znam. 
— Kako, ni vi ne znate? — i Serjoža se, nalaktivši se, udube u 
razmišljanje. Njegovo razmišljanje bješe vrlo zamršeno i vrlo 
raznoliko. Zamišljao je kako će mu otac odjednom dobiti i 
Vladimira, i Andreja, i kako će on zbog toga danas na satu biti 
kudikamo bolji, te kako će on sam, kad
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 Isto, visoko rusko carsko odlikovanje. 



bude velik, dobiti sva odlikovanja i ono što će izmisliti da bude 
veće od Andreja. Netom ih izmisle, a on ih već zasluži. Oni će 
izmisliti još veće, a on će odmah i njih da zasluži. 
U takvu razmišljanju prođe vrijeme, pa kad dođe učitelj, 
zadaća o oznakama mjesta, vremena i načina ne bi gotova, te 
učitelj ne bje samo nezadovoljan već bijaše i ožalošćen. To 
što se učitelj ražalostio, ganu Serjožu. On se nije osjećao 
krivim što nije naučio zadaću; koliko god se bio trsio, nikako to 
nije mogao napraviti: dok mu je još učitelj tumačio, vjerovao je 
i reklo bi se shvaćao, ali čim je ostajao sam, nikako nije 
mogao upamtiti i shvatiti da je kratka i tako razumljiva riječ 
»najednom« oznaka načina radnje. Ali njemu je ipak bilo žao 
što je ožalostio učitelja te htjede da ga utješi. 
Izabrao je trenutak kad je učitelj šutke motrio u knjigu. 
— Mihaile Ivaniću, kad je vama imendan? — upita on 
najednom. 
— Bolje bi bilo da mislite na svoju zadaću, a imendani nemaju 
nikakva značenja za razumno biće. Dan kao i drugi dani na 
koji treba raditi.

 

Serjoža pažljivo pogleda učitelja, njegovu rijetku bradicu, 
naočale koje su se spustile ispod udubine koju su one 
napravile na nosu te se tako zamislio da više ništa nije čuo od 
onoga što mu je učitelj tumačio. Shvaćao je da učitelj ne misli 
ono što govori, osjećao je to po tonu kojim je to bilo rečeno. 
»Ama zašto su se oni dogovorili da to govore uvijek na jedan 
te isti način, uvijek ono što je najdosadnije i najnepotrebnije? 
Zašto on mene odbija od sebe, zašto on mene ne voli?« pitao 
se turobno i nije mogao smisliti odgovora. 
 
XXVII 
 
Poslije učiteljeva bijaše očev sat. Kako otac ne dolazaše, 
Serjoža sjedne za stol igrajući se nožićem te stane misliti. 
Jedno od omiljelih Serjožinih zanimanja bijaše to da za vrijeme 
šetnji traži svoju majku. On općenito nije vjerovao u smrt, a 
napose u njenu smrt unatoč tome što mu je to Lidija Ivanovna 
kazala a otac potvrdio, te ju je, i nakon toga kako su mu rekli 
da je umrla, za vrijeme šetnji tražio. Svaka puni ja, graciozna 
žena tamnih kosa bijaše njegova mati. Kad bi ugledao takvu 
ženu, u duši bi mu se podizalo takvo osjećanje



nježnosti da se gušio, a suze mu navirale na oči. I on je evo 
sad na očekivao da će mu ona prići, da će podignuti koprenu. 
Čitavo lice će joj se vidjeti, nasmiješit će se, zagrlit ga, osjetit 
će njen miris, oćutjeti nježnost njene ruke te će zaplakati od 
sreće kao onda kad joj je jedne večeri legao do nogu, o ona 
ga škakljala dok je on kikotao i ujedao joj bijelu ruku s 
prstenjem. Zatim, kad je slučajno doznao od dadilje da mu 
mati nije umrla, i kad su mu otac i Lidija Ivanovna objasnili da 
je dobro po nj što je ona umrla jer je bila nevaljala (u to on već 
nikako nije mogao vjerovati jer ju je volio), on ju je jednako 
opet tražio i iščekivao. Danas je u ljetnom vrtu bila jedna dama 
u ljubičastoj kopremi koju je on, sve vrijeme dok im je prilazila 
puteljkom, pratio zamirući u srcu i nadajući se da je to ona. Ta 
dama nije stigla do njih i nekamo se bila izgubila. Jače no ikad 
Serjoža je danas ćutio plimu ljubavi prema njoj i sada je, 
zanijevši se, očekujući oca, čitav kraj stola izrezao nožićem, 
blistavim očima gledajući preda se i misleći na nju. 
— Tata ide! — trgne ga iz misli Vasilij Lukič. Serjoža skoči, 
priđe k ocu pa, pošto mu poljubi ruku, 
pogleda ga pažljivo, tražeći znakove radosti što je dobio 
Aleksandra Nevskoga. 
— Jesi li se lijepo prošetao? — reče Aleksej Aleksandrovič 
sjedajući u svoj naslonjač, primičući k sebi knjigu Staroga 
zavjeta i otvarajući je. Unatoč tome što je Aleksej 
Aleksandrovič toliko puta govorio Serjoži da svaki kršćanin 
mora nepogrešivo poznavati svetu povijest, on je sam često 
posezao za knjigom Staroga zavjeta da što provjeri, i Serjoža 
je to primijetio. 
— Da, bilo je vrlo veselo, tata — reče Serjoža sjedajući 
postrance na stolicu i ljuljajući se, a to je bilo zabranjeno. — 
Vidio sam Nadenjku. (Nadenjka je bila nećaka Lidije Ivanovne 
koja se u nje odgajala.) Ona mi je rekla da su vam dali novu 
zvijezdu. Je li vam drago, tata? 
— Prvo i prvo, ne njiši se, molim te — reče Aleksej 
Aleksandrovič. — A drugo, draga nije nagrada nego rad. I ja 
bih želio da ti to shvatiš. Evo, ako se ti budeš trudio, ako 
budeš učio zbog toga da dobiješ nagradu, rad će ti se učiniti 
težak; ali (govoraše Aleksej Aleksandrovič sjećajući se kako 
se jutros krijepio sviješću o dužnosti radeći dosadan posao



koji se sastojao u potpisivanju stotine i osamnaest spisa) kad 
se budeš trudio iz ljubavi prema radu, u njemu ćeš naći na-
gradu za sebe. 
Blistave od nježnosti i veselja Serjožine oči zgasnuše i 
ponikoše pred očevim pogledom. Bio je to onaj isti, odavno 
poznati ton kojim se otac uvijek njemu obraćao i koji je Serjoža 
već bio naučio oponašati. Otac je uvijek govorio s njime — 
tako je Serjoža osjećao — kao da se obraćao kakvu dječaku 
kojega je sam izmislio, jednome od onih što se nalaze u 
knjižicama, ali nimalo nalik na Serjožu. I Serjoža se uvijek 
pred ocem nastojao pretvarati da on jeste upravo onaj dječak 
iz knjige. 
— Ti ovo shvaćaš, nadam se? — reče otac. 
— Da, tata — odgovorio je Serjoža hineći izmišljenoga 
dječaka. 
Sat se sastojao od učenja napamet nekolikih stihova iz 
Evanđelja i ponavljanja početka Staroga zavjeta. Stihove iz 
Evanđelja Serjoža je prilično znao, ali u času kad ih je govorio 
bio se zagledao u očevu čeonu kost koja se tako strmo svijala 
kod sljepočice da se on spleo te kraj jednoga stiha s jednakom 
riječi prenio na početak drugoga. Alekseju Aleksandroviču 
bješe očito da on nije razumijevao ono što je govorio, i to ga je 
naljutilo. 
Namrštio se i stao objašnjavati ono što je Serjoža već mnogo 
puta slušao i nikada da zapamti jer je isuviše jasno shvaćao — 
poput onoga da »najednom« jeste oznaka načina radnje. 
Serjoža je uplašena pogleda motrio oca i mislio samo na 
jedno: hoće li ga ili neće otac primorati da ponovi ono što je on 
rekao kao što je to koji put znalo biti. I ta je misao Serjožu 
toliko plašila, da on više ništa nije shvaćao. Ali ga otac ne 
primora da ponovi te prijeđe na zadaću iz Novoga zavjeta. 
Serjoža dobro ispripovijedi same događaje, ali kod 
odgovaranja na pitanja šta su pretkazivali   nekoji   dogođaji, 
ne znade ništa unatoč tomu da je za ovu zadaću već bio 
kažnjen. A mjesto gdje on više ništa nije mogao reći i gdje se 
smeo, te rezao stol, te se ljuljao na stolici, bijaše ono gdje je 
imao nešto reći o patrijarsima prije potopa. Od njih on ni za 
koga nije znao osim za Enoha koji je bio živ uznesen na nebo. 
Prije se sjećao imena, ali sada je bio posve zaboravio osobito 
stoga što mu je Enoh bio najmilija osoba iz cijeloga Starog 
zavjeta, i što se uz Enohovo uzašašće na nebo u njegovoj



glavi nadovezivao čitav jedan dugi tok misli kojemu se on i 
sada bio predao ukočenim očima gledajući u lančić očeva sata 
dopala zakopčanu dugmad na njegovu prsluku. 
U smrt, o kojoj mu tako često govorahu, Serjoža nikako nije 
vjerovao. Nije vjerovao da ljudi koje on voli mogu umrijeti, a 
osobito pak da će i on sam umrijeti. To za njega bješe 
potpunoma nemoguće i neshvatljivo. Ali njemu govorahu da 
će svi umrijeti; on je čak pitao ljude kojima vjeruje, pa i oni to 
potvrdiše, dadilja je govorila isto, premda nehotice. Ali Enoh 
nije umro, dakle ne umiru svi. »I zašto onda svatko ne bi 
mogao biti zaslužan pred bogom te biti živ uznesen na nebo?« 
mišljaše Serjoža. Zli, to jest oni koje Serjoža nije volio, ti su 
mogli umrijeti, ali dobri svi mogu biti poput Enoha. 
— No, pa koji su sve bili patrijarsi? 
— Enoh, Enos. 
— Pa te si već rekao. Loše, Serjoža, vrlo loše. Kad ti ne 
nastojiš upoznati ono što je najpotrebnije jednom kršćaninu — 
reče otac ustajući — šta onda može tebe zanimati. 
Nezadovoljan sam tobom, i Pjotr je Ignatjič (to je bio glavni 
pedagog) nezadovoljan tobom... Ja te moram kazniti. 
I otac i pedagog, obojica bjehu nezadovoljni Serjožom, a on je 
zaista učio vrlo loše. Ali nikako se nije moglo reći da je on bio 
nesposoban dječak. Naprotiv, bio je mnogo sposobniji od 
dječaka što ih je pedagog Serjoži stavljao kao primjer. Po 
očevu sudu on nije htio učiti ono što su ga učili. A zapravo on 
to nije mogao učiti. Nije mogao stoga što je u duši imao 
potreba koje su njega više obvezivale negoli potrebe koje su 
suho postavljali otac i pedagog. Te su potrebe proturječile 
jedne drugima, i on se otvoreno borio sa svojim odgojiteljima. 
Imao je devet godina, bio je još dijete, ali dušu je svoju 
poznavao, visoko ju je cijenio, čuvao je kao što kapak čuva 
oko, i bez ključa ljubavi nikoga u svoju dušu nije puštao. 
Njegovi su se odgojitelji žalili da on neće da uči, a duša 
njegova bijaše prepuna žudnje za znanjem. I on je učio od 
Kapitoniča, od dadilje, od Nađenjke, od Vasilija Lukiča, a ne 
od učitelja. Voda koju su otac i pedagog čekali da udari na 
njihov mlin već je davno bila otekla i djelovala na drugome 
mjestu. 
Otac je kaznio Serjožu ne pustivši ga k Nađenjki, nećaki Odi je 
Ivanovne; ali ta se kazna okrenula u sreću za Serjožu. Vasilij 
Lukič bijaše dobre volje te mu pokaza kako



se prave vjetrenjače. Cijelo veče proteče u radu i maštanju 
kako bi se mogla napraviti vjetrenjača da se na njoj vrti: 
uhvatio bi se rukama za krila ili se privezao — i vrtio, vrtio. Na 
majku Serjoža nije mislio čitavo veče, ali kad je legao u 
postelju, najednom se sjeti nje te se svojim riječima pomoli da 
bi mu se sutra, o njegovu rođendanu, mati prestala kriti i da 
mu dođe. 
— Vasilije Lukiču, znate li za što sam se ja još povrh svega 
pomolio? 
— Da biste bolje učili? 
— Nije. 
— Za igračke? 
— Nije. Ne pogađate. Nešto divno, ali je tajna! Kad se zbude, 
reći ću vam. Niste pogodili? 
— Nisam, ne mogu pogoditi. Recite vi — reče Vasilij Lukič 
osmjehujući se, a to je bilo rijetko. — Hajde, ležite, gasim 
svijeću. 
— A ja bez svijeće još bolje vidim ono što vidim i za što sam 
se molio. Eto umalo ne rekoh tajnu! — vedro se nasmijavši 
reče Serjoža. 
Kad mu odnesoše svijeću, Serjoža ču i oćutje svoju mater. 
Stajala je ponad njega i milovala ga pogledom punim ljubavi. 
Ali iskrsoše vjetrenjače, nožić, sve se ispremiješa, te on 
zaspa. 
 
XXVIII 
 
Po dolasku u Petrograd Vronski se i Ana nastaniše u jednom 
od najboljih svratišta. Vronski zasebno, u donjem spratu, Ana 
s djetetom, dojiljom i djevojkom na gornjem, u velikom odjelu 
od četiriju soba. 
Već prvoga dana po dolasku Vronski ode k bratu. Ondje je 
zatekao mater koja je poslom bila došla u Moskvu. Mati ga i 
snaha dočekaše kao i obično, ispitivale su ga o putu u 
inozemstvo, govorile o zajedničkim znancima, ali ni jednom 
riječju ne spomenuše njegove veze s Anom. Brat ga je pak, 
sutradan se ujutro dovezavši Vronskome, sam upitao za nju, a 
Aleksej Vronski mu otvoreno reče da on na svoju vezu s 
Karenjinom gleda kao na brak; da sa nada da će isposlovati 
rastavu i onda se oženiti njome, a dotle da je smatra za svoju



ženu kao što bi smatrao bilo koju drugu ženu te da ga moli da 
tako kaže materi i svojoj ženi. 
— Ako svijet toga ne odobrava, meni je svejedno — reče 
Vronski — ali ako moja rodbina želi biti u rodbinskim odnosima 
sa mnom, u istim takvim odnosima mora biti i s mojom ženom. 
Stariji brat, koji je uvijek cijenio mišljenje mlađeg, nije baš 
pouzdano znao je li on u pravu ili nije dok svijet nije riješio to 
pitanje; što se pak njega sama ticalo, on nije ništa imao protiv 
toga te je zajedno s Aleksejem pošao k Ani. 
Pred bratom, kao i pred svima ostalima, Vronski je Ani govorio 
vi i ponašao se prema njoj kao prema bliskoj znanici, ali se 
razumijevalo da brat poznaje njihove odnose pa se govorilo 
kako će Ana putovati na imanje Vronskoga. 
Unatoč svemu svome društvenom iskustvu, zbog ovoga novog 
položaja u kome se nalazio, Vronski je bio u čudnoj zabludi. 
Čovjek bi rekao, pa on je morao shvatiti da je društvo za njega 
i za Anu zatvoreno; ali u njegovoj se glavi sada rodiše 
nekakve nejasne misli da je tako bilo samo u starim 
vremenima, a, da su se sada, uz ovako brz napredak (da to ni 
sam nije opazio, on je sada postao pristaša svakog napretka), 
da su se sada društveni nazori promijenili te da pitanje hoće li 
oni biti primljeni u društvo nije još riješeno. »Naravno — mislio 
je — otmjeno dvorsko društvo neće primiti, ali bliski ljudi mogu 
to i moraju shvatiti kako treba.« 
Može čovjek nekoliko sati podvijenih nogu prosjedjeti na 
jednom te istom mjestu ako zna da ga ništa ne priječi u tome 
da promijeni položaj; ali ako čovjek zna da mora sjediti tako 
podvijenih nogu, nastat će grčevi, noge će se trzati i gurati 
prema onome mjestu kamo bi ih htio protegnuti. To je isto 
osjećao Vronski prema društvu. Premda je u dubini duše znao 
da je njima društvo zatvoreno, on je pokušao da vidi neće li se 
društvo sada promijeniti i neće li ih primiti. Ali vrlo je brzo 
primijetio, iako društvo za nj osobito bijaše otvoreno, da je za 
Anu bilo zatvoreno. Kao u igri mačke i miša

1
 ruke podignute za 

njega smjesta bi se spuštale pred Anom.

                                            
1
 Dječja igra: igrači se drže za ruke, u kolu su mačka i miš; miš se propušta 

uzdignutih ruku, mački se preprečuje put opuštenim rukama. 



Jedna od prvih dama petrogradskoga otmjenog društva koju je 
sreo Vronski bješe njegova sestrična Betsi. 
— Napokon! — radosno ga ona dočeka. — A Ana? Baš mi je 
drago! Gdje ste odsjeli? Mogu zamisliti kako vam je nakon 
vašega divnog putovanja užasan naš Petrograd; a tek vaš 
medeni mjesec u Rimu. Što je s rastavom? Jeste li sve to 
obavili? 
Vronski je opazio da je Betsino oduševljenje splasnulo kad je 
doznala da rastava još nije provedena. 
— Na mene će se nabaciti kamenom — rekla je — ali ja ću 
doći k Ani; da, zacijelo ću doći. Nećete se ovdje dugo 
zadržati? 
I odista, ona je toga istog dana došla k Ani; ali njen ton više 
uopće nije bio onakav kao prije. Ona se, očito ponosila svojom 
smjelošću i željela je da Ana shvati što znači vjernost njena 
prijateljstva. Nije se zadržala ni deset minuta razgovarajući o 
društvenim novostima, a na odlasku reče: 
— Ne rekoste mi kad će biti rastava. Meni se fućka šta svijet 
misli, ali druga će vas uškrobljena gospoda biti hladnom 
odbojnošću sve dok se ne vjenčate. A to je sada tako 
jednostavno: »Ca se fait.

1
 Vi dakle putujete u petak? Šteta da 

se više nećemo vidjeti. 
Po Betsinu tonu Vronski je mogao shvatiti šta mu je očekivati 
od društva; ali on učini još jedan pokušaj u svojoj porodici. U 
svoju se mater nije pouzdavao. Znao je da je mati, koja se 
toliko oduševila Anom kad se s njom prvi put bila upoznala, 
sada prema njoj neumoljiva jer je ona bila uzrokom da je 
sinova karijera upropaštena. Ali on je velike nade polagao u 
Var ju, bratovu ženu. Činilo mu se da se ona neće nabaciti 
kamenom

2
 te da će jednostavno i odlučno otići k Ani i isto je 

tako primiti. 
Sutradan po svom dolasku Vronski se odvezao do nje pa, 
zetekavši je samu, otvoreno joj iznese svoju želju. 
— Ti dobro znaš, Alekseju — rekla je pošto ga je saslušala — 
koliko te ja volim i koliko sam spremna sve za te učiniti; ali 
sam šutjela jer sam znala da tebi i Ani Arkadjevnoj ne mogu 
biti na korist — rekla je, osobito brižno izgovorivši »Ana 
Arkadjevna«. — Nemoj, molim te, misliti da vas

                                            
1
 Francuski: To nije ništa neobično. 

2
 Biblijska pjesnička slika; znači: moralno koga osuditi, društveno ga izolirati, 

izopćiti. 



ja osuđujem. Ni govora; na njenu mjestu ja bi možda sve isto 
učinila. Ne ulazim niti mogu ulaziti u pojedinosti — govoraše, 
bojažljivo mu pogledajući u mrko lice. — Ali stvari valja 
nazivati svojim imenom. Ti želiš da ja odem k njoj, da je 
primam te da je time rehabilitiram u društvu; ali shvati da ja to 
ne mogu učiniti. Meni rastu kćeri, i ja moram živjeti u društvu 
radi muža. Pa eto, ja ću doći k Ani Arkadjevnoj; ona će shvatiti 
da ja nju ne mogu pozivati k sebi ili da to moram učiniti tako da 
ona ne sretne one koji na to drukčije gledaju: a to će nju 
uvrijediti. Ja nju ne mogu podići… 
— Samo ja ne mislim da je ona više pala negoli stotine žena 
koje vi primate! — još ju smrknutije presiječe Vronski te šutke 
ustane shvativši da je snahina odluka nepromjenljiva. 
— Alekseju! Ne ljuti se na mene. Molim te, shvati da ja nisam 
kriva — poče Varja bojažljivo mu se smiješeći i gledajući ga. 
— Ne ljutim se ja na tebe — uze on isto onako mrko — ali me 
dvostruko više boli. Boli me i to što ovo kida naše prijateljstvo. 
Recimo, hajde, ne kida ga, ali ga slabi. Ti shvaćaš da i za 
mene to ne može biti drukčije. 
I nakon ovih riječi on je otišao od nje. 
Vronski je shvatio da su daljni pokušaji uzaludni te da ovih 
nekoliko dana u Petrogradu valja provesti kao u tuđem gradu 
izbjegavajući svaki dodir s prijašnjim društvom da se ne 
izvrgne neugodnostima i uvredama koje su mu bile tako 
tegobne. Jedna od glavnih neugodnosti njihova položaja u 
Petrogradu bijaše ta da Aleksej Aleksandrovič i njegovo ime, 
reklo bi se, bijahu svuda. Nije čovjek ni o čemu mogao početi 
govoriti da razgovor ne okrene na Aleksej a Aleksandroviča; 
nikamo čovjek nije mogao poći da njega ne sretne. 
Vronskome se na kraju krajeva činilo isto onako kao što se 
čovjeku bolesna prsta čini da se nekako kao navlas o sve 
zadijeva upravo tim bolesnim prstom. 
Boravak se u Petrogradu Vronskome činio još teži po tome što 
je sve to vrijeme u Ani primjećivao neko novo, njemu 
neshvatljivo raspoloženje. Ona bi čas bila zaljubljena u njega, 
čas postajala hladna, razdražljiva i zatvorena. Ni u je nešto 
tištalo i nešto je tajila od njega i nekako kao da nije 
primjećivala uvreda koje su njemu trovale život, a za nju su, 
uza njenu tankoćutnost u shvaćanjima, morale biti još tegobni 
je.



XXIX 
 
Jedna je od svrha) puta u Rusiju za Anu bilo viđenje sa sinom. 
Od dana kad je otputovala iz Italije, misao o tom viđenju nije ju 
prestajala uznemirivati. I što je bliže prilazila Petrogradu, 
radost i važnost toga viđenja činila joj se sve to veća. Sebi ona 
nije postavljala pitanja kako će udesiti to viđenje. Činilo joj se 
prirodno i jednostavno da vidi sina kad već bude u istom gradu 
u kom je i on; ali po dolasku u Petrograd njoj se odjednom 
jasno predoči njen sadašnji položaj u društvu i ona shvati da je 
udesiti viđenje teško. 
Već je dva dana boravila u Petrogradu. Misao na sina ni na 
časak je nije napuštala, ali sina još nije vidjela. Poći ravno u 
kuću, gdje se moglo desiti da se sretne s Aleksejem 
Aleksandrovičem, osjećala je da nema prava. Mogli bi je ne 
pustiti i uvrijediti. Pisati, dolaziti u doticaj s mužem bijaše joj 
tegobno i pomisliti: mirna je mogla biti tek kad nije mislila na 
muža. Da vidi sina na šetnji pošto bi saznala kamo i kada on 
izlazi, bijaše joj malo; ona se toliko bila pripremala za to 
viđenje, toliko joj toga bijaše potrebno da mu kaže, toliko se 
bila zaželjela da ga grli, cjeliva. Stara bi joj Serjožina dadilja 
mogla pomoći i naputiti je. Ali dadilja se više ne nalazaše u 
domu Alekseja Aleksandroviča. U tim kolebanjima i traganju 
za dadiljom prođoše dva dana. 
Saznavši za prisne odnose Alekseja Aleksandroviča prema 
grofici Lidiji Ivanovnoj, trećega dana Ana odluči da joj napiše 
pismo, što nju stajaše velike muke, u kome je namjerno 
govorila kako dopuštenje da vidi sina dakako zavisi od 
muževe velikodušnosti. Znala je, pokažu li pismo mužu, 
nastavliniući svoju ulogu velikodušnosti, on je neće odbiti. 
Glasnik koji je nosio pismo predade joj najokrutniji i najmanje 
očekivani odgovor, da odgovora neće biti. Nikada se ona nije 
ćutila toliko poniženom, koliko u času kad je, pozvavši 
glasnika, čula od njega potanki izvještaj o tome kako je on 
čekao i kako mu je zatim bilo rečeno: »Nikakva odgovora neće 
biti.« Ana se ćutjela poniženom, uvrijeđenom, ali je nalazila da 
sa svoga gledišta grofica Lidija Ivanovna ima pravo. Njena je 
bol bila još jača po tome što se bila povukla u se. Ona nije 
mogla niti je htjela da je podijeli s Vronskim. Znala je, unatoč 
tome što je on bio glavnim uzročnikom niene nesreće, da će 
se pitanje o njenu viđenju sa sinom njemu učiniti



nečim posve nevažnim. Znala je da on nikad neće biti kadar 
da shvati svu dubinu njene patnje; znala je da će ga zbog 
njegova hladnoga tona na spomen o tome ona zamrziti. A 
toga se bojala više od ičega na svijetu te mu je stoga tajila sve 
što se ticalo sina. 
Prosjedivši cio dan kod kuće, ona je smišljala kako da se vidi 
sa sinom, pa se zaustavila na izboru da piše mužu. Već je 
počela sastavljati to pismo, kad joj donesoše pismo Lidije 
Ivanovne. Grofičina ju je šutnja primirila i primorala da joj! u 
duši popusti, ali pismo, sve ono što je ona u njemu pročitala 
između redova, toliko ju je razdražilo, toliko joj se gnusnom 
učinila ova pakost u poređenju s njenom strastvenom 
materinskom nježnošću prema sinu da se pobunila protiv 
drugih a sebe prestala kriviti. 
»Ta je hladnoća — licemjerje u osjećajima — govorila je u 
sebi. — Njima je potrebno samo da mene uvrijede i dijete da 
smore, i ja da im se onda pokorim! Ni za što na svijetu. Ona je 
gora od mene. Ja barem ne lažem.« I tog istog trenutka odluči 
da će još sutra, na sam Serjožin rođendan, ravno poći u 
muževu kuću, podmititi poslugu, da će varati, ali da će pošto-
poto vidjeti sina i oboriti onu! nadasve ružnu prijevaru kojom 
su oni okružili jadno dijete. 
Otišla je u trgovinu dječjih igrački, nakupovala igračaka i 
promislila sve o planu kako će nastupiti. Doći će rano ujutro, u 
osam sati dok Aleksej Aleksandrovič još neće ustati. U rukama 
će imati novac koji će dati vrataru i lakaju da je puste te će, ne 
dižući koprene, reći kako dolazi od Serjožina krsnoga kuma da 
mu čestita i da joj je rečeno nek ostavi igračke pored sinova 
kreveta. Nije samo pripremila riječi koje bi rekla sinu. Koliko 
god o tome mislila, ništa nije mogla smisliti. 
Sutradan, u osam sati ujutro, Ana iziđe sama iz unajmljene 
kočije i pozvoni na glavnom ulazu svoga bivšeg doma. 
— Pogledajte šta treba. Neka gospođa — Kapitonič je, još 
neodjeven, samo u ogrtaču i kaljačama, rekao pošto je kroz 
prozor provirio prema dami koja je, pod koprenom, stajala tik 
do vrata. 
Tek što joj je vratarev pomoćnik, neko Ani nepoznato mlado 
momče, bio otvorio vrata, a ona već uđe, pa izvadivši iz mufa 
novčanicu od tri rublja, hitro mu je tutne u ruku.



— Serjoža… Sergej Aleksejič — prozbori ona te pođe 
naprijed. Pošto je promotrio novčanicu, vratarev je pomoćnik 
zaustavi kod drugih staklenih vrata. 
— Koga vi trebate? — upita. 
Ona nije slušala njegovih riječi te ništa i ne odgovaraše. 
Primjetivši neznankinu zbunjenost, sam Kapitonič joj priđe, 
propusti je kroz vrata te upita šta joj je po volji. 
— Od kneza Skorodumova k Sergej u Aleksejiču — progovori 
ona. 
— Još nisu ustali — pažljivo pogledajući reče vratar. 
Ana nikako nije očekivala da će se ovaj, nimalo promijenjeni 
razmještaj u predsoblju kuće gdje je ona živjela devet godina, 
tako snažno nje dojmiti. Jedne za drugima, radosne i tegobne, 
u njenoj se duši javiše uspomene te ona u jednome hipu 
zaboravi zbog čega je ovdje. 
— Izvolite li pričekati? — reče Kapitonič skidajući joj bundu. 
Skinuvši bundu, Kapitonič joj zagleda u lice, prepoznade je i 
šutke joj se duboko pokloni. 
— Samo izvolite, vaša preuzvišenosti — reče joj. 
Ona htjede nešto da kaže, ali je glas izdade da nije mogla ni 
zaustiti; molbeno i osjećajući se krivom pogledavši starca, ona 
brzim lakim koracima pođe na stepenište. Sav se naprijed 
pognuvši i zapinjajući kaljačama o stepenice, Kapitonič je jurio 
za njom nastojeći da je prestigne. 
— Učitelj je tamo, možda je neodjeven. Najavit ću. Ana je 
produžila poznatim stepeništem ne shvaćajući što 
to starac govori. 
— Ovamo, izvolite lijevo. Oprostite da je nečisto. Oni su sada 
u prijašnoj divanskoj sobi — sopćući govoraše vratar. 
— Dopustite, strpite se malo, vaša preuzvišenosti, pogledat ću 
— govorio je pa, obišavši je odškrine vrata te nestane iza njih. 
Ana stane očekujući. — Upravo su se probudili reče vratar 
opet izlazeći na vrata. 
I dok je vratar to govorio, Ana začuje dječje zijevanje. Po 
samome glasu toga zijevanja ona prepoznade sina te ga kao 
živa ugleda pred sobom. 
— Ostavi, ostavi me, idi ti sad! — počne ona i uđe na visoka 
vrata. Desno od vrata stajaše krevet, a na krevetu je, 
pridigavši se, sjedio dječak u samoj raskopčanoj košuljici i, 
nagnuvši se tjeluncem, protežući se, prestajao zijevati.



U času kad su mu se usne opet sastajale, složile su se u 
blažen i dremovan osmješak, i tako smiješeći se on se opet 
polako i slatko zavalio natrag. 
— Serjoža! — prošapta ona nečujno mu prilazeći. 
Za sve vrijeme što je bila rastavljena od njega i pri onoj plimi 
ljubavi što ju je osjećala sve ovo posljednje vrijeme, ona ga je 
zamišljala kao četvorogodišnjeg dječaka, kakva ga je najviše 
voljela. Sada on nije bio onakav kakvim ga je bila ostavila; bio 
je još dalje odmakao od četvorogodišnjaka, još izrastao i 
omršavio. Šta je ovo! Kako mu je lice mršavo, kako kratke 
kose! Kako duge ruke! Kako se promijenio otkako ga je bila 
ostavila! Ali to je bio on, onaj njegov oblik glave, njegove usne, 
njegov mekani vratić i široka ramešca. 
— Serjoža — ponovila je ponad sama uha djetetova. On se 
opet pridigao na lakat, bunovnom glavom zaokružio 
u obje strane kao da što traži, te otvorio oči. Tiho i upitno 
nekoliko je trenutaka gledao mater što je pred njim nepomično 
stajala, zatim se najednom blaženo nasmiješio te se opet, 
sklopivši sanjive oči, zavalio, samo ne natrag, nego prema 
njoj, prema njenim rukama. 
— Serjoža! Dječače moj mili! — progovorila je gušeći se i 
grleći rukama njegovo mekano tijelo. 
— Mama! — izusti on migoljeći se pod njenim rukama da ga 
ona različitim mjestima na tijelu dotakne rukama. 
Sretno se osmjehujući, jednako zatvorenih očiju, on se od 
krevetne ogradice mekim ručicama prihvati njoj za ramena, 
zavali se prema njoj zapahivajući je onim dragim snenim 
zadahom i toplotom koje snena djeca imaju te se stade licem 
dodirivati njena vrata i ramena. 
— Znao sam — rekao je otvarajući oči. — Danas mi je 
rođendan. Znao sam da ćeš doći. Odmah ću ustati. 
To govoreći opet je tonuo u san. 
Ana ga je žudno ogledala; vidjela je da se razrastao i 
promijenio za njena izbivanja. Prepoznavala je i nije 
prepoznavala njegove gole, sada tako velike noge što su se 
bile pokazale ispod pokrivača, prepoznavala je ove omršavjele 
obraze, ove podrezane, kratke kovrčice na zatiljku gdje ga je 
tako često cjelivala. Opipavala je sve i ništa nije mogla 
govoriti; suze su je gušile. 
— A što plačeš, mama? — reče posvema se probudivši. — 
Mama, ama što plačeš? — povikao je plačnim glasom.



— Ja? Neću više plakati... Plačem od radosti. Tako te davno 
nisam vidjela. Neću, neću — rekla je gutajući suze i okrećući 
se. — E, sad je tvoje vrijeme za oblačenje — dodala je kad se 
pribrala pa, pošto je malo šutjela ne ispuštajući mu ruku, sjela 
je kraj njegova kreveta na stolicu na kojoj je bilo spremljeno 
odijelo. 
— Kako se oblačiš bez mene? Kako... Htjela je da počne 
govoriti jednostavno i vedro, ali nije mogla te se opet okrenula. 
— Ne perem se hladnom vodom, tata ne da. A nisi vidjela 
Vasilija Lukiča? On će doći. A ti si sjela na odijelo! 
I Serjoža prasne u smijeh. Ona ga pogleda i nasmiješi se. 
— Mama, dušice, golubice! — poviče on bacajući se opet 
prema njoj i grleći je. Kao da je tek sada, kad joj je opazio 
smiješak, jasno shvatio šta se desilo. — Ovo ne treba — 
govorio je skidajući joj šešir. Pa kao da ju je bez šešira ponovo 
vidio, on ju je opet prihvatio ljubiti. 
— A šta si mislio o meni? Nisi mislio da sam umrla? — Nikad 
nisam vjerovao. 
— Nisi vjerovao, mili moj? 
— Znao sam ja, znao! — ponavljao je svoju omiljenu frazu pa, 
kad joj je uhvatio ruku što mu je milovala kose, stao joj je 
stiskati dlan k svojim ustima te ga cjelivati. 
 
XXX 
 
Vasilij Lukič, međutim, ne shvativši odmah tko je ta dama, a iz 
razgovora doznavši da je to glavom mati koja je napustila 
muža i koju on nije poznavao budući da je u ovu kuću ušao 
nakon nje, bijaše u nedoumici bili ili ne bi li ušao ili bi pak javio 
Alekseju Aleksandroviču. Zaključivši napokon da je njegova 
dužnost buditi Serjožu u određeno vrijeme te da on prema 
tome nema šta tu da izviđa tko to ondje sjedi, mati ili tko drugi, 
nego da mora vršiti svoju dužnost, on se obukao, prišao k 
vratima te ih otvorio. 
Ali sinovo i materino milovanje, zvuči njihovih glasova i ono što 
su govorili — sve ga to primora da promijeni svoju namjeru. 
Zavrtio je glavom te uzdahnuvši zatvorio vrata. »Pričekat ću 
još deset minuta«, reče u sebi nakašljavajući se i brišući suze.



Među domaćom poslugom u to je vrijeme vladalo jako 
uzbuđenje. Svi su saznali da je stigla gospođa, i da ju je 
Kapitonič pustio, i da je sada u dječjoj sobi, a da međutim 
gospodin uvijek poslije osam sati sam zalazi u dječju sobu, i 
svi su shvatili da je susret između muža i žene nedopustiv te 
da ga valja spriječiti. Silazeći u vratarevu sobu, komornik se 
Kornej raspitivao tko ju je i kako propustio pa, saznavši da ju 
je Kapitonič primio i otpratio, uze očitavati svoje starcu. Vratar 
je uporno šutio, ali kad mu Kornej reče kako zbog ovoga 
zaslužuje da bude protjeran, Kapitonič priskoči k njemu pa, 
zalamatavši rukama pred Kornejevim licem, stade govoriti: 
— Jest, vidjeli bi što je ti ne bi pustio! Deset godina služiti i 
osim dobra ništa drugo ne vidjeti, pa da ti sad iziđi i reci: 
izvolite molit ću van! I ti mi se nešto razumiješ u politiku! Nema 
šta! Bolje ti gledaj kako se gospodar okrada te kako se 
rakunove

1
 bunde odvlače. 

— Vojničino jedna! — prezirno će Kornej te se okrene k dadilji 
koja je baš ulazila. — Eto recite vi svoje, Marja Jefimovna: 
pustio, nikome nije rekao — obrati joj se Kornej. — Aleksej će 
Aleksandrovič ovaj čas izići, poći će u dječju sobu. 
— Muka živa, muka živa! — govoraše dadilja. — Ama da vi, 
Kornej u Vasiljeviču, nekako zadržite njega, to jest gospodina, 
a ja ću trknuti, nju ću gledati nekako da odvedem. Muka živa, 
muka živa! 
Kad je dadilja ušla u dječju sobu, Serjoža je pripovijedao majci 
kako su Nadenjka i on zajedno pali pošto su se sanjkama 
spustili niz brdo te se tri puta prevrnuli. Ona je slušala zvukove 
njegova glasa, vidjela mu lice i različite izraze, po dodiru mu 
osjećala ruku, ali nije razumijevala onoga što je on govorio. 
Valjalo je odlaziti, valjalo ga ostaviti — jedino je i samo na to 
mislila i to osjećala. Čula je ona i korake Vasilija Lukiča kad je 
prilazio vratima i kašljao, čula i dadiljine korake kad je dolazila; 
ali sjedjela je kao skamenjena nemajući snage niti da počne 
govoriti, niti da ustane. 
— Gospođo, golubice! — progovori dadilja prilazeći k Ani i 
cjelivajući joj ruku i ramena. — Eto posla bog radost našemu 
slavljeniku. A vi se baš ništa niste promijenili.

                                            
1
 Tj. bunde od rakunova krzna; rakun = vrsta američkog medvjeda. 



— Ah, dado, mila, nisam znala da ste vi još ovdje — na 
trenutak se prenuvši, reče Ana. 
— Nisam više ovdje, živim s ćerkom, na čestitanje sam došla, 
Ana Arkadjevna, golubice! 
Dadilja najednom zaplaka i opet joj uze cjelivati ruku. 
Sijajući očima i od osmiješka, i držeći se jednom rukom 
matere, a drugom dadilje, Serjoža je punahnim golim 
nožicama tapkao po sagu. Nježnost njegove drage dadilje 
prema materi malo-pomalo ga je ushićivala. 
— Mama! Ona mi često dohodi, i kad dođe… bio je on 
započeo, ali zastade kad spazi kako dadilja šaptom nešto reče 
materi i kako na materinu licu izbi strah i nešto nalik na stid, 
što materi nikako nije pristajalo. 
Ona mu priđe. 
— Mili moj — rekla je. 
Nije mogla reći zbogom, ali joj to izraz na licu reče, te on 
shvati. — Mili moj, mili Kućik!

1
 — izgovorila je ime kojim ga je 

zvala dok je bio malen — ti me nećeš zaboraviti? Ti me… — 
ali više nije mogla govoriti. 
Koliko joj je samo riječi kasnije padalo na pamet koje mu je 
mogla reći! A sada ništa nije umjela niti je mogla reći. Ali 
Serjoža je shvatio sve što mu je htjela reći. Shvatio je da je 
ona nesretna i da ga voli. Shvatio je dapače i ono što je 
šaptom govorila dadilja. Čuo je riječi »uvijek poslije osam« i 
shvatio da je riječ bila o ocu te da se mati s ocem ne smije 
viđati. Sve je on to shvaćao, ali jednoga nije mogao da shvati: 
zašto joj na licu izbi strah i stid? Ona nije kriva, a boji ga se i 
nečega stidi. Htio je da postavi pitanje koje bi mu objasnilo ovu 
sumnju, ali ne smjede da to učini: vidio je da ona pati te mu je 
bje žao. Šutke se pripio uz nju i šaptom rekao: 
— Nemoj još otići. On neće skoro doći. 
Mati ga odmakne od sebe kako bi shvatila misli li on ovo što 
govori, i u preplašenu izrazu na njegovu licu ona pročita da on 
nije samo govorio o ocu nego kao da ju je pitao šta on treba o 
ocu da misli. 
— Serjoža, dušo — rekla je — voli ga, on je bolji i plemenitiji 
od mene, i ja sam mu kriva. Kad porasteš, sam ćeš prosuditi.

                                            
1
 Kućik = ime odmila koje se u tepanju daje djeci; moglo bi se približno 

prevesti sa: mače moje, pile(nce) moje i si. 



— Nitko nije bolji od tebe!... — poviče on očajno kroza suze 
pa, uhvativši je za ramena, iz sve je snage stane uza se 
stiskati rukama drhtavim od naprezanja. 
— Zlato, mališu moj! — progovori Ana te zaplaka isto onako 
slabošno, dječji, kao što je on plakao. 
U taj se čas otvoriše vrata, uđe Vasilij Lukič. Kraj drugih se 
vrata začuše koraci pa dadilja uplašenim šaptom reče »ide« te 
Ani dodadne šešir. 
Serjoža se spusti na krevet i zarida pokrivši lice rukama. Ana 
odmače te ruke, još mu jednom poljubi mokro lice te žurnim 
koracima iziđe na vrata. Aleksej Aleksandrovič dolazaše joj u 
susret. Kad ju je spazio, zastao je i ponikao glavom. 
Unatoč tome što je malo prije govorila kako je on bolji i 
plemenitiji od nje, pri hitrom pogledu što ga je ona bacila na 
njega, obuhvativši čitavu njegovu pojavu sa svim 
pojedinostima, nju obuze osjećaj odvratnosti i mržnje prema 
njemu i zavisti zbog sina. Hitrom je kretnjom spustila koprenu 
pa, ubrzavši korake, gotovo istrčala iz sobe. 
Nije bila stigla niti da ih izvadi te tako igračke, koje je s toliko 
ljubavi i tuge jučer izabirala u trgovini, doveze kući. 
 
XXXI 
 
Koliko je god Ana jako željela da se vidi sa sinom, koliko god 
da je odavno mislila na to i na to se pripremala, nikako nije 
očekivala da će to viđenje na nju tako snažno djelovati. 
Vrativši se u svoj samotnički odjel u svratištu, dugo nije mogla 
shvatiti zašto je ona ovdje. »Da, sve je to svršeno, i ja sam 
opet sama«, rekla je za sebe te, ne skidajući šešira, sjela u 
naslonjač što je stajao pored kamina. Ustavivši ukočene oči na 
brončanome satu što je stajao na stolu među prozorima, uze 
ona razmišljati. 
Djevojka Francuskinja, koju su bili doveli iz inozemstva, uđe 
da joj pomogne u odijevanju. Ona ju je u čudu pogledala i 
rekla: 
— Kasnije. 
Lakaj ponudi kavu. 
— Kasnije — rekla je. 



Dojilja Talijanka, pošto je spremila djevojčicu, uđe s njome i 
donese je Ani. Punahna, dobro othranjena djevojčica, kao i 
uvijek kad bi spazila mater, okrenuvši dlanove dolje savila je 
svoje gole ručice stegnute končićima te je, osmjehujući se 
bezubim ustašcima, kao riba perajama stala veslati ručicama 
šušteći njima po uškrobljenim naborima vezene suknjice. 
Čovjek ne bi mogao da se ne osmjehne, da ne poljubi 
djevojčicu, ne bi mogao da joj ne podmetne prst za koji se ona 
hvatala cičeći i pocupkujući cijelim tijelom; nije mogao da joj 
ne podmetne usnu koju bi ona zadržala na ustašcima kao da 
daje poljubac. Sve je to Ana učinila: i uzela je na ruke, i navela 
da pocupkuje, i poljubila je u svježi obraščić i gole laktiće; ali 
kad god bi vidjela to dijete, njoj bi još jasnije postajalo da ono 
osjećanje što ga ona prema njemu ćuti nije bilo čak ni ljubav u 
poređenju s onim što je ona osjećala prema Serjoži. Sve je na 
toj djevojčici bilo milo, ali sve se to, tko zna zašto, nije primalo 
srca. Prvom djetetu, premda od nevoljena čovjeka, bijaše 
posvetila svu ljubav koja nije našla zadovoljenje; djevojčica je 
bila rođena u najtežim prilikama, a njoj nije bio posvećen ni 
stoti dio briga koje su bile posvećene prvom djetetu. Osim 
toga, kod djevojčice se sve još moglo očekivati, a Serjoža već 
bijaše gotovo čovjek, i to ljubljeni čovjek; u njemu su se već 
sukobljavale misli, osjećanja; on je nju shvaćao, volio, 
osuđivao, mislila je sjećajući mu se riječi i pogleda. A ona ne 
samo tjelesno, nego i duhovno bijaše odvojena od njega, i to 
se popraviti nije moglo. 
Ona preda djevojčicu dojilji, otpusti je te otvori medaljon u 
kome je bio Serjožin portret kad je bio gotovo iste dobi kao što 
je sada djevojčica. Skinuvši šešir, ona uzme sa stola album u 
kom su bile velike sinove slike iz različitih doba. Htjela je da 
poredi slike te ih stala vaditi iz albuma. Sve ih je bila izvadila. 
Osta tek jedna, posljednja, najljepša slika. On u bijeloj košulji 
jaše na stolici, mrk u očima i sa smiješkom na ustima. Bio je to 
najoriginalniji, najbolji njegov izraz. Malenim spretnim rukama, 
koje su se ovih dana osobito grčevito kretale svojim bijelim 
finim prstima, ona nekoliko puta zakvači za ugao slike, ali se 
slika pomicala te je ona nije mogla izvaditi. Nožića za papir ne 
bje na stolu, pa ona, izvadivši sliku koja je bila do nje (bila je to 
slika Vronskoga, iz Rima, u okruglome šeširu i s dugom 
kosom), njome izgura sinovu sliku. »Da, to je on!« rekla je 
pogledavši sliku Vronskoga te se na jednom sjeti tko je bio 



uzrok njenu sadašnjemu jadu. Cijelo to jutro ona se nijedanput 
nije sjetila njega. Ali sad je, spazivši to muževno, plemenito, 
njojzi toliko poznato i drago lice, odjednom osjetila nenadanu 
plimu ljubavi prema njemu. »A gdje je on sada? Kako me 
može ostaviti samu s mojim patnjama?« najednom 
prekoravajući ga pomisli ona zaboravivši da je ona sama 
njemu tajila sve što se ticalo sina. Poslala je po njega da ga 
zamoli neka smjesta dođe i zamirući u srcu, zamišljajući riječi 
kojima će mu sve reći d njegove ljubavne izraze koji će je 
utješiti, ona ga je čekala. Glasnik se vratio s odgovorom da on 
ima gosta, ali da će odmah doći, i naredio je da je upita može 
li ga ona primiti s knezom Jašvinom koji je bio stigao u 
Petrograd. »Doći će u društvu, a od jučerašnjeg me ručka nije 
vidio — pomislila je; neće doći sam tako da bi mu mogla sve 
kazati, nego će doći s Jašvinom.« I odjednom joj sine čudna 
misao: šta ako ju je prestao voljeti? Pa prestresajući događaje 
posljednjih dana, njoj se učini da u svemu vidi potvrdu za tu 
strašnu misao: i to što je jučer ručao izvan kuće, i to što je 
uporno tražio da se u Petrogradu nastane svako odvojeno, i to 
što joj čak ni sada ne dolazi sam kao da izbjegava susret oči u 
oči. »Ali on mi to mora kazati. Potrebno mi je da to znam. Ako 
to budem znala, onda znam šta ću učiniti«, govorila je u sebi 
nemajući snage zamisliti stanje u kom bi bila da se uvjeri u 
njegovu ravnodušnost. Mislila je da ju je on prestao voljeti; 
ćutjela je da je vrlo bliza očajanju i zbog toga se oćutjela 
naročito uzbuđenom. Pozvonila je djevojci i pošla u sobu za 
toaletu. Oblačeći se, ona se više nego u sve ove dane bavila 
svojom toaletom kao da se on, pošto ju je prestao voljeti, opet 
eto mogao zaljubiti jer će ona na sebi imati onu haljinu i onu 
frizuru koje joj najbolje pristaju. 
Ona začu zvonce prije nego što je bila gotova. Kad je ušla u 
salon, pogledom je nije presreo on već Jašvin. On je 
razgledao slike njena sina koje je ona bila zaboravila na stolu i 
nije hitao da nju pogleda. — Mi se poznajemo — rekla je 
stavljajući svoju malenu ruku u golemu ruku zbunjenoga 
Jašvina (što je bilo tako neobično uz njegovu gorostasnu 
pojavu i grubo lice). — Poznajemo se od prošle godine, s 
utrka. Dajte — reče, brzom kretnjom otimajući Vronskome 
sinove slike što ih je on bio gledao i upirući u njega oči koje su 
značajno blistale. — Jesu li ove godine utrke bile lijepe? 



Mjesto njih ja sam gledala utrku na Corsu u Rimu. Vi uostalom 
ne volite život u inozemstvu — reče ona prijazno se smiješeći. 
— Ja poznajem vas, a poznajem i sve vaše sklonosti premda 
sam se malo sretala s vama. 
— To mi je vrlo žao budući da su moje sklonosti odreda rđave 
— reče Jašvin grickajući svoj lijevi brk. 
Malo se porazgovaravši i primijetivši da je Vronski pogledao 
na sat, Jašvin je upita hoće li dugo ostati u Petrogradu pa, 
uspraviv svoju gorostasnu priliku, maši se kape. 
— Rekla bih, neću dugo — reče ona smeteno pogledavši 
Vronskoga. 
— Onda se više nećemo vidjeti? — reče Jašvin ustajući i 
obraćajući se Vronskome. — Gdje ti ručaš? 
— Dođite k meni na ručak — odlučno reče Ana kao da se bila 
naljutila na sebe zbog svoje smetenosti, ali kao i uvijek 
crveneći kad bi pred novim čovjekom očitovala svoj položaj.  
— Ručak ovdje nije dobar, ali barem biste se vidjeli s njime. 
Od svih pukovskih drugova nikoga Aleksej ne voli kao vas. 
— Vrlo mi je drago — reče Jašvin smiješeći se, po čemu 
Vronski vidje da mu se Ana jako svidjela. 
Jašvin se nakloni te iziđe, Vronski ostane otraga. 
— Ti isto ideš? — ona će njemu. 
— Već sam zakasnio — odgovorio je. — Hajde ti! Ja ću te 
odmah stići — vikne on Jašvinu. 
Ona ga je uzela za ruke i, ne spuštajući očiju, motrila ga 
pretražujući u mislima šta bi rekla da ga zadrži. 
— Stani, treba štošta da ti kažem — pa, uzevši njegovu kratku 
ruku, ona je stisne na svoj vrat. — Je l' ne smeta što sam ga 
pozvala na ručak? 
— Divno si učinila — rekao je mirno se osmjehujući te 
pokazujući svoje guste i jake zube i cjelivajući joj ruku. 
— Aleksej u, nisi li se ti promijenio prema meni? — rekla je, 
objema mu rukama stišćući ruku. — Alekseju, napatila sam se 
ovdje. Kad ćemo otputovati? 
— Skoro, skoro. Nećeš vjerovati kako je i meni težak naš život 
ovdje — rekao je i potegao svoju ruku. 
— No, idi, idi! — reče uvrijeđeno i žurno ode od njega.



XXXII 
 
Kad se Vronski vratio kući, Ane još ne bje kod kuće. Uskoro 
poslije njega, kako mu rekoše, k njoj je došla neka dama i ona 
je otišla zajedno s njome. To što je ona otišla ne rekavši kamo, 
te što je dosad ne bje kod kuće, to što je još ujutro nekamo 
izlazila ništa mu ne rekavši — sve to, i čudni uzrujani izraz na 
njenu licu jutros i sjećanje na onaj neprijateljski ton kojim mu je 
pred Jašvinom gotovo istrgnula iz ruku sinove slike, primora 
ga da se zamisli. Zaključio je da je prijeko potrebno da se s 
njome objasni. I, čekao ju je u salonu. Ali Ana se ne vrati 
sama, nego sa sobom dovede svoju tetku, staru djevojku, 
kneginjicu Oblonsku. Bila je to ona ista koja je dolazila ujutro i 
s kojom je Ana išla u kupovinu. Ana kao da nije primjećivala 
zabrinut i upitan izraz na licu Vronskoga te mu je veselo 
pripovijedala šta je sve jutros kupila. On je vidio da se u njoj 
zbiva nešto osobito i u blistavim očima, kad bi se na časak 
ustavljale na njemu, bijaše napregnuta pažnja, a u govoru i 
kretnjama bijaše ona nervozna brzina i gracija koje su ga u 
prvo vrijeme njihova zbližavanja toliko očaravale, a sada 
uznemirivale i plašile. 
Ručak je bio postavljen za četvoro. Svi su se već bili skupili da 
prijeđu u malu blagovaonicu kad stiže Tuškevič s porukom za 
Anu od kneginje Betsi. Kneginja Betsi moljaše nek joj se 
oprosti što nije došla da se pozdravi, bolesna je, ali moli Anu 
da dođe k njoj između šest i pol i devet. Vronski pogleda Anu 
kad se spomenu ovo određivanje vremena koje je pokazivalo 
da su poduzete mjere da se ona ni s kim ne bi srela; ali Ana 
kao da toga nije niti primijetila. 
— Vrlo mi je žao da upravo između šest i pol i devet ne mogu 
ja — rekla je jedva se primjetno smiješeći. 
— Kneginji će biti jako žao. 
— I meni isto. 
— Vi zacijelo idete slušati Patti? — reče Tuškevič. 
— Patti? Dali ste mi ideju. Pošla bih ako bi se mogla dobiti 
loža. 
— Mogu je ja nabaviti — ponudi se Tuškevič. 
— Bila bih vam veoma, veoma zahvalna — reče Ana. — A ne 
biste li vi s nama ručali? 
Vronski jedva primjetno slegne ramenima. Nikako nije 
shvaćao šta to Ana radi. Zašto je dovela tu staru kneginju,



zašto je Tuškeviča ostavljala na ručku, a najčudnije, zašto ga 
je slala po ložu? Zar je moguće i pomisliti da se u njenu 
položaju ide na predstavu s Patti, gdje će biti cijelo njoj 
poznato otmjeno društvo? On je pogleda ozbiljnim pogledom, 
ali ona mu odgovori onim izazovnim, ne znaš je li vedrim, ili 
očajničkim pogledom, značenje kojemu on nije mogao shvatiti. 
Za ručkom Ana bijaše osvajački vedra: kao da je koketirala i s 
Tuškevičem i s Jašvinom. Kad su ustali od stola i kad je 
Tuškevič otišao po ložu, a Jašvin otišao pušiti, Vronski siđe 
zajedno s njime u svoje odaje. Pošto je malo posjedio, on 
odjuri gore. Ana već bijaše odjevena u svijetlu svilenu haljinu s 
baršunom, koju je bila sašila u Parizu, s izrezom na prsima i s 
bijelim skupocjenim čipkama na glavi koje su joj uokvirivale 
lice i osobito povoljno isticale njenu napadnu ljepotu. 
— Vi ćete zbilja poći u kazalište? — reče on nastojeći da je ne 
gleda. 
— A zašto vi to tako uplašeno pitate? — reče ona ponovno 
uvrijeđena što je on nije gledao. 
— A zašto ne bih išla? 
Ona kao da nije shvaćala značenje njegovih riječi. 
— Naravno, nema nikakva razloga — smrknuvši se reče on. 
— Pa upravo to ja i velim — rekla je namjerno ne shvaćajući 
ironiju u njegovu tonu i mirno zavrćući dugu mirisavu rukavicu. 
— Ana, zaboga! Šta je vama? — reče on vraćajući je u zbilju 
isto onako kako joj je nekoć govorio njezin muž. 
— Ne razumijem šta vi pitate. 
— Vi dobro znate da ne treba ići. 
— Zašto? Neću ići sama. Kneginjica je Varvara otišla da se 
obuče, ona će poći sa mnom. 
On slegne ramenima pokazujući svoju nedoumicu i svoj očaj. 
— Ali zar vi ne znate... — započeo je on. 
— I ne želim da znam! — gotovo vikne ona. — Ne želim. 
Kajem li se ja zbog onoga što sam učinila? Ne, ne i ne. I kad 
bi sve to opet započela, bilo bi isto tako. Za nas, za mene i za 
vas, važno je tek jedno: volimo li mi jedno drugo. A drugih 
obzira nema. Zbog čega mi ovdje živimo odvojeno i ne viđamo 
se? Zašto ja ne bih mogla poći? Ja tebe volim i meni je 
svejedno — reče ona ruski pogledavši ga očima u kojima



je bio osobit, njemu neshvatljiv bljesak — svejedno ako se ti 
nisi promijenio. Zbog čega ti mene ne gledaš? 
On je pogleda. Vidio joj je svu ljepotu lica i odjeće koja joj je 
uvijek tako pristajala. Ali sada ljepota i elegancija bijahu 
upravo ono što je njega razdraživalo. 
— Moje se osjećanje ne može promijeniti, vi to dobro znate, ali 
vas molim da ne odlazite, preklinjem vas — reče on opet 
francuski nježnim molećim glasom, ali i hladna pogleda. 
Ona nije čula riječi, ali je vidjela hladnoću pogleda te 
razdraženo odgovori: 
— A ja vas molim da kažete zašto ja ne bih smjela ići. 
— Zato što vam to može izazvati ono ... — On se spleo. 
— Ništa ne shvaćam. Jašvin n'est pas compromettant

1
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kneginjica Varvara ni po čemu nije gora od ostalih. A evo i nje. 
 
XXXIII 
 
Vronski je prvi put osjećao da je kivan, gotovo gnjevan na Anu 
zbog toga što namjerno nije shvaćala svoj položaj. To se 
osjećanje još i pojačavalo time što joj nije mogao odati uzroka 
zašto je kivan. Kad bi joj otvoreno rekao što misli, rekao bi: »U 
toj se odjeći, u pratnji svima poznate kneginjice pojaviti u 
kazalištu — značilo bi ne samo priznati svoj položaj posrnule 
žene, nego i dobaciti izazov društvu, to jest odreći ga se 
dovijeka.« 
To joj nije mogao reći. »Ali kako ona ne može to da shvati, i 
što se to u njoj zbiva?« govorio je u sebi. Osjećao je da u 
jedno te isto vrijeme njegovo poštovanje prema njoj opada, a 
svijest o njenoj ljepoti raste. 
Mrk, vratio se on u svoju sobu pa, prisjevši k Jašvinu koji je bio 
protegao svoje duge noge na stolicu i pio konjak s mineralnom 
vodom, naredi da i njemu donesu to isto. 
— Ti veliš Moćni Zankovskoga. To je dobar konj, i ja ti 
savjetujem da ga kupiš — reče Jašvin pogledavši mrko lice 
svoga druga. — Istina, ima spuštene sapi, ali noge i glava — 
ništa bolje čovjek ne bi mogao poželjeti.
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— Mislim da ću ga uzeti — odgovori Vronski. Razgovor o 
konjima njega je zanimao, ali ni na časak nije zaboravljao Anu, 
nehotice je osluškivao korake u hodniku i pogledao u sat na 
kaminu. 
— Ana Arkadjevna naložila mi da vam javim da su oni otišli u 
kazalište. 
Sasuvši još jednu čašicu konjaka u šištavu mineralnu vodu, 
Jašvin ispije te ustane zakopčavajući se. 
— E pa hoćemo li? — reče on jedva se primjetno smiješeći 
ispod brkova i finim smiješkom pokazujući da shvaća razlog 
zbog kojega je Vronski mrk, ali mu ne pridaje značenja. 
— Ja ne idem — mrko će Vronski. 
— A ja moram, obećao sam. E pa, do viđenja. Ili dođi u parter, 
uzmi mjesto Krasinskoga — doda Jašvin izlazeći. 
— Ne, imam posla. 
»Sa ženom briga, bez žene još gore«, pomisli Jašvin izlazeći 
iz svratišta. 
Ostavši sam, Vronski ustane sa stolice te se ushoda po sobi. 
»Šta se ono daje danas? Četvrti abonement

1
... Jegor je ondje 

sa ženom, a sva je prilika i mati. To znači — sav je Petrograd 
ondje. Sad je ona ušla, skinula bundu te izišla na svjetlo. 
Tuškevič, Jašvin, kneginjica Varvara... — zamišljao je on. — A 
što je sa mnom? Je l' se ja to bojim pa sam je predao da je štiti 
Tuškevič? Kako god čovjek uzeo — glupo je, glupo... I zašto 
samo ona mene dovodi u ovaj položaj?« rekao je mahnuvši 
rukom. 
Tom je kretnjom zapeo o stolić na kom je stajala mineralna 
voda i boca s konjakom te ga umalo nije srušio. Htio ga je 
zadržati, omaklo mu se i on kivan gurne stol nogom te 
pozvoni. 
— Ako ti se služi kod mene — reče sobaru koji je bio ušao — 
onda upamti što ti je posao. Da se to više nije dogodilo. Tvoje 
je da pospremiš. 
Osjećajući da nije kriv, sobar se htjede pravdati, ali kad 
pogleda gospodina, shvati mu po licu da valja samo šutjeti pa, 
hitro se uvijajući, klekne na sag te stane kupiti cijele i razbijene 
čašice i boce. 
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— To nije tvoj posao, pošalji lakaja nek počisti i da mi se 
spremi frak. 
Vronski uđe u kazalište u osam i pol. Predstava je bila u 
punom jeku. Stari razvodnik skine bundu s Vronskoga pa, kad 
ga prepoznade, oslovi ga »vaša svjetlosti« i predloži mu da ne 
uzima broja nego nek jednostavno vikne Fjodora. U 
osvijetljenom hodniku ne bje nikoga osim razvodnika i dvojice 
lakaja s bundama na rukama koji su slušali kraj vrata. Kroz 
pritvorena vrata čuli su se zvuči suzdržane staccato
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orkestra i jednoga ženskoga glasa koji je razgovijetno 
izgovarao muzičku frazu. Vrata se otvoriše propuštajući 
razvodnika koji je šmugnuo kroz njih, a fraza što se bližila 
svome kraju jasno zapljusne sluh Vronskoga. Ali vrata se 
odmah opet zatvoriše te Vronski ne ču konac fraze i kadence
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ali po burnu pljesku za vratima shvati da se kadenca završila. 
Kad je ušao u dvoranu, jarko osvijetljenu svijećnjacima i 
brončanim plinskim svjetiljkama, buka još trajaše. Na pozornici 
je, blistajući nagim ramenima i briljantima, pregibajući se i 
smiješeći, uz pomoć tenora koji ju je držao za ruku, Patti 
kupila bukete što su nevjesto bacani prelijetali preko rampe te 
prilazila k jednome gospodinu s razdjeljkom po sredini blistavo 
napomađene kose koji se dugim rukama protezao preko 
rampe s nekakvom stvarju — a sva se publika kako u parteru 
tako i u ložama komešala, naginjala naprijed, vikala i pljeskala. 
Sa svog povišenog mjesta dirigent je pomagao kod predaje i 
popravljao svoju bijelu kravatu. Vronski uđe u sredinu partera 
pa, zaustavivši se, stane se ogledati. Danas se on manje nego 
ikad osvrtao na poznatu, svakidašnja okolinu, na pozornicu, 
na ovu buku, na cijelo to poznato, nezanimljivo, šareno krdo 
gledalaca u dupke punu kazalištu. 
Kao i uvijek jedno te isto, po ložama bijahu nekakve dame s 
nekakvim oficirima u dnu loža; jedne te iste, tko bi ih sve znao, 
žene u šarenilu, te mundiri, te svečani crni kaputi; jedna te ista 
prljava gomila na galerijama, i u cijeloj toj gomili, u ložama i 
prvim redovima, bijaše četrdesetak 
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pravih ljudi i žena. Pa na te oaze Vronski odmah obrati pažnju 
te s njima odmah i stupi u doticaj. 
Čin se bio završio kad je on ušao te stoga, ne zalazeći u 
bratovu ložu, prođe do prvoga reda i zaustavi se pored rampe 
sa Serpuhovskim koji ga je, savivši koljeno i lupkajući 
potpeticom u rampu te opazivši ga izdaleka smiješkom k sebi 
pozvao. 
Vronski još nije bio vidio Anu, on namjerno nije motrio na 
njenu stranu. Ali je po smjeru pogleda znao gdje je ona. On se 
neopazice ogledao, ali je nije tražio; očekujući najgore, on 
očima tražaše Alekseja Aleksandroviča. Na njegovu sreću 
Alekseja Aleksandroviča ovoga puta ne bi u kazalištu. 
— Kako je u tebi ostalo malo vojničkoga! — reče mu 
Serpuhovski. — Diplomat, umjetnik, eto tako nešto si ti. 
— Da, čim sam se vratio kući, obukao sam frak — odgovori 
Vronski smiješeći se i polako vadeći dogled. 
— Eto na tome ti, priznajem, zavidim. Kad se ja vraćam iz 
inozemstva te mećem na se ovo — on se dotakne naramenica 
— žao mi je slobode. 
Serpuhovski je već odavno bio digao ruke od službene karijere 
Vronskoga, ali ga je jednako volio te je sada bio s njime 
osobito ljubazan. 
— Šteta, zakasnio si na prvi čin. 
Slušajući jednim uhom, Vronski je prenosio dogled s donjega 
reda lože u prvi kat te razgledao lože. Pored jedne dame u 
turbanu i nekog ćelava starčića koji je ljutito žmirkao u staklo 
podignuta dogleda Vronski odjednom spazi Aninu glavu, 
ponositu, zapanjujuće lijepu i nasmiješenu u okviru od čipaka. 
Bila je u petoj donjoj loži na dvadeset koraka od njega. Sjedila 
je sprijeda i malko se okrenuvši nešto govorila Jašvinu. 
Držanje njene glave na lijepim i širokim ramenima i prijatno 
uzbudljivo svjetlucanje njenih očiju i cijelog lica podsjetiše ga 
na nju posvema onaku kakvu ju je ugledao na balu u Moskvi. 
Ali sad je posve drukčije osjećao tu ljepotu. U njegovu 
osjećanju prema njoj sada ne bje ništa tajnovita te ga je zato 
njena ljepota, iako ga je jače privlačila nego prije, sada ujedno 
i vrijeđala. Ona nije gledala na njegovu stranu, ali Vronski je 
ćutio da ga je ona već bila vidjela. 
Kad je Vronski opet prenio binokl na tu stranu, primijetio je da 
je kneginjica Varvara osobito crvena, da se neprirodno smije 
te da se neprestano osvrće na susjednu ložu;



Ana se pak, složivši lepezu i lupkajući njome po crvenom 
baršunu, nekamo zagledala, ali ne vidi, i očito ne želi da vidi 
šta se događa u susjednoj loži. Na Jašvinovu licu bijaše izraz 
što ga je on imao kad bi gubio na kartama. On je, namrgodivši 
se, sve dublje i dublje turao u usta svoj lijevi brk i poprijeko 
gledao tu istu susjednu ložu. 
U toj loži, slijeva, bijahu Kartasovi. Vronski ih je poznavao i 
znao je da se Ana s njima poznavala. Kartasova, mršava, 
sitna žena, stajaše u loži i, leđima se okrenuvši Ani, oblačila 
ogrtač što joj ga je muž pridržavao. Lice joj bijaše blijedo i 
ljutito i nešto je uzrujano govorila. Kartasov, debeo, ćelav 
gospodin, neprestano pogledajući u Anu, nastojaše da umiri 
ženu. Kad je žena izišla, muž je dugo oklijevao tražeći očima 
Anin pogled i očito želeći da joj se nakloni. Ali Ana je, očito 
namjerno toga ne zamjećujući, okrenuvši se natrag, nešto 
govorila Jašvinu koji se svojom ošišanom glavom bio nagnuo 
prema njoj. Kartasov je izišao ne naklonivši se, i loža ostade 
prazna. 
Vronski nije shvatio šta se zapravo desilo među Kartasovima i 
Anom, ali je shvatio da se desilo nešto što je Anu ponizivalo. 
Shvatio je to po onome što je vidio, a najviše po Aninu licu dok 
je ona, znao je on to, prikupila svoje posljednje snage kako bi 
izdržala ulogu što ju je bila na se uzela. I ta uloga vanjske 
mirnoće potpunoma joj je uspijevala. Tko nije poznavao nju i 
njezin krug, tko nije čuo sve izraze žaljenja, negodovanja, i 
čuđenja ženskoga svijeta što je sebi dopustila da se pokaže u 
društvu, i to da se javno pokaže u svom čipkastom ukrasu i u 
svoj svojoj ljepoti, taj je uživao u mirnoći i ljepoti ove žene, a 
nije ni slutio da se ona osjećala poput čovjeka izložena na 
sramotnom stupu. 
Znajući da se nešto dogodilo, ali ne znajući zapravo šta, 
Vronski je osjećao tešku uznemirenost pa, nadajući se da će 
štogod saznati, pođe u bratovu ložu. Namjerno izabravši 
prolaz u parteru nasuprot Aninoj loži, izlazeći on se sukobio sa 
svojim bivšim komandantom puka koji je razgovaorao s 
dvojicom znanaca. Vronski ču kako bi izgovoreno ime 
Karenjinih te opazi kako komandant pohita da glasno zovne 
Vronskoga, značajno pogledav u one s kojima je govorio. 
— A, Vronski! A kad ćeš u puk? Ne možemo mi tebe otpustiti 
bez gozbe. Ti si naš do srži — reče komandant puka.



— Ne bih dospio, vrlo mi je žao, drugom kojom prilikom 
— reče Vronski te otrči uza stepenice u bratovu ložu. 
Stara grofica, mati Vronskoga, sa svojim uvojcima ocjelne boje 
bijaše u bratovoj loži. Varja i kneginjica Sorokina sretoše ga u 
hodniku na prvome katu. 
Isprativši kneginjicu Sorokinu do matere, Varja pruži ruku 
djeveru te odmah poče s njime govoriti o onome što je njega 
zanimalo. Bila je uzbuđena kako ju je rijetko kada viđao. 
— Smatram da je to nisko i gadno, i madame Kartasova nije 
imala pravo. Madame Karenjina... — poče ona. 
— Ama šta je? Ja ništa ne znam. 
— Kako, nisi čuo? 
— Ti ne shvaćaš da ću ja posljednji o tome čuti. 
— Ima li pakosnijega stvora od one Kartasove. 
— Ama šta je ona učinila? 
— Meni je muž pripovijedao... Uvrijedila je Karenjinu. Muž joj 
je iz svoje lože počeo s njome razgovarati, a Kartasova mu je 
napravila scenu. Kažu da je naglas nešto uvredljivo rekla te 
izišla. 
— Grofe, vaša vas maman zove — reče kneginjica Sorokina 
provirujući na vrata lože. 
— A ja te jednako čekam — reče mu mati podrugljivo se 
smiješeći. — Tebe čovjek uopće ne vidi. 
Sin vidje da ona nije mogla uzdržati radostan osmiješak. 
— Dobro vas našao, maman. Išao sam k vama — rekao je 
hladno. 
— A zar ti ne ideš faire la cour a madame Karenine?
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— doda ona kad kneginjica Sorokina iziđe. Elle fait sensation. 
On oublie la Patti pour elle.
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— Maman, molio sam vas da mi ne govorite o tome — 
odgovori on mršteći se. 
— Govorim ono što svi govore. 
Vronski ništa ne odgovori pa, rekavši nekoliko riječi kneginjici 
Sorokinoj, iziđe. Na vratima srete brata. 
— A, Aleksej! — reče brat. — Kakva gadarija! Glupača jedna, 
ništa više... Ovaj sam čas htio k njoj. Hajdemo zajedno.
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Vronski ga nije slušao. Brzim je koracima pošao dolje: osjećao 
je da nešto treba učiniti, ali nije znao šta. Uzbuđivalo ga je to 
što je bio na nju ljut jer je sebe i njega dovela u ovako rizičan 
položaj, a ujedno ju je žalio zbog njenih muka. Sišao je u 
parter te se zaputio pravo Aninoj loži. Pored lože stajao je 
Stremov i razgovarao s njome: 
— Tenora više nema. Le moule en est brisé
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Vronski se njoj nakloni te zastane pozdravljajući se sa 
Stremovom. 
— Vi ste, čini se, kasno stigli te niste čuli najbolju ariju — reče 
Ana Vronskome, pogledav ga, kako mu se učini, podrugljivo. 
— Slab sam ja kritičar — reče on strogo je gledajući. 
— Poput kneza Jašvina — reče ona smiješeći se — koji nalazi 
da Patti pjeva odveć glasno. 
— Zahvaljujem — rekla je uzevši malenom rukom u dugoj 
rukavici program što joj ga je Vronski podigao, i najedanput u 
taj čas njeno lijepo lice zadrhtne. Ona ustade te pođe u dubinu 
lože. 
Opazivši da je u idućem činu njena loža ostala prazna, 
izazivajući psikanje kazališta koje bijaše utihlo na zvuke 
kavatine, Vronski iziđe iz partera i odveze se kući. 
Ana je već bila kod kuće. Kad je Vronski ušao u njenu sobu, 
bila je sama u onoj istoj haljini u kojoj je bila u kazalištu. 
Sjedila je na prvom naslonjaču do zida i motrila preda se. Ona 
ga pogleda i odmah opet zauze pređašnji položaj. 
— Ana — reče on. 
— Ti si svemu kriv, ti! — suzna od očaja i pakosna u glasu 
vikne ona ustajući. 
— Molio sam, preklinjao sam te da ne ideš, znao sam da će ti 
biti neugodno... 
— Neugodno! — vikne ona. — Užasno! Ne znam koliko da 
živim, ovo neću zaboraviti. Rekla je da je sramota sjediti pored 
mene. 
— Riječi glupe žene — reče on. — ali čemu riskirati, izazivati... 
— Mrzim tvoju mirnoću. Nisi smio dopustiti da do toga dođe. 
Da ti mene voliš... 
— Ana! Našto tu pitanje o mojoj ljubavi...

                                            
1
 Izrodiše se. 



— Da ti mene voliš kao ja tebe, da ti patiš kao ja... rekla je 
pogledajući ga zaplašena izraza. 
On je nju žalio, ali je ipak bio kivan na nju. Uvjeravao ju je u 
svoju ljubav jer je vidio da je sada jedino to može umiriti, te ju 
nije prekoravao riječima, ali ju je u svojoj duši prekoravao. 
A ta uvjeravanja o ljubavi, koja su se njemu činila tako otrcana 
da ga je bilo stid izgovarati ih, ona je upijala u se i malo-
pomalo se smirivala. Sutradan nakon toga, potpuno pomireni, 
oni otputovaše na selo. 
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Darja Aleksandrovna je provodilo ljeto s djecom u Pokrovskom 
kod svoje sestre Kiti Levinove. Na njenu se imanju kuća bila 
posve porušila pa je Levin i njegova žena nagovoriše da ljeto 
provede kod njih. Stjepan Arkadjič je vrlo spremno pristao da 
se to tako uredi. Govorio je da on veoma žali što ga služba 
priječi a da bi i sam proveo ljeto s porodicom na selu, inače bi 
to za nj bila najveća sreća pa je, ostajući u Moskvi, ovdje-
ondje dolazio na dan-dva u selo. Osim Oblonskih sa svom 
djecom i guvernantom, toga je ljeta bila u gostima kod 
Levinovih još i stara kneginja jer smatraše za svoju dužnost da 
pazi na neiskusnu kćer koja je bila u onakvu stanju. Osim 
toga, Kitina prijateljica iz inozemstva, Varenjka, ispunila je 
svoje obećanje da će joj doći kad se uda, te je došla u goste 
svojoj prijateljici. Sve to bijahu rođaci i prijatelji Levinove žene. 
I mada je on sve njih volio, bilo mu je pomalo žao svoga 
levinskoga mira i reda koji je bio narušen ovom poplavom 
»ščerbackijevskoga elementa«, kako je on to za se znao reći. 
Od njegove rodbine toga je ljeta kod njih bio u gostima jedino 
Sergej Ivanovič, ali ni to nije bio čovjek levinovskoga kova 
nego kozniševskijevskog, tako da se levinovski duh posve 
gubio. 
U Levinovu nekoć pustu domu sad bijaše tako mnogo svijeta 
da gotovo sve sobe bjehu zauzete, a stara kneginja, kad su 
sjedali za stol, morala je sve prebrojavati te trinaestoga unuka 
ili unuku smještati za poseban stolić. I Kiti, koja je brižno vodila 
kućanstvo, nije imala baš malo briga oko nabavke kokošiju, 
purica, pataka kojih se pri ljetnom teku gostiju i djece trošilo 
vrlo mnogo. 



Cijela je porodica sjedila za ručkom. Dolina djeca, guvernanta 
i Varenjka pravili su planove kamo će u gljive. 
Sergej Ivanovič, koji je među svima gostima zbog svoje pameti 
i učenosti uživao poštovanje što je graničilo gotovo s 
obožavanjem, iznenadi sve kad se uplete u razgovor o 
gljivama. 
— Povedite i mene sa sobom. Ja jako volim ići u gljive — 
rekao je gledajući Varenjku — ja smatram da je to vrlo lijepa 
zabava. 
— Šta kažete, nama će biti vrlo drago — pocrvenjevši 
odgovori Varenjka. Kiti se i Doli značajno zgledaše. Prijedlog 
učenoga i umnog Sergej a Ivano viča da ide u gljive s 
Varenjkom potvrdio je neke Kitine pretpostavke koje su je u 
posljednje vrijeme jako okupljale. Ona se požurila da započne 
razgovor s materom da joj ne bi opazili pogleda. Poslije ručka 
sjede Sergej Ivanovič sa svojom šalicom kave pored prozora u 
salonu nastavljajući započeti razgovor s bratom i pogledajući 
na vrata odakle su morala izići djeca koja su se spremala u 
gljive. Levin sjede na prozor pored brata. 
Kiti je stajala pokraj muža očito iščekujući konac nezanimljiva 
razgovora pa da mu nešto kaže. 
— Mnogo si se promijenio otkako si se oženio, i to nabolje — 
reče Sergej Ivanovič smiješeći se Kiti i očito se slabo 
zanimajući započetim razgovorom — ali si ostao vjeran svojoj 
strasti da braniš najparadoksalnije teme. 
— Katja, nije dobro da ti stojiš — reče joj muž primičući joj 
stolicu i značajno je gledajući. 
— Eh, ovaj, uostalom nemam ja sad ni vremena — dodadne 
Sergej Ivanovič spazivši da su djeca otrčala. 
Ispred svih je postrance, trkom, u svojim zategnutim 
čarapama, mašući kotaricom i šeširom Sergej a Ivanoviča, 
pravo na nj jurila Tanja. 
Smjelo dotrčavši k Sergeju Ivanoviču i blistajući očima što su 
toliko bile nalik na divne očeve oči, ona je Sergeju Ivanoviču 
pružila njegov šešir te učinila kretnju kao da mu ga hoće staviti 
na glavu, bojažljivim i nježnim smiješkom ublažujući slobodu 
svoga vladanja. 
— Varenjka čeka — rekla je pažljivo mu stavljajući šešir pošto 
je po smiješku Sergej a Ivanoviča zaključila da to smije. 
Varenjka je stajala na vratima, preobučena u žutu pamučnu 
haljinu glave povezane bijelim rupcem. 



— Idem, idem, Varvara Andrejevna — reče Sergej Ivanovič 
ispijajući kavu iz šalice i tražeći po džepovima rupčić i kutiju za 
cigare. 
— Eh što mi je ljupka moja Varenjka! A? — reče Kiti mužu čim 
Sergej Ivanovič ustade. Rekla je to tako da ju je Sergej 
Ivanovič mogao čuti, a to je očito ona i htjela. — I kako je 
samo ljepa, plemenito lijepa! Varenjka! — vikne Kiti 
— hoćete li biti u šumi u mlinovima? I mi ćemo vam doći. 
— Ti posve zaboravljaš u kakvu si stanju, Kiti, — ubaci stara 
kneginja žurno ulazeći. — Ti ne smiješ tako vikati. 
Čuvši Kitin glas i prijekor njene matere, Varenjka lakim 
korakom hitro priđe Kiti. Hitrina u kretnjama, crvenilo šta joj je 
pokrivalo oživahnulo lice — sve je to pokazivalo da se u njoj 
dešavalo nešto neobično. Kiti je znala šta je bilo to neobično 
pa ju je pažljivo pratila. Ona je Varenjku sada pozvala samo 
zato da je u mislima blagoslovi za onaj važni događaj što se, 
kako je Kiti mislila, imao zbiti danas poslije ručka u šumi. 
— Varenjka, ja ću biti veoma sretna ako se jedno dogodi 
— rekla je šaptom cjelivajući je. 
— A hoćete li vi s nama? — zbunivši se Varenjka će Levinu 
gradeći se da nije čula šta joj rekoše. 
— Idem, ali samo do guvna i ondje ću ostati. 
— Pa zar baš moraš? — reče Kiti. 
— Valja pogledati nova kola te srediti račune — reče Levin. — 
A gdje ćeš ti biti? 
— Na terasi. 
 
II 
 
Na terasi se iskupilo cijelo žensko društvo. One su i inače 
voljele poslije ručka ondje sjediti, ali danas su ondje imale još i 
posla. Osim šivanja dječjih košuljica i vezenja povoja, čime su 
sve bile zaposlene, danas se ondje ukuhavalo slatko na način 
nov za Agafju Mihajlovnu, bez dodavanja vode. Kiti je uvodila 
taj novi način koji se upotrebljavao u njihovoj kući. Taj je 
posao prvo bio povjeren Agafji Mihajlovnoj, a ona je, 
smatrajući da ono što se radilo u kući Levinovih ne može biti 
loše, svejedno nalila vode u slatko od vrtnih i šumskih jagoda 
tvrdeći da to ne može drukčije; u tome su je uhvatili 



te se sada malina ukuhavala pred svima, a Agafja se 
Mihajlovna morala uvjeriti da slatko i bez vode može biti 
dobro. 
Zažarena i snuždena lica, smršene kose i do lakata golih 
mršavih ruku, Agafja Mihajlovna je kružila kotlićem ponad 
vatre te mrko gledala malinu od sveg srca želeći da se zgusne 
i ne ukuha. Osjećajući da je na nju, kao na glavnu savjetnicu 
kod ukuhavanja maline, morao biti uperen gnjev Agafje 
Mihajlovne, kneginja se nastojala držati kao da je zaokupljena 
drugim nekim poslom te se ne zanima za malinu, govorila je o 
nečemu desetom, ali je poprijeko bacala pogled na vatru. 
— Ja djevojkama uvijek sama kupujem haljine na jeftinom 
pazaru — govoraše kneginja nastavljajući započeti razgovor. 
— Ne bi li bilo dobro da se sada skine pjena, golubice moja? 
— dodala je obraćajući se Agafji Mihajlovnoj. — Uopće nije 
potrebno da ti to radiš sama, a i vruće je — zaustavi ona Kiti. 
— Ja ću — reče Doli, pa ustavši poče pažljivo povlačiti žlicom 
po zapjenjenome šećeru, lupkajući ovdje-ondje njome po 
tanjuriću da odlijepi od žlice ono što se bilo za nju uhvatilo, 
dok je tanjurić bio već prekriven raznobojnom žutoružičastom 
pjenom pod kojom se cijedio sirup poput krvi crven. »Kako li 
će samo to lizati uz čaj!« mislila je na svoju djecu sjećajući se 
kako se i sama, dok je bila dijete, čudila da odrasli ne jedu ono 
što je najbolje — pjenu. 
— Stiva veli da je kudikamo bolje davati novac — nastavi 
međutim Doli započeti razgovor o tome kako je bolje darivati 
služinčad — ali... 
— Kakav novac! — u jedan glas prihvatiše kneginja i Kiti.  
— Oni to cijene. 
— Eto, ja sam, na primjer, prošle godine našoj Matrjoni 
Semjonovnoj kupila ne baš popelin, ali nešto takva — reče 
kneginja. 
— Sjećam se, bila je u tome na vaš imendan. 
— Predivan uzorak; nešto tako jednostavno i otmjeno. Sebi 
sam samoj htjela tako nešto napraviti, samo da to ona već nije 
imala. Nešto poput onoga u Varenjke. Tako je lijepo i jeftino 
— E sad je, rekla bih, gotovo — reče Doli spuštajući sirup sa 
žlice.



— Kad bude poput peričića, onda je gotovo. Ukuhavajte još 
malo, Agafja Mihajlovna. 
— Eh te muhe! — ljutito će Agafja Mihajlovna. — Opet će biti 
isto — dodadne. 
— Ah, kako je drag, nemojte ga plašiti — reče iznenada Kiti 
gledajući vrapca koji je bio sletio na ogradu terase pa 
prevrnuvši malinovo jezgro stao ga kljucati. 
— Deder se ti bolje malo odmakni od vatre — reče mati. 
— A propos de Varenjka
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 — reče Kiti francuski, a tako su 

cijelo vrijeme govorile da ih Agafja Mihajlovna ne bi razumjela. 
— Znate, maman, da ja danas, ni sama ne znam zašto, 
očekujem odluku. Shvaćate kakvu. Eh što bi to nešto bilo 
lijepo. 
— Gle ti ove majstorice u snubljenju! — reče Doli. — Kako ih 
samo oprezno i vješto sjedinjuje... 
— Ma nemojte, recite, maman, šta vi mislite? 
— A šta tu ima da se misli? On je (pod ovim on razumijevao 
se Sergej Ivanovič) uvijek mogao dobiti prvu partiju u Rusiji; 
sad on nije više tako mlad, ali ipak, sigurna sam, i sad bi 
mnoga pošla za nj... Ona je jako dobra, ali on bi mogao... 
— Nemojte tako, vi ćete, mama, shvatiti da se za njega i za 
nju nešto bolje ne može ni zamisliti. Prvo i prvo — ona je 
sama dražest! — reče Kiti savivši jedan prst. 
— Ona se njemu jako sviđa, to je tačno — potvrdi Doli. 
— Zatim, on ima takav položaj u društvu da njemu ni imutak, 
ni društveni položaj njegove žene uopće nisu potrebni. Njemu 
je potrebno tek jedno — dobra, mila, mirna žena. 
— Jeste, s njom bi čovjek mogao biti miran — potvrdi Doli. 
— Treće, da ga ona voli. I to je istina... Sve u svemu, bilo bi to 
jako lijepo!... Očekujem da će se oni sad pojaviti iz šume i da 
će se sve riješiti. Po očima ću ja to odmah vidjeti. Meni bi bilo 
tako drago! Šta ti misliš, Doli? 
— Nego ti se meni ne uzbuđuj. Ti nikako ne treba da se 
uzbuđuješ — reče mati. 
— Pa ja se ne uzbuđujem, mama. Meni se čini da će je on 
danas zaprositi. 
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— Ah, to je tako čudno kako i kad muškarac prosi djevojku... 
Postoji nekakva brana i ona se odjednom provali — reče Doli 
zamišljeno se osmjehujući i sjećajući se kako je bilo njoj sa 
Stjepanom Arkadjičem. 
— Mama, kako je tata vas zaprosio? — najednom upita Kiti. 
— Ništa nije bilo neobično, vrlo jednostavno — odgovorila je 
kneginja, ali lice joj zasja od spomena na to. 
— Dobro, ali kako? Mora da ste ga voljeli i prije negoli su vam 
dopustili da govorite s njime? 
Kiti je ćutjela osobit čar u tome što je sada s materom kao sebi 
ravnom mogla govoriti o ovim najvažnijim pitanjima u životu 
jedne žene. 
— Dakako, voljela sam ga; dolazio je k nama na selo. 
— Ali kako se odlučilo? Mama? 
— Ti zacijelo misliš da ste vi nešto novo izmislili? Uvijek je to 
jedno te isto: odlučilo se očima, smiješcima... 
— Kako ste to lijepo rekli, mama! Upravo očima i smiješcima 
— potvrdi Doli. 
— Ali kakve je riječi govorio? 
— Kakve je tebi Kostja govorio? 
— Pisao je kredom. Bilo je to čudnovato... Kako mi se to čini 
davno! — reče. 
I tri se žene zamisliše o jednome te istom. Kiti prva prekide 
šutnju. Pala joj je na pamet cijela ona posljednja zima pred 
udaju i njen zanos za Vronskim. 
— Jedno samo... Varenjkina prijašnja simpatija — rekla je 
sjetivši se toga, prirodno povezujući misli. — Htjela sam to 
nekako reći Sergeju Ivanoviču, pripraviti ga. Svi su muškarci 
— dodadne ona — strašno ljubomorni na našu prošlost. 
— Nisu svi — reče Doli. — Ti to sudiš po svome mužu. On i 
dan-danas pati kad se sjeti Vronskoga. Zar nije istina? 
— Istina je — zamišljeno se smiješeći očima odgovori Kiti. 
— Samo ja ne znam — usta kneginja mati u obranu svoje 
materinske skrbi za kćerku — kakva bi to tvoja prošlost njega 
mogla uznemirivati? Zar što ti se Vronski udvarao? To se 
dešava svakoj djevojci. 
— No, samo nemojte da o tome govorimo — pocrvenjevši 
reče Kiti. 



— Ne, dopusti — nastavljaše mati — a onda ti mi sama nisi 
htjela dopustiti da porazgovorim s Vronskim. Sjećaš se? 
— Ah, mama! — s izrazom patnje reče Kiti. 
— Sada vas čovjek ne zadrža... Tvoji odnosi nisu ni mogli otići 
dalje nego što treba; ja bih ga sama bila primorala da postupi 
kako se dolikuje. Uostalom, dušo draga, nije za tebe da se 
uzbuđuješ. Molim te, upamti to i smiri se. 
— Ja sam potpuno mirna, maman. 
— Kako se sretno onda svršilo po Kiti što je doputovala Ana 
— reče Doli — a kako nesretno po nju. E baš je obrnuto — 
doda ona zapanjena svojom mišlju. — Onda je Ana bila tako 
sretna, a Kiti se smatrala nesretnom. Kako je to sada posve 
obrnuto. Često mislim na nju. 
— Baš imaš na koga da misliš! Gadna, odvratna žena, bez 
srca — reče mati budući da nije mogla zaboraviti što se Kiti 
nije udala za Vronskoga nego za Levina. 
— Kako vam se da da o tome govorite — ljutito reče Kiti — ja 
na to niti mislim niti želim misliti... Ne želim misliti — ponovila 
je osluškujući poznate muževe korake na stepenicama koje su 
vodile na terasu. 
— Šta to: ne želim misliti? — upita Levin ulazeći na terasu. 
Ali mu nitko ne odgovori, i on ne ponovi pitanja. 
— Žao mi je da sam uznemirio vaše žensko carstvo — rekao 
je nezadovoljno pogledavši sve te shvativši da su govorile o 
nečemu što ne bi bile započele govoriti pred njim. 
Na trenutak je osjetio da je kao i Agafja Mihajlovna 
nezadovoljan zbog toga što malinu ukuhavaju bez vode i 
uopće zbog tuđeg ščerbackijevskog utjecaja. Svejedno se 
nasmiješio te prišao Kiti. 
— No, kako je? — upita je gledajući je onim istim izrazom 
kojim se sada svi njoj obraćahu. 
— Tako, divno — smiješeći se reče Kiti — a tvoji poslovi? 
— Ma trostruko više voze nego su kola velika. Nego, hoćemo 
li po djecu? Naredio sam da prežu. 
— Šta, šta, hoćeš da Kiti voziš na kolima? — prijekorno će 
mati. 
— Pa vozit ćemo korakom, kneginjo. 
Nikada Levin kneginju nije zvao maman kako to čine zetovi, a 
to kneginji bijaše neugodno. Ali unatoč tome što je 



Levin veoma volio i poštovao kneginju, tako je nije mogao 
zvati a da ne oskvrni osjećanje što ga je imao prema svojoj 
pokojnoj majci. 
— Hajdete s nama, maman — reče Kiti. 
— Ne želim ja gledati te ludorije. 
— Eh, onda ću ja pješke. Pa to je zdravo za me. — Kiti 
ustane, priđe k mužu te ga uzme za ruku. 
— Zdravo je, ali ne treba pretjeravati — reče kneginja. 
— E pa je l' gotovo to slatko, Agafja Mihajlovna? — reče Levin 
smiješeći se Agafji Mihajlovnoj i želeći da je razveseli. — Je l' 
dobro po novome? 
— Mora da je dobro. Po našemu je prekuhano. 
— I bolje je, Agafja Mihajlovna, neće ukisnuti, a led se u nas 
ionako već otopio te nema gdje da ga čuvamo — reče Kiti 
odmah shvativši muževu namjeru te se s istim osjećanjem 
obraćajući k starici. — Zato su vaši kiseli krastavci takvi da 
mama veli kako nigdje takvih nije jela — doda ona smiješeći 
se i popravljajući joj rubac. 
Agafja Mihajlovna pogleda Kiti ljutito. 
— Nemojte vi mene tješiti, gospođo. Kad ja ovako pogledam 
vas pa njega, tako mi je nekako ugodno — reče, a ovaj grubi 
izraz pa njega, a ne pa njih
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— Hajte s nama u gljive, vi ćete nam pokazati gdje ih ima. 
Agafja se Mihajlovna nasmiješi, zaklima glavom kao da bi 
rekla: »Baš bih se voljela na vas naljutiti, samo što ne mogu.« 
— Učinite, molim vas, po mome savjetu — reče stara kneginja 
— povrh slatka stavite papir te ga namočite rumom: tako i bez 
leda nikad plijesni neće biti. 
 
III 
 
Kiti se osobito radovala da će biti nasamu s mužem jer je 
primijetila kako mu je, u trenutku kad je došao na terasu i 
upitao o čemu su govorile, a one mu nisu odgovorile, sjenka
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višima, u izravnom saobraćaju obraćali se s oni. 



ogorčenja preletjela licem na kojemu se inače sve tako živo 
odražavalo. 
Kad su krenuli pješke ispred ostalih te odmakli da ih se iz kuće 
nije moglo vidjeti na utrt, prašnjav te raženim klasjem i zrnjem 
posut put, ona mu se jače opre o ruku i stisne je k sebi. On je 
već bio zaboravio na časoviti neugodan dojam te je sada 
nasamu s njome, dok ga misao na njenu bremenitost ni na 
časak nije nepuštala, ćutio za nj još novu i radosnu, svake 
čulnosti oslobođenu nasladu zbog blizine voljene žene. 
Govoriti nisu imali o čemu, ali on je želio slušati zvuk njena 
glasa koji se, isto tako i pogled, u trudnoći bio promijenio. U 
glasu kao i u pogledu bijaše mekota i ozbiljnost nalik na onu 
što zna biti u ljudi koji su neprestano zadubljeni u neki omiljeli 
posao. 
— Da se ne zamoriš? Osloni se više — reče on. 
— Nego čuj, ja se tako radujem da sam s tobom malo nasamu 
i priznajem, koliko god mi je lijepo s njima, žalim za našim 
zimskim večerima udvoje. 
— Ono je bilo lijepo, a ovo je još ljepše. Jedno ljepše od 
drugoga — rekao je stišćući joj ruku. 
— Znaš o čemu smo govorile kad si ti došao? 
— O slatku? 
— Da, i o slatku; ali onda o tome kako se prosi djevojka. 
— A! — reče Levin više slušajući zvuk njena glasa negoli riječi 
što ih je ona govorila, cijelo vrijeme misleći na put koji je sada 
išao kroz šumu te obilazeći ona mjesta gdje bi ona mogla krivo 
stati. 
— I o Sergeju Ivanoviču i Varenjki. Jesi li primijetio?... Ja to 
jako želim — nastavi ona. — Šta ti o tome misliš? — I ona mu 
pogleda u lice. 
— Ne znam šta da mislim — smiješeći se odgovori Levin. 
Sergej mi je u tom pogledu veoma tuđ. Ta već sam 
pripovijedao... 
— Da, da je bio zaljubljen u djevojku koja je kasnije umrla... 
— To je bilo kad sam ja bio dijete; ja o tome znam po pričanju. 
Sjećam ga se iz tog doba. Bio je izvanredno drag. Ali otada ga 
promatram kakav je sa ženama: ljubazan je, neke mu se 
sviđaju, ali nekako osjećaš da su one za njega jednostavno 
ljudi, a ne žene. 



— Da, ali sada s Varenjkom… Rekao bi čovjek, ima tu nešto... 
— Može biti i da ima... Ali njega treba poznavati... On je 
poseban, čudan čovjek. Živi samo duhovnim životom. On je 
odveć čist i čovjek uzvišene duše. 
— Kako? Zar bi ga to unizilo? 
— Ne, ali on je tako navikao da živi samo duhovnim životom 
da se ne može pomiriti sa stvarnošću, a Varenjka je ipak 
stvarnost. 
Levin je već bio navikao da sada smiono iznosi svoju misao ne 
trudeći se da je zaodjene u tačne izraze; znao je da će u 
ovakvim ljubavnim trenucima, kao što je ovaj, žena shvatiti šta 
on želi reći pa makar tek nagovješćivao što misli; i ona ga 
shvati. 
— Jest, ali ona nije tako realna kao ja; ja shvaćam da on 
mene nikad ne bi zavolio. Ona je sva duhovna . .. 
— E nemoj, on tebe tako voli; i meni je to uvijek tako prijatno 
što te moji vole... 
— Da, on je prema meni dobar, ali... 
— Ali jedno drugo niste zavoljeli... kao što ste se voljeli ti i 
pokojni Nikolenjka — dovrši Levin. — Zašto da čovjek ne 
govori? — dodadne on. — Ja ponekad sebe prekoravam: na 
kraju ćemo još i zaboraviti na nj. Ah, što je to bio strašan i 
divan čovjek... Da, o čemu smo ono govorili? — malo 
posutjevši reče Levin. 
— Ti misliš da se on ne može zaljubiti — prevodeći u svoj 
jezik reče Kiti. 
— Nije da se ne može zaljubiti — smiješeći se reče Levin — 
ali on nema one slabosti koja je potrebna ... Ja sam mu uvijek 
zavidio pa čak i sada, kad sam tako sretan, ipak mu zavidim. 
— Zavidiš što se ne može zaljubiti? 
— Zavidim na tome što je on bolji od mene — smiješeći se 
reče Levin. — On ne živi za sebe. Cio je njegov život 
podvrgnut dužnosti. I zato on može biti miran i zadovoljan. 
— A ti? — podrugljivo se i ljupko smiješeći reče Kiti. Nikako 
ona ne bi mogla izraziti onaj tok misli koji ju je nagonio da se 
smiješi; ali posljednji zaključak bijaše taj da 



joj je muž neiskren kad se oduševljava bratom i sebe pred 
njim unizuje. — Kiti je znala da ta njegova neiskrenost potječe 
od ljubavi prema bratu, od osjećaja stida što je suviše sretan, i 
osobito od želje koja ga nikad nije napuštala, želje da bude 
bolji — ona je voljela to u njemu te se stoga smiješila. 
— A ti? Čime si pak ti nezadovoljan? — upita ona isto se 
onako smiješeći. 
Nevjerica u njegovo nezadovoljstvo samim sobom radovala ga 
je i on ju je nesvjesno izazivao da iskaže razloge svoje 
nevjerice. 
— Ama kako možeš biti nezadovoljan ako si sretan? 
— To jest kako da ti kažem... Ja u duši ništa drugo ne želim 
osim, evo, da se ti ne spotakneš. Hej, ne smije se, zaboga, 
tako skakati! — prekine on svoj razgovor prijekorom što je 
napravila odveć brz pokret prelazeći preko grane koja je ležala 
na stazici. — Ali kad razmišljam o sebi te sebe poređujem s 
drugima, osobito s bratom, osjećam da sam loš. 
— Samo po čemu to? — onako se isto smiješeći nastavi Kiti. 
— Zar i ti ne radiš za druge? A tvoji majuri, a tvoje 
gospodarstvo, a tvoja knjiga?... 
— Ne, ja osjećam, a pogotovu sada: kriva si ti — rekao je 
stisnuvši joj ruku — što to nije ono pravo. Ja to radim tek 
onako, ovlaš. Kad bih ja sav taj posao mogao voljeti kao što 
tebe volim... a ne kao što u posljednje vrijeme sve radim kao 
zadanu lekciju. 
— Eh, šta ćeš ti onda reći za tatu? — upita Kiti. — Je li i on loš 
zato što ništa nije uradio za opće dobro? 
— On? — nije. Ali treba imati onu jednostavnost, jasnoću; 
dobrotu kakvu ima tvoj otac; a imam li ja toga? Ja ne radim, i 
trpim zbog toga. Sve si to ti učinila. Dok nije bilo tebe i dok nije 
bilo toga — rekao je gledajući joj u trbuh, a ona shvati taj 
pogled — sve sam svoje snage ulagao u rad; a sada ne mogu 
te me stid; sve radim baš kao zadanu lekciju, pretvaram se... 
— Eh, a bi li se ti sada mijenjao sa Sergejem Ivano vičem?  
— reče Kiti. — Bi li ti htio raditi za to opće dobro i voljeti tu 
zadanu lekciju kao on — i ništa više? 
— Naravno, ne bih — reče Levin. — Uostalom, ja sam lako 
sretan da ništa ne razumijem. A ti pak misliš da će on 



danas zaprositi djevojku? — dodadne on pošto je malo 
pošutio. 
— I mislim, i ne mislim. Samo bih to silno željela. De stani. — 
Ona se sagnu te uz rub puta otkide kamiličin cvijetak. — E pa 
sad računaj: hoće-neće zaprositi — rekla je pružajući mu 
cvijetak. 
— Hoće, neće — govoraše Levin otkidajući bijele uske i 
dugoljaste latice. 
— Ne, ne! — uhvativši ga za ruku zaustavi ga Kiti budući da je 
uzbuđeno pratila njegove prste. — Otkinuo si dva. 
— E pa, evo, onda ovu malu neću računati — reče Levin 
otkidajući jednu kratku zakržljalu laticu. — Evo nas i kola 
stigoše. 
— Nisi li se umorila, Kiti? — poviče kneginja. 
— Nimalo. 
— Ako su konji mirni, ti onda sjedi u kola i neka voze korakom. 
Ali se nije isplatilo sjedati u kola. Bili su već blizu te svi pođoše 
pješice. 
 
IV 
 
U svome bijelom rupcu na crnoj kosi, okružena djecom, 
dobrodušno i veselo zaokupljena njima, i očito uzbuđena 
mogućnošću da joj se očituje muškarac koji joj se sviđao, 
Varenjka bijaše veoma privlačna. Sergej Ivanovič hodio uz nju 
i bez prestanka uživao gledajući je. Promatrajući je sjećao se 
svih onih dragih riječi što ih je bio čuo od nje, svega što je o 
njoj znao dobra, i sve je više i više spoznavao da osjećanje što 
ga on prema njoj ćuti jeste nešto posebno, nešto što je 
davnodavno i svega jedan jedini put u ranoj mladosti osjećao. 
Radost zbog njene blizine, jednako se povećavajući, dođe 
dotle da joj je, mećući u njenu kotaricu golem brezov vrganj na 
tanku stručku zavrnutih rubova što ga je sam bio našao, 
pogledao u oči, pa kad spazi rumenilo radosna i bojažljiva 
uzbuđenja što joj pokri lice, i sam se zbuni te joj se šutke 
nasmiješi smiješkom koji je mnogo, mnogo kazivao. 
»Ako je tako — rekao je u sebi — moram promisliti te odlučiti, 
a ne poput dječaka prepuštati se časovitu zanosu.« 



— Odoh sada sam da skupljam gljive, inače će mi trud ostati 
nezapažen — reče, te s ruba šume gdje su gazili po 
svilenkastoj niskoj travi, pođe sam u sredinu šume gdje su se 
među bijelim brezovim stablima sivjela stabla jasika i tamnjeli 
ljeskovi grmovi. Udaljivši se kojih četrdesetak koraka i zašavši 
za grm kurike u punome cvatu s njegovim ružičasto-crvenim 
kolutićima, te znajući da ga ne vide, Sergej Ivanovič stane. 
Oko njega bijaše posvemašnja tišina. Jedino su ponad breza, 
pod kojima je stajao, poput roja pčela neprestano zujale muhe 
i pokatkad dopirahu dječji glasovi. Najednom u blizini, s ruba 
šume, jekne Varenjkin duboki alt koji je zvao Grišu, a na licu 
se Sergeja Ivanoviča pojavi smiješak. Postavši svjestan toga 
smiješka, Sergej Ivanovič odmahne glavom u znak da ne 
odobrava svoje stanje pa izvadivši cigaru uze pripaljivati. Dugo 
nije mogao zapaliti šibicu o brezovo stablo. Nježna se 
prevlaka bijele kore lijepila oko fosfora te se plamen gasio. 
Naposljetku se jedna šibica upali, a mirisni dim cigare poput 
zanjihana široka zastirača dignu se ravno naprijed pa uvis 
ponad grma ispod opuštenih brezovih grana. Prateći očima 
dimnu prugu, Sergej Ivanovič pođe tihim korakom u mislima 
pretresajući svoje stanje. 
»A zašto da ne? — mislio je. — Kad bi to bio iznenadni 
proplamsaj ili strast, kad bih ja osjećao tek ovu naklonost — 
ovu uzajamnu naklonost (mogu reći uzajamnu), zacijelo bih 
osjećao da se ona kosi s cijelim načinom moga života, kad bih 
ja osjećao, prepustiv se ovoj naklonosti da se iznevjeravam 
svome pozivu i svojoj dužnosti... ali toga nema. Jedino što bih 
mogao reći protiv jeste to da sam se, izgubivši Marie, u sebi 
bio zaricao kako ću ostati vjeran njenoj uspomeni. Jedino to 
mogu reći protiv svoga osjećanja... To je važno«, govoraše u 
sebi Sergej Ivanovič ujedno osjećajući da ova misao za njega 
osobno nije mogla imati nikakve važnosti nego je samo u 
očima drugih ljudi kvarila njegovu poetičnu ulogu. »Ali osim 
ovoga, ma koliko se god trudio, ništa neću moći pronaći, ništa 
što bi bilo protiv ovog osjećanja. Da sam samim razumom 
birao, ništa bolje ne bih mogao naći.« 
Koliko se god spominjao žena i djevojaka koje je poznavao, 
nije se mogao sjetiti djevojke koja bi do te mjere sjedinjavala 
sve, ama baš sve osobine koje je, hladno prosuđujući, on želio 
vidjeti u svoje žene. Ona je imala sav čar i svježinu mladosti, 
ali nije bila dijete, te ako ga je voljela, voljela 



ga je svjesno kao što žena treba da voli: to je bilo prvo. Drugo: 
etikecija

1
 visokoga društva nije njoj bila samo tuđa nego je ona 

očito gajila odbojnost prema visokome društvu, a ujedno je 
poznavala to društvo te imala sve one manire žene iz boljega 
društva bez kojih je Sergiju Ivano viču životna družica bila 
nezamisliva. Treće: ona je bila religiozna, i to ne religiozna i 
dobra po instiktu kao dijete, kakva je, na primjer, bila Kiti, nego 
je život njezin bio zasnovan na religioznim uvjerenjima. Čak do 
u sitnice Sergej Ivanovič nalazaše u njoj sve ono što je želio 
od žene: ona bijaše siromašna i sama samcata tako da neće 
sa sobom dovesti jato srodnika i njihov utjecaj u mužev dom, 
kako je to vidio kod Kiti, nego će za sve biti obvezatna mužu, a 
to je uvijek i želio za svoj budući obiteljski život. I ta djevojka, 
koja je u sebi spajala sve ove osobine, voljela je njega. On je 
bio skroman, ali nije mogao da toga ne vidi. I on je volio nju. 
Jedini proturazlog bjehu — njegove godine. Ali njegova je loza 
dugovjeka, nije imao ni jedne sijede vlasi, nitko mu ne bi dao 
četrdeset godina, i on se sjetio kako je Varenjka govorila da se 
jedino u Rusiji ljudi pedesetih godina smatraju za starce, a da 
se u Francuskoj pedesetogodišnjak smatra danas la force 
l'age

2
, četrdesetogodišnjak — un jeune homme.

3
 Ali šta su 

značile godine kad se on ćutio mlad u duši kakav je bio prije 
dvadeset godina? Zar mladost ne bje ovo osjećanje što ga je 
ćutio sad kad je, izlazeći s druge strane opet na kraj šume, na 
jarku svjetlu kosih sunčanih zraka spazio gracioznu Varenjkinu 
pojavu kako u žutoj haljini i s kotaricom lakim korakom kroči 
mimo stablo stare breze, te kad se taj dojam Varenjkina lika 
stopio u jedno sa slikom zobena polja što se žutilo obliveno 
kosim zrakama, sa slikom koja ga je zapanjila svojom ljepotom 
i sa slikom daleke stare šume, žutilom prošarane, što je iza 
polja zamicala u plavetnu daljinu? Srce mu se radosno steglo. 
Obuze ga neka milina. Oćutje da je odlučio. Varenjka se, tek 
što se bila prignula da podigne gljive, gipkom, kretnjom diže te 
obazre. Odbacivši cigaru, Sergej se Ivanovič odlučnim 
koracima zaputi prema njoj. 

                                            
1
 Zahtjevi za uglađenim, mondenim, »gospodskim« vladanjem. 

2
 Čovjek u najboljim godinama, u naponu snage. 

3
 Mladić. 



V 
 
»Varvara Andrejevna, dok sam još bio jako mlad, stvorio sam 
sebi ideal žene koju ću zavoljeti i koju ću biti sretan da 
nazovem svojom ženom. Proživio sam dosta vijeka i sad sam 
prvi puta u vama sreo ono što sam tražio. Ja vas volim i nudim 
vam svoju ruku.« 
Sergej Ivanovič govoraše to u sebi dok je još bio svega 
desetak koraka od Varenjke. Kleknuvši i rukama braneći gljive 
od Griše, ona je zvala malu Mašu. 
— Ovamo, ovamo! Maleni! Mnogo ih je! — govorila je svojim 
dubokim glasom. 
Spazivši Sergej a Ivanoviča da prilazi, ona se nije digla niti je 
promijenila položaja; ali njemu sve govoraše da ona osjeća da 
se on približava i da mu se raduje. 
— Pa nađoste li štogod? — upita ona iza bijeloga rupca 
okrećući prema njemu svoje lijepo lice što se blago smiješilo. 
— Ni jedne — reče Sergej Ivanovič. — A vi? 
Opkoljena djecom što su je oblijetala ona mu nije odgovarala. 
— Još ovu pored grančice — pokaže ona malenoj Maši 
malenu pečurku presječenu preko mekog ružičastog klobuka 
suhom travkom ispod koje se ona probijala. Ustala je kad 
Maša otkide pečurku prelomivši je na dvije bijele pole. — Ovo 
me podsjeća na djetinjstvo — dodala je odlazeći od djece 
uporedo sa Sergejem Ivanovičem. 
Prijeđoše šutke nekoliko koraka. Varenjka je vidjela da on želi 
govoriti; ona je nagađala o čemu te je zamirala od radosna 
uzbuđenja i straha. Bili su odmakli tako daleko da ih nitko više 
nije mogao čuti, ali on nikako ne započinjaše govoriti. 
Varenjka je radije šutjela. Poslije šutnje lakše se moglo reći 
ono što su htjeli da kažu negoli poslije govora o gljivama; ali i 
protiv svoje volje, nekako slučajno, Varenjka reče: 
— Onda vi ništa ne nađoste? Uostalom, u sredini ih je šume 
uvijek manje. 
Sergej Ivanovič uzdahne i ništa ne odgovori. Bilo mu je krivo 
što je ona započela o gljivama. On je htjede vratiti k prvim 
riječima što ih je ona bila izrekla o svome djetinjstvu; međutim, 
nekako i protiv svoje volje, pošto je na neko vrijeme bio 
zašutio, nadoveže na njene posljednje riječi. 



— Čuo sam da su bijele pretežno s kraja, premda ih ja ne 
umijem razlikovati od ostalih. 
Prođe još nekoliko trenutaka, oni još dalje odmakoše od djece 
te bjehu posve sami. Srce je Varenjkino tuklo da mu je čula 
udarce i osjećala kako crveni, blijedi pa opet crveni. 
Biti žena čovjeka kao što je Koznišev nakon svoga položaja 
kod gospođe Štal njoj se činilo vrhuncem sreće. Osim toga, 
bila je gotovo uvjerena da je ona zaljubljena u njega. A sada 
se to imalo riješiti. Bijaše joj strašno. Strašno je bilo i ono što 
će on reći, i ono što on neće reći. 
Sada ili nikad valjalo je sve izvesti na čistac; to je osjećao i 
Sergej Ivanovič. U svemu, u pogledu, u rumenilu, u poniklim 
Varenjkinim očima, izbijalo je bolno iščekivanje. Sergej je 
Ivanovič to vidio i žalio je. Osjećao je dapače da bi sada ništa 
ne kazati značilo uvrijediti je. U svojoj je pameti brzo ponavljao 
sve dokaze u prilog svojoj odluci. Ponavljao je sebi i riječi 
kojima je htio izraziti svoju ponudu ali, mjesto tih riječi, po 
nekoj misli što mu je neočekivano pala na pamet, on 
odjednom upita: 
— Kakva je zapravo razlika između bijelih gljiva i gljiva 
brezovača? 
Varenjkine usne drhtahu od uzbuđenja kad je odgovorila: 
— U klobuku gotovo da i nema razlike, ali ima u korijenu. 
I čim te riječi bjehu izrečene, i on i ona shvatiše da je sad 
gotovo, da ono što je imalo biti kazano neće biti kazano, te 
njihovo uzbuđenje, koje je prije bilo na vrhuncu, poče 
splašnjavati. 
— Brezovača korijenjem svojim podsjeća na dva dana 
nebrijanu bradu smeđa čovjeka — reče već smireno Sergej 
Ivanovič. 
— Da, to je istina — smiješeći se odgovaraše Varenjka, a 
pravac se njihove šetnje nehotice promijeni. Stadoše se 
približavati k djeci. Varenjku je i boljelo i bilo ju je stid, ali je 
ujedno osjećala i olakšanje. 
Vrativši se kući te prebirući sve razloge, Sergej Ivanovič nađe 
da nije pravilno prosuđivao. Uspomeni na Marie on se nije 
mogao iznevjeriti. 
— Lakše, djeco, lakše! — čak ljutito vikne Levin na djecu 
stavši pred ženu da je zaštiti kad im gomila djece uz radosnu 
ciku poletje u susret. 



Poslije djece iziđoše iz šume i Sergej Ivanovič i Varenjka. Kiti 
nije morala pitati Varenjku; po smirenim i malo postiđenim 
izrazima obaju lica ona shvati da se njene osnove nisu 
ostvarile. 
— E pa onda? — upita je muž kad su se opet vraćali kući 
— Neće pa neće — reče Kiti, smiješkom i načinom govora 
podsjećajući na oca, što je Levin često sa zadovoljstvom na 
njoj primjećivao. 
— Kako neće? 
— Evo ovako — rekla je ona uzevši muževu ruku, prinoseći je 
ustima i dotičući je zatvorenim usnama. — Kao što arhijereju 
ljube ruku. 
— A kome to neće pa neće. 
— Oboma. A trebalo bi ovako... 
— Seljaci idu... 
— Ne, nisu vidjeli. 
 
VI 
 
Dok su djeca pila čaj, odrasli su sjedili na balkonu i razgovarali 
kao da se ništa nije dogodilo, premda su svi, a osobito Sergej 
Ivanovič i Varenjka, veoma dobro znali da se desio veoma 
važan, iako nemio i očekivanju suprotan događaj. Oboje su se 
podjednako osjećali, otprilike kao što se osjeća učenik nakon 
neuspjela ispita ostavši u istom razredu ili budući zauvijek 
isključen iz škole. Svi koji su tu bili, isto tako osjećajući da se 
nešto dogodilo, živahno su govorili o koječemu drugom. Levin 
se i Kiti večeras osjećahu osobito sretni i zaljubljeni. A to da 
oni bijahu sretni zbog svoje ljubavi bila je neugodna aluzija na 
one koji su to isto poželjeli i nisu mogli — pa ih bje stid. 
— Upamtite što vam kažem: Aleksandre neće doći — reče 
stara kneginja. 
Večeras su čekali da Stjepan Arkadjič dođe s vlaka, a stari je 
knez pisao da će možda i on doći. 
— A ja znam zašto — nastavi kneginja — on kaže da 
mladence prvo vrijeme valja ostavljati same. 
— Samo što vas je tata i inače ostavio. Mi ga nismo viđali — 
reče Kiti. I kakvi smo mu mi mladenci? Mi smo već tako stari.



— Samo, ako on ne dođe, i ja ću se oprostiti od vas, djeco   
— tužno uzdahnuvši reče kneginja. 
— Ma nemojte tako, mama! — navališe na nju obje kćeri. 
— Pomisli ti a kako je tek njemu? Ta sada... 
I odjednom posve neočekivano staroj kneginji zadrhti glas. 
Kćeri umukoše te se zgledaše. »Maman uvijek nađe nešto 
tužno« rekoše tim pogledom. Nisu znale, koliko je god kneginji 
bilo lijepo kod kćeri, koliko god se ona ovdje osjećala 
potrebnom, da joj je ipak do boli bilo tužno, i radi nie same i 
radi muža, otkako su udali posljednju kćer, mezimicu, te je 
obiteljsko gnijezdo opustjelo. 
— Šta je, Agafja Mihajlovna? — upita najednom Kiti Agafju 
Mihajlovnu koja se tajnovita držanja i značajna lica bila 
zaustavila. 
— Zbog večere. 
— E baš fino — reče Doli — ti idi naređuj, a ja ću poći da s 
Grišom ponovim njegovu zadaću. I onako danas nije ništa 
radio. 
— To je meni opomena! Ne, Doli, ja ću — poskočivši reče 
Levin. 
— Griša je, kako je već bio pošao u gimnaziju, ljeti morao 
ponavljati lekcije. Budući da je još u Moskvi sa sinom učila 
latinski, kad je došla k Levinovima, Darja je Aleksandrovna 
postavila sebi za pravilo da bar jednom na dan s njime 
ponavlja najteže lekcije iz aritmetike i latinskog. Levin se 
ponudio da je zamijeni; ali kad je jednom čula Levinovu lekciju 
i primijetila da on to ne radi onako kako je ponavljao učitelj u 
Moskvi, mati mu odlučno reče da treba prelaziti po knjizi 
onako kao što je to radio učitelj, i da će ona radije to opet 
sama raditi. Levin se ljutio i na Stjepana Arkadjiča što zbog 
svoga nehata nije vodio računa o nastavi, nego se time bavila 
mati iako se u to nimalo nije razumjela, i na učitelje što tako 
slabo uče djecu; ali svasti je bio obećao da će voditi učenje 
onako kako je to ona htjela. I on se nastavio baviti Grišom ali 
ne više na svoj način, nego po knjizi, pa prema tome nevoljko i 
često zaboravljajući vrijeme učenja. Tako je bilo i danas. 
— Ne, idem ja, Doli, ti sjedi — reče. — Sve ćemo po redu, po 
knjizi. Samo, eto, kad Stiva dođe, mi ćemo otići u lov pa ćemo 
tada propustiti. 
I Levin ode Griši. 



Isto je Varenjka rekla Kiti. Varenjka je i u sretnom, dobro 
uređenom domu Levinovih umjela biti korisna. 
— Ja ću pogledati za večeru, a vi sjedite — rekla je i pošla k 
Agafji Mihajlovnoj. 
— Da, da, sigurno nisu našli pilića. Onda ćemo svoje... reče 
Kiti. 
— Vidjet ću već s Agafjom Mihajlovnom — i Varenjka se 
izgubi s njome. 
— Kako je to draga djevojka! — reče kneginja. 
— Ne samo draga, maman, nego divna da joj nema para. 
— Vi onda danas očekujete Stjepana Arkadjiča — reče Sergej 
Ivanovič očito ne želeći nastavljati razgovor o Varenjki.  
— Teško je naći dva svaka da su manje nalik jedan na 
drugoga — rekao je fino se smješkajući. — Jedan okretan, živi 
samo u društvu kao riba u vodi; drugi, naš Kostja, živ, hitar, na 
sve osjetljiv, ali čim se nađe u društvu, ili zamre ili se 
besmisleno praćaka kao riba na suhu. 
— Da, on je vrlo lakomislen — reče kneginja obraćajući se 
Sergeju Ivanoviču. — Baš sam vas htjela zamoliti da vi njemu 
kažete da ona (pokazala je na Kiti) ne može ostati ovdje, nego 
da svakako treba doći u Moskvu. On veli da će pisati po 
liječnika... 
— Maman, on će sve učiniti, on na sve pristaje — rekla je Kiti 
ljutita na mater što u ovome za suca poziva Sergeja Ivanoviča. 
Usred njihova razgovora u aleji se začu frktanje konja i štropot 
točkova po šljunku. 
Doli još nije stigla ni da ustane kako bi pošla mužu u susret, 
kadli dolje kroz prozor sobe u kojoj je učio Griša iskoči Levin i 
skine Grišu. 
— To je Stiva! — pod balkonom vikne Levin. — Završili smo, 
Doli, ne boj se! — doda on te kao dječak nagne u trk u susret 
kočiji. 
— Is, ea, id, ejus, ejus, ejus

1
 — vikao je Griša poskakujući 

alejom. 
— I još netko. Sigurno tata! — poviče Levin zaustavivši se na 
ulazu u aleju. — Kiti, ne idi strmim stepenicama nego naokolo. 

                                            
1
 Latinski: on, ona, ono, njegov, njegova, njegovo. 



Ali Levin se prevari držeći da je onaj što je sjedio u kočiji stari 
knez. Kad se približio kočiji, uz Stjepana Arkadjiča nije vidio 
kneza, nego lijepa punašna mladića u školskoj kapi s dugim 
trakama otraga. Bio je to Vasenjka Veslovski, drugo-bratučed 
Ščerbackijevih — petrogradsko-moskovski zlatni mladić 
»sjajan momak i strastven lovac«, kako ga predstavi Stjepan 
Arkadjič. 
Nimalo zbunjen razočaranjem koje je on izazvao jer je došao 
na mjesto staroga kneza, Veslovski se veselo pozdraviš 
Levinom spominjajući kako su se već otprije poznavali pa, 
podigavši Grišu u kočiju, prenese ga preko lovačkoga psa 
koga je Stjepan Arkadjič sa sobom vodio. 
Levin ne sjede u kočiju, nego prođe otraga. Bilo mu je malo 
krivo što nije došao stari knez kojega, što je bolje upoznavao 
to ga je više volio, i što se pojavio taj Vasenjka Veslovski, 
čovjek posve tuđ i suvišan. On mu se učinio još više tuđ i 
suvišan što je, kad je prišao k ulaznim stepenicama gdje se 
bila okupila cijela oživahnula gomila odraslih i djece, Levin 
opazio kako Vasenjka Veslovski naročito ljubaznim i galantnim   
držanjem ljubi Kitinu ruku. 
— A ja i vaša žena smo cousins

1
 i k tome još stari znanci 

— reče Vasenjka Veslovski opet vrlo snažno stežući Levinovu 
ruku. 
— Hej, pa ima li divljači? — obrati se k Levinu Stjepan 
Arkadjič jedva stigavši da se sa svakim pozdravi. — Ja i on, 
eto, imamo najokrutnije namjere. — A kako, maman, oni od 
onda nisu bili u Moskvi. — No, Tanja, evo tebi! — Dodaj, 
molim te, u kolima je otraga — na sve je strane on govorio. 
— Kako si ti živnula, Dolenjka — govoraše ženi još joj jednom 
ljubeći ruku, zadržavajući njenu u svojoj ruci a drugom je 
tapšući odozgo. 
Levin, koji je trenutak prije bio najvedrijeg raspoloženja, sada 
je mrko motrio sve i sve mu se to skupa nije sviđalo. 
»Koga li je jučer ljubio tim usnama?« mislio je gledajući 
nježnost Stjepana Arkadjiča prema ženi. Pogledao je Doli, ni 
ona mu se nije svidjela. 
»Ta ona ne vjeruje u njegovu ljubav. Pa zašto se onda tako 
raduje? Odvratno!« mišljaše Levin. 

                                            
1
 Francuski: bratučedi. 



Pogledao je kneginju koja mu je maloprije bila tako draga i ne 
svidje mu se način na koji je ona, kao da je u svojoj kući, 
pozdravljala toga Vasenjku s njegovim trakama. 
Čak mu se i Sergej Ivanovič, koji je isto bio izišao na ulazne 
stepenice, učini neprijatnim zbog onoga prijetvornog 
druželjublja kojim je dočekao Stjepana Arkadjiča premda je 
Levin znao da mu brat ne voli i ne poštuje Oblonskoga. 
I Varenjka, i ona mu je bila odbojna kad se sa svojim izrazom 
sainte nitouche

1
 upoznavala s onim gospodinom dok je samo 

o tome mislila kako bi se udala. 
A najodbojnija mu bijaše Kiti zbog toga što se prepustila onom 
veselom, blagdanskom tonu u kakvom su se nalazili ovaj 
gospodin i ostali kad su; boravili na selu, a naročito mu 
neprijatan bi onaj posebni smiješak kojim je ona odgovarala 
na njegove smiješke. 
Bučno razgovarajući, svi krenuše u kuću; ali čim se svi 
smjestiše, Levin se okrene te iziđe. 
Kiti je vidjela da se sa mužem nešto dogodilo. Htjela je uhvatiti 
trenutak vremena da porazgovori s njime nasamu, ali on 
pohita da ode od nje rekavši da mora u poslovnicu. Odavno se 
već njemu gospodarstveni poslovi nisu činili tako važni kao 
danas, »Njima je tamo vazda blagdan — mišljaše on — a 
ovdje su neblagdanski poslovi koji ne čekaju i bez kojih se ne 
može živjeti.« 
 
VII 
 
Levin se vratio kući tek kad su. ga zvali na večeru. Na 
stepeništu stajahu Kiti i Agafja Mihajlovna vijećajući o vinima 
za večeru. 
— Ama što dižete toliki fuss

2
? Dajte kao i obično. 

— Ne, Stiva ne pije... Kostja, čekaj, šta je tebi? — poče Kiti 
hitajući za njim, ali on nemilosrdno, ne čekajući je, krupnim 
koracima uđe u blagovaonicu te odmah stupi u opći živahan 
razgovor koji tamo podržavahu Vasenjka Veslovski i Stjepan 
Arkadjič. 
— E pa hoćemo li sutra u lov? — reče Stjepan Arkadjič. 

                                            
1
 Francuski: lažna svetica. 

2
 Engleski: buka, vika, metež. 



— Molim vas da idemo — reče Veslovski premjestivši se 
poprijeko na drugu stolicu i podavivši poda se svoju debelu 
nogu. 
— Vrlo rado, ići ćemo. A jeste li već lovili ove godine? — reče 
Levin Veslovskome pažljivo mu pogledajući u nogu, ali s 
prijetvornom prijaznošću koju je Kiti tako dobro poznavala u 
njemu i koja mu nikako nije pristajala. — Barskih šljuka ne 
znam baš hoćemo li naći, ali šumskih ima mnogo. Samo valja 
rano poći. Nećete li se umoriti? Ti nisi umoran, Stiva? 
— Ja umoran? Nikad još nisam bio umoran. Hajde da ne 
spavamo svu noć! Idemo šetati. 
— Zbilja, hajde da ne spavamo! Izvrsno! — potvrdi Veslovski. 
— O, u to smo mi uvjereni da ti možeš ne spavati i drugima ne 
dati da spavaju — reče Doli s onom jedva primjetnom ironijom 
kako se sada gotovo uvijek držala prema svome mužu. Ali za 
mene je već vrijeme... Ja idem, neću večerati. 
— Nemoj, sjedi još malo, Dolenjka — reče Stjepan Arkadjič 
prelazeći na njenu stranu za velikim stolom za kojim su 
večerali. — Imam još mnogo toga da ti ispripovjedim! 
— Zacijelo ništa. 
— A znaš da je Veslovski bio kod Ane. I opet će im ići. Pa oni 
su svega sedamdesetak vrsta od vas. I ja ću svakako skoknuti 
tamo. Veslovski, dođi ovamo! 
Vasenjka prijeđe k damama i sjedne pored Kiti. 
— Ah, kazuj te, molim vas, vi ste bili kod nje? Kako je ona? — 
obrati mu se Darja Aleksandrovna. 
Levin ostade na drugom kraju stola pa, ne prestajući 
razgovarati s kneginjom i Varenjkom, vidje da se među 
Stjepanom Arkadjičem, Doli, Kiti i Veslovskim vodio živahan i 
tajnovit razgovor. Ništa to još nije što se vodio tajnovit 
razgovor, ali on je na licu svoje žene vidio ozbiljan izraz dok je, 
ne obarajući očiju, motrila lijepo Vasenjkino lice na kojem se 
odražavala živahnost dok je govorio. 
— Bogme kod njih je jako lijepo — pripovijedaše Vasenjka za 
Vronskoga i Anu. — Naravno, nije moje da tu išta sudim, ali u 
njihovu se domu čovjek osjeća kao u obitelji. 
— A kakve su njihove namjere? 
— Rekao bih da na zimu žele putovati u Moskvu 



— Eh što bi bilo lijepo da se zajedno nađemo kod njih! Kad 
ćeš ti ići? — upita Stjepan Arkadjič Vasenjku. 
— Biti ću kod njih čitav srpanj. 
— A hoćeš li i ti? — obrati se Stjepan Arkadjič ženi. 
— Odavno sam to željela te ću svakako poći — reče Doli.  
— Ja nju žalim jer je poznajem. Ona je divna žena. Poći ću 
sama kad ti otideš pa tako nikome neću biti na smetnju. Čak je 
i bolje da idem bez tebe. 
— E, baš fino — reče Stjepan Arkadjič. — A ti, Kiti? 
— Ja? Zašto bih ja išla? — sva planuvši, reče Kiti. I obazre se 
na muža. 
— A vi se poznajete s Anom Arkadjevnom? — upita je 
Veslovski. — Ona je veoma privlačna žena. 
— Da — još jače crveneći odgovori ona Veslovskome, ustane 
te priđe k mužu. 
— Dakle ti ćeš sutra u lov? — upita ona. 
U ovih nekoliko trenutaka, osobito zbog onoga rumenila što joj 
bijaše pokrilo obraze kad je govorila s Veslovskim, njegova je 
ljubomora dobrano narasla. Slušajući sada njene riječi, on ih je 
već shvaćao na svoj način. Koliko god mu je kasnije bilo 
čudno da se toga spominje, sada mu se činilo jasno, ako ga 
ona pita hoće li u lov, da je to zanima samo zato da sazna 
hoće li on priuštiti to zadovoljstvo Vasenjki Veslovskome u 
koga je, po njegovu računu, ona već bila zaljubljena. 
— Da, hoću — neprirodnim, njemu samome mrskim glasom 
on joj je odgovorio. 
— Nemojte, bolje ostanite sutra ovdje, Doli se još nije čestito 
ni vidjela s mužem, pa pođite prekosutra — reče Kiti. 
Smisao Kitinih riječi Levin je sada već prevodio ovako: »Nemoj 
me rastavljati od njega. Što ćeš ti otići — to je meni svejedno, 
ali pusti mi da se naužijem blizine ovoga bajnog mladića.« 
— Ah, ako ti želiš, pa ostat ćemo sutra — osobito prijazno 
odgovori Levin. 
Vasenjka međutim, nimalo ne sluteći kakve je muke izazivao 
svojom nazočnošću, odmah iza Kiti ustane od stola te, prateći 
je nasmiješenim, umiljatim pogledom, pođe za njom. 
Levin vidje taj pogled. On preblijedje i na časak ne mogaše 
doći do daha. »Kako se usuđuje da mi tako motri ženu!« 
kiptaše u njemu. 



— Onda sutra? Dajte da idemo, molim vas — reče Vasenjka 
te sjede na stolicu pored njih i opet po svojoj navici 
podavijajući nogu. 
Levinova ljubomora nadraste svoju maloprijašnju mjeru. Sebe 
je već vidio kao prevarena muža kojega žena i ljubavnik 
trebaju samo zato da im pruža životne lagode i zadovoljstva... 
Ali unatoč tome on ljubazno i gostoprimljivo raspitivaše 
Vasenjku o njegovu lovu, o pušci, čizmama, te pristane da idu 
sutra. 
Na Levinovu sreću stara kneginja prekine njegove muke time 
što sama usta te svjetova Kiti da ide spavati. Ali ni ovo ne 
prođe bez muka po Levina. Opraštajući se s domaćicom, 
Vasenjka joj opet htjede poljubiti ruku, ali Kiti, pocrvenjevši 
reče naivno i grubo uklanjajući ruku, zbog čega ju je mati 
kasnije ukorila: 
— To u nas nije običaj. 
U Levinovim očima ona bijaše kriva što je dopustila takvo 
ponašanje, i još više kriva što je onako nespretno pokazala da 
joj se ono ne sviđa.  — Ama kakvo vas spavanje spopalo! — 
reče Stjepan Arkadjič, došavši u najraznježenije i 
najpjesničkije raspoloženje nakon nekoliko čaša vina popijenih 
za večerom. — Pazi, Kiti — govoraše pokažujći mjesec što se 
bio dizao iza lipa — koje li divote! Veslovski, evo zgode i pol 
za serenadu. Znaš, onima silan glas, ja smo i on putem 
zajedno pjevali. Donio je sa sobom dvije divne romance, dvije 
nove. Da ih zapjeva s Varvarom Andrejevnom. 
Kad se svi raziđoše, Stjepan je Arkadjie još dugo s Veslovskim 
hodao alejom te su se mogli čuti njihovi složni glasovi što su 
pjevali novu romancu. 
Slušajući te glasove, Levin je mrk sjedio u naslonjaču u 
ženinoj spavaonici te uporno šutio na sva njena pitanja šta mu 
je; ali kad, naposljetku, bojažljivo se smiješeći, ona sama 
upita: »Da tebe možda nije štogod smetalo kod 
Veslovskoga?« iz njega provali te on izgovori sve: ono što je 
izgovorio, njega je vrijeđalo te ga je stoga još više 
razdraživalo. 
Stajao je pred njom silno blistavih očiju ispod smrštenih obrva i 
pritiskao k prsima svoje snažne ruke kao da napreže sve svoje 
sile da se savlada. Izraz bi mu lica bio surov i čak okrutan da 
ono ujedno nije odavalo patnju koja je nju dirala. Čeljusti su 
mu se tresle, a glas prekidao. 



— Shvati da ja nisam ljubomoran: to je gnusna riječ. Ja ne 
mogu biti ljubomoran i vjerovati da bi... Ne mogu kazati što 
osjećam, ali to je užasno… Nisam ljubomoran, ali sam 
uvrijeđen, ponižen što se tko god usuđuje misliti, usuđuje se 
motriti tebe onakvim očima... 
— Ma kakvim to očima? — govoraše Kiti nastojeći što može 
savjesnije da se prisjeti svih večerašnjih riječi i gesta i svih 
njihovih prijeliva. 
U dubini duše ona je nalazila da je bilo nešto upravo u 
trenutku kad je on za njom prešao na drugi kraj stola, ali to nije 
smjela priznati čak ni sebi samoj, pa se onda to više nije 
usuđivala njemu reći te time pojačati njegovu patnju. 
— I šta može biti privlačno na meni, kakva sam ja?... 
— Ah! — vikne on hvatajući se za glavu. — Da to nisi više 
rekla!... Znači, kad bi ti bila privlačna... 
— Ama nije Kostja, ma stani, ma čuj! — govorila je gledajući 
ga bolnim i sućutnim izrazom. — Eh, a šta ti možeš misliti? 
Kad za mene ljudi ne postoje, ne postoje, ne postoje!... E pa 
hoćeš li da ja nikog ne viđam? 
U prvi ju je mah njegova ljubomora vrijeđala; bje joj krivo da joj 
je najmanja, pa i najnevinija razonoda zabranjena; ali sad bi 
ona rado pregorjela ne samo takve gluposti nego sve, samo 
da on ima mira, da ga oslobodi boli koju je on ćutio. 
— Shvati ti užas i komičnost moga položaja — nastavi on 
očajnim šaptom — da je on u mojoj kući, da zapravo ništa 
neprilična nije učinio, osim što je pretjerano familijaran u 
ponašanju i što podavi]a noge. On to smatra za najbolje 
moguće ponašanje te stoga moram biti ljubazan s njime. 
— Ali, Kostja, ti preuveličavaš — govoraše Kiti u dubini se 
duše radujući toj njegovoj snazi ljubavi koja se sada 
ispoljavala u ljubomori. 
— Najužasnije jeste to da ti — kakva si uvijek bila, i sada jesi, 
kad si ti takva svetinja za mene, kad smo ovako sretni, ovako 
osobito sretni, i odjednom jedna ovakva gnjida... Nije gnjida, 
zašto ga grdim? Nemam ja ništa s njime. Ali zbog čega moju, 
tvoju sreću?... 
— Znaš, sad shvaćam kako je do toga došlo — poče Kiti. 
— Kako? Kako? 
— Vidjela sam ja kako si ti motrio dok smo mi razgovarali za 
večerom. 



— No pa, pa! — uplašeno će Levin. 
Ispripovijedila mu je o čemu su razgovarali. I dok je to 
kazivala, gušila se od uzbuđenja. Levin pošutje, onda se 
zagleda u njeno blijedo, uplašeno lice i odjednom se uhvati za 
glavu. 
— Katja, namučio sam te? Golubiću moj, oprosti! To je ludost! 
Katja, kako se god uzme, ja sam kriv. I zar se čovjek zbog 
takve gluposti morao ovako mučiti? 
— Nije, meni te je žao. 
— Mene? Mene? Što mi je? Jesam li lud?... Ali zbog čega 
tebe? Užasno je i pomisliti da svaki tuđ čovjek može narušiti 
našu sreću. 
— Naravno, to i jest ono što vrijeđa... 
— E onda ću ga, naprotiv, cijelo ljeto namjerno zadržati u nas i 
rastapati se od ljubaznosti prema njemu — govoraše Levin 
ljubeći joj ruku. — E, vidjet ćeš. Sutra... Da, zbilja, sutra mi od 
osmo. 
 
VIII 
 
Sutradan dame još nisu bile ni ustale, a lovačke kočije, kola i 
taljige već stajahu kraj ulaza, a Laska koja je još izjutra 
shvatila da se ide u lov, pošto se podosta naskvičala i 
naskakala, sjedaše na kolima pored kočijaša, uzbuđena i 
razdražena što su zakasnili gledaše u vrata odakle još jednako 
ne izlažahu lovci. Prvi iziđe Vasenjka Veslovski u velikim 
novim čizmama koje su mu sezale do polovine debelih 
bedara, u zelenoj bluzi, opasan fišeklijama koje su širile miris 
kože, i u svojoj kapici s trakama i s novom novcatom 
engleskom puškom bez remnika i okova. Laska mu priskoči, 
ispozdravlja ga, poskakutavši na pasju ga upita hoće li brzo i 
ostali, ali, ne dobivši odgovora, vrati se na svoje mjesto gdje je 
čekala i opet utihnula naherivši glavu i naćulivši jedno uho. 
Napokon vrata se s trijeskom otvoriše, vrteći se i preturajući u 
zraku, izletje Krak, žućkastopjegavi prepeličar Stjepana 
Arkadjiča, te iziđe i sam Stjepan Arkadjič s puškom u rukama i 
s cigarom u ustima. »Mir, mir, Krak!« podvikivao je nježno na 
psa koji se propinjao i šapama ga udarao u trbuh i grudi 
zapinjući njima za torbu. Stjepan Arkadjič imađaše na sebi 
opanke i i obojke, otrcane hlače i kratki kaput. Na glavi je imao 
nekakvu 



podrtinu od šešira, ali puška najnovijeg modela bijaše kao 
igračka, a torba i fišeklije, premda pohabane, bjehu od 
najboljeg materijala. 
Vasenjka Veslovski nije prije shvaćao ovo pravo lovačko 
kicoštvo — biti u prnjama, ali imati prvorazredan lovački pribor. 
Shvatio je to sada gledajući Stjepana Arkadjiča kako u tim 
prnjama sija svojom elegantnom pretilom i vedrom 
gospodskom pojavom te odluči da će se za idući lov svakako 
ovako opremiti. 
— E, a šta je s našim domaćinom? — upita on. 
— Mlada mu žena — smiješeći se reče Stjepan Arkadjič. 
— Da, i tako dražesna. 
— Već je bio odjeven. Sigurno je opet otrčao do nje. 
Stjepan je Arkadjič pogodio. Levin je opet odjurio k ženi da je 
još jednom upita, da li mu je oprostila jučerašnju glupost i da je 
još zamoli neka, zaboga, bude smotrenija. Glavno je da se što 
dalje drži od djece — ona je uvijek mogu gurnuti. Zatim je još 
jednom valjalo od nje dobiti potvrdu da se ne ljuti na njega što 
odlazi na dva dana, i još je zamoliti da mu sutra ujutro svakako 
po jahaču pošalje pisamce, nek napiše makar i dvije riječi, 
samo da on zna e da je ona dobro. 
Kao i uvijek, Kiti je bilo teško na dva se dana rastavljati od 
muža; ali kad vidje njegovu živahnu pojavu koja se činila 
osobito velika i snažna u lovačkim čizmama i bijeloj bluzi, i 
nekakav njoj nepojmljiv čar lovačkoga uzbuđenja, ona je uz 
njegovu radost zaboravila svoju žalost te se vedro s njime 
oprostila. 
— Oprostite, gospodo — rekao je istrkujući na ulazne 
stepenice. — Jeste li spremili doručak? Zašto je riđan na 
desnoj strani! No, svejedno sad. Laska, goni, na svoje mjesto! 
— Pusti ih u jalovo stado — obrati se on govedaru koji ga je 
bio dočekao na ulaznim stepenicama da ga pita što će s 
ustrojenim juncima. — Oprostite, evo još jednog zlotvora. 
Iz kola na koja je već sjeo, Levin skoči k poduzetniku tesaru 
koji je s mjerilom u ruci išao prema ulaznim stepenicama. 
— Evo jučer nije došao u poslovnicu, sada me zadržava. No, 
šta je? 
— Dopustite da napravim još jedan zavijutak. U svemu treba 
dodati tri stepenice. I sve će na vrijeme biti u redu. A i mnogo 
će sigurnije biti. 



— Kad me nisi poslušao — ljutito odgovori Levin. — Govorio 
sam ja, digni prvo bočne daske pa onda umeći stepenišne. 
Sada ti to ne popravi. Radi kako sam naredio — teši nanovo. 
Posrijedi bijaše to da je poduzetnik pokvario stepenište u krilu 
zgrade što se dograđivala jer ih je bio otesao zasebno i ne 
proračunavši nagiba tako da su stepenice došle strme kad ih 
postaviše na mjesto. Sada je poduzetnik htio, ostavivši to isto 
stepenište, da mu doda tri stepenice. 
— Bit će mnogo bolje. 
— Pa dokle će ti ono doseći još sa tri stepenice? 
— Zaboga — prezrivo se smiješeći reče tesar. — Taman će 
do divana doseći. Znači, kad pođe odozdola — s uvjerljivom 
kretnjom reče on — pa ha, pa ha, pa će dosegnuti. 
— Ali će ono s tri stepenice postati dulje... Pa dokle će 
dosegnuti? 
— A ono, znači, kad odozdola pođe, tako će i dosegnuti  
— uporno i uvjerljivo govoraše tesar. 
— U zid do pod strop će dosegnuti. 
— Ma nemojte, molim vas. Ma poći će odozdola. Pa ha, pa 
ha, pa će i dosegnut. 
Levin izvadi šipku za čišćenje puške pa mu stade po prašini 
crtati stepenište. 
— E, vidiš li? 
— Kako izvolite — reče tesar i oči mu se najednom zakrijesiše 
jer je, očito, napokon shvatio. — Nema druge, valjat će tesati 
novo. 
— E pa onda tako i radi kako ti je zapovijeđeno — viknu Levin 
sjedajući u kola. — Tjeraj! Čuvaj pse, Filipe! 
Levin je sada. zabacivši sve obiteljske i gospodarstvene brige, 
osjećao tako snažnu životnu radost i radost iščekivanja da mu 
se nije govorilo. Osim toga osjećao je ono posvemašnje 
napregnuto uzbuđenje što ga osjeća svaki lovac približavajući 
se k lovištu. Ako je njega sada što i zanimalo, bila su to jedino 
pitanja hoće li štogod naći u Kolpenskom blatu, kakva će se 
pokazati Laska u poređenju s Krakom, i kakve li će lovačke 
sreće biti ovaj put. Kako da se ne osramoti pred ovim 
novajlijom? Kako da ga Oblonski ne nadmetne u odstrelu?  
— sve mu je to padalo na pamet. 



Oblonski je osjećao isto te i on bje mučaljiv. Jedino Vasenjka 
Veslovski bez prestanka veselo podržavaše razgovor. Sada, 
slušajući ga, Levina bijaše stid da se sjeti kako je jučer bio 
prema njemu nepravedan. Vasenjka je uistinu bio sjajan 
momak, jednostavan, dobrodušan i vrlo vedar. Da se Levin 
upoznao s njime kao neženja, zacijelo bi se bio s njime 
sprijateljio. Malo je neprijatan Levinu bio njegov prazničan 
odnos prema životu i neko razmetanje elegancijom. Sebi on 
kao da je pripisivao visoku nesumnjivu važnost zbog toga što 
ima duge nokte, i kapicu, i ostalo što uz to ide; ali to se moglo 
oprostiti zbog njegove dobrodušnosti i čestitosti. On se sviđao 
Levinu sa svojega dobrog odgoja, izvrsnog francuskoga i 
engleskog izgovora i stoga što je bio čovjekom njegova 
svijeta. 
Vasenjki se neobično svidje stepski donski konj, lijevi logov. 
On se jednako njime oduševljavao: 
— Što je divno na stepskome konju juriti stepom. A? Zar nije? 
— govorio je. 
Jahanje na stepskome konju zamišljao je on kao nešto divlje, 
poetsko; nešto što je samo sebi svrhom; ali njegova naivnost, 
a uz to i njegova ljepota, ljupki smiješak i gracija u kretnjama, 
bila je veoma privlačna. Ili stoga što njegova narav Levinu, 
bijaše simpatična, ili stoga što je, da otkupi jučerašnji grijeh, 
Levin u njemu nastojao naći sve što je dobro i lijepo, Levinu 
bijaše prijatno s njime. 
Kad odmakoše tri vrste, Veslovski se odjednom maši za cigare 
i novčanik te ne znade je li ih izgubio ili ostavio na stolu. U 
novčaniku je bilo tristo sedamdeset rubalja, a to se nije moglo 
tek onako ostaviti. 
— Znate šta, Levine, ja ću na ovome donskom logovu 
skoknuti do kuće. To će biti divno. A? — govorio je već se 
spremajući da uzjaše. 
— Ne, zašto biste? — odgovori Levin ocjenivši da je u 
Vasenjki moralo najmanje biti kojih šest pudi

1
 težine. — Poslat 

ću kočijaša. 
Kočijaš odjaha na logovu, a Levin uze sam da kočijaši. 
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 Pud = 16,38 kg. 



IX 
 
— Nego, koji je naš put? Kazujder nam lijepo i po redu — reče 
Stjepan Arkadjič. 
— Plan je ovakav: sad ćemo do Gvozdeva. U Gvozdevu je s 
ove strane močvara puna barskih šljuka, a iza Gvozdeva 
dolaze divne močvare sa šumskim šljukama, a nađe se i 
barskih. Sada je vruće te ćemo stići podveče (dvadeset vrsta), 
pa ćemo otići u večernji lov; prenoćit ćemo, pa sutra onda u 
velike močvare. 
— A zar putem nema ništa? 
— Ima, ali ćemo se zadržati, i vruće je. Imaju dva sjajna 
mjestanca, samo teško da bi se ondje šta našlo. 
Levinu se i samome zalazilo u ta mjestanca, ali mjestanca 
bjehu blizu kuće, uvijek ih je mogao obići, a mjestanca bijahu i 
malena — trojica nisu imala gdje loviti. I zato je obilazio istinu 
govoreći kako je teško da bi se ondje šta našlo. Kad izbiše k 
jednoj močvarici, Levin htjede da prođu mimo nju, ali iskusno 
lovačko oko Stjepana Arkadjiča odmah odmjeri baru koja se 
vidjela s puta. 
— Kako bi bilo da malo svratimo? — reče pokazujući 
močvaricu. 
— Levine, dajte molim vas! Baš bi bilo lijepo! — uze moliti 
Vasenjka Veslovski te Levin nije mogao da ne pristane. 
Još se oni nisu bili pravo ni zaustavili, a psi su već, pretječući 
jedan drugoga, jurili prema močvari. 
— Krak! Laska!... Psi se vratiše. 
— Utroje će biti tijesno. Ja ću ostati ovdje — reče Levin 
nadajući se da oni neće ništa naći oisim vivaka koji su uzletjeli 
uplašeni od pasa te izvijajući se u letu žalobno tužili nad 
močvarom. 
— A ne! Dajte, Levine, dajte da idemo zajedno! — zvao je 
Veslovski. 
— Zbilja je tijesno. Laska, natrag! Laska! Neće vam zar trebati 
i drugi pas. 
Levin je ostao kraj kola i zavidno motrio lovce. Lovci prođoše 
cijelu močvaricu. Osim guša i vivaka, Vasenjka je jednoga 
ubio, u močvari ne bje ništa više. 
— E pa sad eto vidite da meni nije bilo žao močvare — reče 
Levin — čovjek samo gubi vrijeme. 



— Nemojte, ipak je ovo prijatno. Jeste li vidjeli? — govoraše 
Vasenjka Veslovski nespretno se penjući u kola s puškom i 
vivkom u rukama. Eh što sam lijepo ubio! Zar ne? Nego 
hoćemo li skoro stići na pravo mjesto? 
Odjednam se konji trgoše, Levin udari glavom o cijev nečije 
puške te odjekne pucanj. Pucanj je, zapravo, odjeknuo prije, 
ali tako se Levinu učinilo. Posrijedi je bilo to da je Vasenjka 
Veslovski spuštajući oroze vukao za jedan obarač, a 
pridržavao drugi oroz. Naboj se zabio u zemlju nikoga ne 
povrijedivši. Stjepan Arkadjič zavrti glavom te se prijekorno 
osmjehnu Veslovskome. Ali Levin nemade srca da mu išta 
prebaci. Prvo i prvo, za svaki bi se prijekor znalo da ga je 
izazvala minula opasnost i kvrga što je bila iskočila na 
Levinovu čelu; a drugo, Veslovski je u prvi mah sam bio tako 
djetinjski ožalošćen, a malo kasnije se tako dobrodušno i 
zanosno smijao njihovu zajedničkom iznenadnome strahu, da 
Levin nije mogao a da se i sam ne smije. 
Kad stigoše do druge močvare koja bijaše poprilično velika te 
bi izgubili mnogo vremena da se zadrže, Levin ih nagovaraše 
da ne silaze. Ali Veslovski ga opet namoli. I opet, budući da je 
močvara bila uska, kao gostoljubiv domaćin, ostane pored 
kola. 
Tek što stigoše, a Krak već jurnu prema čačcima. Vasenjka 
Veslovski prvi otrča za psom. Stjepan Arkadjič ne stiže ni prići 
kadli već izletje barska šljuka. Veslovski promaši, a šljuka 
preletje na nepokošenu livadu. Krak je opet pronađe, zastade, 
a Veslovski je pogodi te se vrati kolima. 
— Sada hajte vi, a ja ću ostati s konjima — reče. Levina poče 
podilaziti lovačka zavist. Predao je uzde Veslovskome i pošao 
u močvaru. 
Laska koja je već odavno žalosno cviljela i tužila se na 
nepravdu nadade se u trk ravno među Levinu znane čačke 
gdje je bilo nade da će se što naći, a kamo Krak nije zalazio. 
— Zašto je ne zaustaviš? — vikne Stjepan Arkadjič. 
— Neće se ona preplašiti — odgovori Levin radujući se zbog 
psa te hitajući za njim. 
Što se Laska više primicala k znanim čačcima, sve je ozbiljnije 
tragala. Jedna mala močvarska ptica samo joj je na tren 
prekinula pažnju. Načinila je jedan krug pred čačcima, počela 
drugi te odjednom uzdrhtala i obamrla. 



— Idi, idi, Stiva! — vikne Levin osjećajući kako mu srce 
počinje snažnije tući i kako ga odjednom, kao da mu se kakav 
zavrtanj odvrnuo u napregnutu sluhu, pošto se odmakao, svi 
zvuči zbrkano ali snažno počeše zapljuskivati. Čuo je korake 
Stjepana Arkadjiča držeći ih za daleki konjski topot, čuo je 
krhki zvuk s korijenjem otkinuta krajička čačka na koji je bio 
nagazio držeći da je taj zvuk šljukin uzlet. Čuo je isto tako tik 
iza sebe nekakvo gacanje po vodi za koje nije mogao znati 
odakle potječe. 
Birajući mjesta gdje će stati, on se polako primicao psu. 
— Drž! 
Ispod psa se ote šumska, a ne barska šljuka. Levin nadigne 
pušku, ali u istome trenutku dok je ciljao, onaj se isti zvuk 
gacanja po vodi pojača, a pridruži mu se i glas Veslovskoga 
koji je nešto neobično glasno vikao. Levin vidje da je naciljao 
iza šljuke, ali ipak opali. 
Uvjerivši se da je promašio, Levin se osvrne te vidje da konji i 
kola više nisu na putu nego u močvari. 
Želeći da vidi gađanje, Veslovski je zašao u blato i zaglibio 
konje. 
— Sam vrag nek ga nosi! — reče Levin u sebi vraćajući se 
zaglibljenim kolima. — Zašto ste potjerali? — rekao mu je 
suho pa, viknuvši kočijaša, uze izvlačiti konje. 
Levinu je bilo krivo i što su mu zasmetali da gađa, i što su mu 
zaglibili konje, i ponajviše zbog toga što ni Stjepan Arkadjič, ni 
Veslovski ne pomogoše njemu i kočijašu da izvuku, ispregnu 
konje budući da ni jedan ni drugi nisu imali ni pojma o zaprezi. 
Ni riječi ne odgovarajući Vasenjki na njegova uvjeravanja kako 
je tu bilo posve suho, Levin je šutke radio s kočijašem da 
izvuče konje. Ali pošto se zagrijao radom i spazio koliko je 
marno i usrdno Veslovski teglio za kolobran, da ga je čak bio 
slomio, Levin prekori sebe što je povodeći se za jučerašnjim 
osjećanjem bio suviše hladan prema Veslovskome te 
ponastoja da posebnom ljubaznošću zagladi svoju hladnoću. 
Kad sve bi uređeno, i kad kola bjehu izvedena na cestu, Levin 
naredi da se izvadi doručak. 
Bon appetit — bone conscience!

1
 Ce poulet va tomber 

jusqu'au fond de mes bottes
2
 — govorio je francusku pošalicu 

                                            
1
 Francuski: Tko ima čistu savjest, i tek mu je dobar! 

2
 Doslovno: Ovo će mi pile sletjeti do u dno čizama. 



opet razveseljeni Vasenjka tamaneći drugo pile. — Eh, sad je 
našim nevoljama kraj; sad će sve sretno krenuti. Sad ja zbog 
svoje krivnje moram sjediti na kočijaševu sjedištu. Zar ne? A? 
Ne, ne, ja sam Automedon

1
. Vidjet ćete vi kako ću vas ja 

dovesti! — ne puštajući uzda, odgovori on kad ga je Levin 
zamolio da pusti kočijaša. — Ne, ja svoju krivicu moram 
iskupiti, a i divno mi je ovdje na sjedištu. — I on potjera konje. 
Levin se malo pobojavao da on ne izmori konje, osobito 
lijevoga, riđeg, kojega nije umio držati; ali se i nehotice 
potčinjavao njegovu veselju, slušao romance što ih je, sjedeći 
na kočijaševu mjestu, Veslovski popijevao cijelim putem, ili 
pripovijedanja i oponašanja kako se engleski upravlja four in 
hand

2
 i tako su svi nakon doručka u najvedrijem raspoloženju 

stigli do Gvozdevske močvare. 
 
X 
 
Vasenjka je tako brzo tjerao konje da su do močvare stigli 
prerano budući da je još bilo vruće. 
Kad stigoše do prave močvare, glavnog cilja putovanja, Levin i 
nehotice pomisli kako bi se izbavio od Vasenjke te se 
slobodno kretao. Stjepan je Arkadjič, očito, želio isto, a na licu 
mu je Levin vidio izraz zabrinutosti kakav svagda ima pravi 
lovac pred početak lova i izraz neke njemu urođene 
dobrodušne lukavosti. 
— Pa kako ćemo? Močvara je izvrsna, vidim, ima i jastrebova 
— reče Stjepan Arkadjič pokazujući dvije velike ptice što su 
kružile ponad šaša. — Gdje je jastrebova, ondje zacijelo ima i 
divljači. 
— Onda eno vidite li, gospodo — Levin će malo namrgođena 
izraza zatežući čizme i pregledajući udarac na pušci. — Vidite 
li onaj šaš? — On pokaza prema otočiću što se stamnjivao od 
zagasita zelenila u golemoj, dopola pokošenoj livadi koja se 
pružala desnom obalom rijeke. — Močvara počinje evo ovdje, 
pravo pred nama, vidite — gdje je zelen je. Odavde ona ide 
udesno gdje su konji; ondje su čačci, zna se 
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 Automedon = vozač Ahilovih kola. (Ahil je starogrčka mitska ličnost, silan 

junak.) Ime Automedon postalo je sinonim, tj. drugim riječima pojam dobra 
vozača kola. 
2
 Engleski: četveropreg. 



naći barskih šljuka; pa oko ovoga šaša do onoga johova 
grmlja i do pod vodenicu. Eno ondje gdje je zaljev. To je 
najbolje mjesto. Ondje sam jednom ubio sedamnaest šumskih 
šljuka. Razići ćemo se s dva psa na različite strane pa se 
sastati tamo pod mlinom. 
— E pa tko će onda desno, a tko lijevo? — upita Stjepan 
Arkadjič. — Desno je šire, pođite vas dvojica, a ja ću lijevo  
— rekao je tobože bezbrižno. 
— Divno! Mi ćemo ga nadmašiti u odstrelu. E pa hajdmo, 
hajdmo! — prihvati Vasenjka. 
Levin nije mogao da ne pristane, i oni se raziđoše. 
Čim zađoše u močvaru, oba se psa zajedno baciše u potragu 
te se nadadoše u trk prema ustajaloj mlaci. Levin je poznavao 
ovaj Laskin način traganja, način oprezan i unezvijeren; 
poznavao je i mjesto te očekivao jato šumskih šljuka. 
— Veslovski, idite naporedo, naporedo sa mnom! — utihnulim 
je glasom prozborio svome drugu koji je iza njega gacao po 
vodi, drugu čiji pravac puške nakon onog nenadanog pucnja 
na Kolpenskoj močvari Levina i nehotice zanimaše. 
— A ne, ja vam neću smetati, ne brinite za mene. 
Ali Levin je i nehotice mislio i spominjao se Kitinih riječi kad ga 
je ispraćala: »Pazite, nemojte jedan drugoga nastrijeliti.« Sve 
se bliže i bliže primicahu psi mimoilazeći jedan drugoga, svaki 
po svom tragu; iščekivanje šljuka bijaše tako snažno da se 
mljackanje vlastite pete dok ju je izvlačio iz mlake Levinu 
pričinjalo šljukinim zovom, i on je hvatao i stezao kundak na 
pušci. 
— Pljas! Pljas! — jekne mu iznad ušiju. To je Vasenjka bio 
opalio u jato pataka što su se vile nad močvarom i u taj mah 
još ni približno ne bjehu na domet lovcima. Ne stiže se Levin 
ni osvrnuti, kadli mljacnu jedna šumska šljuka, pa druga, treća, 
i još se jedno osam njih diže jedna za drugom. 
Stjepan Arkadjič skine jednu upravo u času kad se spremala 
da otpočne svoj cikcak let i šljuka u klupko pade u treset. Ne 
žureći, Oblonski uzme na nišan drugu koja je još nisko letjela 
prema šašu, pa zajedno s pucnjem pade i ova šljuka; i moglo 
se vidjeti kako je iskakivala iz pokošena šaša lepećući jednim 
nepovrijeđenim, ozdo bijelim krilom. 
Levin ne bje takve sreće: na prvu je šljuku opalio iz prevelike 
blizine te promašio; uzeo ju je bio opet na nišan 



kad se ona već stala podizati, ali u taj čas izletje još jedna tik 
pred njim i skrene mu pažnju te on promaši po drugi put. 
Dok su punili puške, digne se još jedna šljuka, te Veslovski, 
budući da je dospio po drugi put napuniti, razaspe po vodi još 
dva metka sitne sačme. Stjepan Arkadjič pokupi svoje šljuke 
pa blistavim očima pogleda Levina. 
— E, sad ćemo se razići — reče Stjepan Arkadjič hramajući 
na lijevu nogu pa, držeći pušku na gotovs, i zviždučući psu 
pođe na jednu stranu: Levin i Veslovski pođoše na drugu. 
Levinu se svagda dešavalo da se, kad bi mu prvi hici promašili 
žestio, ljutio te čitav dan loše gađao. Tako bje i danas. Šljuka 
je bilo napretek. Ispred pasa, ispred nogu lovcima neprestano 
su izlijetale šljuke da je Levin mogao to naknaditi; ali što je 
više gađao, to se jače stidio pred Veslovskim koji je veselo 
opaljivao i kad je trebalo i kad nije, koji ništa nije ubio i nimalo 
se zbog toga nije zbunjivao. Levin se žurio, nije se svladavao, 
žestio se sve to više te dotjerao već dotle da se, jednako 
gađajući, gotovo više i nije nadao da će šta ubiti. Reklo bi se, i 
Laska je to bila shvatila. Počela je ljenije tragati i nekako se 
kao sumnjičavo ili prijekorno osvrtala na lovce. Pucanj je 
slijedio za pucnjem. Barutni je dim obavijao lovce, a u velikoj, 
prostranoj mreži lovačke torbe bjehu tek tri lagane, sićušne 
šumske šljuke. I od toga je jednu bio ubio Veslovski, a jednu 
zajedno. Međutim su se na drugoj strani močvare čuli istina 
rjeđi, ali kako se Levinu činilo, značajni pucnji Stjepana 
Arkadjiča nakon kojih se gotovo svaki put čulo: »Krak, Krak, 
aport

1
!« 

To je Levina još više uzbuđivalo. Šumske su šljuke jednako 
kružile u zraku ponad šaša. Mljackanje po zemlji i graktanje u 
visini neprestano se moglo slušati oda svih strana; ranije 
uzletjele šljuke koje su još lijetale zrakom spuštale su se pred 
lovce. Umjesto dvaju jastrebova sad ih je na desetke s 
piskutom kružilo nad močvarom. 
Prošavši veću polovicu močvare, Levin i Veslovski stigoše 
napokon do mjesta prema kojemu je, dugim slogovima što su 
dopirali do šaša, bila podijeljena seljačka livada, obilježena 
gdjegdje pregaženim stazama, gdjegdje prokošenim redom. 
Polovina tih slogova bijaše već pokošena. 
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Premda je za lovca bilo malo nade da bi se na nekošenu 
moglo naći koliko na pokošenu mjestu, Levin je bio obećao 
Stjepanu Arkadjiču da će se s njime sastati, pa je sa svojim 
suputnikom pošao dalje po prokošenim i neprokošenim 
slogovima. 
— Hej, lovci! — vikne im jedan od seljaka što su sjedili kraj 
raspregnutih kola — ho'te da s nama užinate! Da popijemo 
koju. 
Levin se osvrne: 
— Ho'te ne ber'te brige! — crven u licu vikne veseo bradat 
seljak keseći bijele zube i podižući zelenkastu, nešto jaču 
litrenjaču koja se blistala na suncu. 
— Qu'estce quils disent?

1
 — upita Veslovski. 

— Zovu na rakiju. Sigurno su dijelili livade. Ja bih popio — 
ponešto će lukavo Levin nadajući se da će Veslovskoga 
namamiti votka te da će otići k njima: 
— A zašto oni časte? 
— Tako, vesele se. Zbilja, otiđite k njima. Vas će to zanimati. 
— Allons, c'est curieux.

2 

— Hajte, hajte, naći ćete vi već put do vodenice! — vikne 
Levin pa, pošto se ogledao, zadovoljan primijeti da se 
Veslovski, nagnuvši se i spotičući umornim nogama i držeći 
pušku U ispruženoj ruci, teškom mukom kobeljao iz močvare 
prema seljacima. 
— Odi i ti? — vikaše seljak Levinu. — Ne beri brige! Okušat 
ćeš malo pite! 
Levin bi bio rado popio votke i pojeo malo kruha. Bio je 
onemoćao i osjećao da jedva tegli otežale noge iz treseta te 
se na trenutak pokoleba. Ali pas zastade. I umah nesta svega 
umora, te on po tresetu lako pođe prema psu. Ispod samih 
nogu izlet je mu šumska šljuka; opalio je i pogodio — pas osta 
stojeći. »Drž'!« Ispred psa se diže druga. Levin opali. Ali 
imađaše nesretan dan; promašio je, a kad je pošao da traži 
onu što ju je ubio, ni nju nije našao. Prokrstario je cijelim 
šašem, ali Laska ne vjerovaše da je on što ubio i, kad ju je 
poslao da traži, ona se pretvarala da traži, ali tražila nije. 

                                            
1
 Što to kažu? 

2
 Hajdemo, to je zanimljivo. 



I bez Vasenjke se, koga je Levin krivio za svoj neuspjeh, ništa 
ne popravi. Šljuka je bilo i ovdje napretek, ali Levin nizaše 
promašaj za promašajem. 
Kose sunčane zrake bijahu još žarke; odijelo se, skroz-
naskroz promočeno znojem, lijepilo uza tijelo; lijeva je čizma, 
puna vode, otežala i mljackala; niz lice, umrljano barutnim 
talogom ćurkom je curio znoj; u ustima mu bijaše grko, u nosu 
zadah baruta i ustajale vode, u ušima neprestano mljackanje 
šljuka; cijevi se čovjek nije smio dotaći, toliko su se bile 
zagrijale; srce mu je udaralo brzo i kratko; ruke su se tresle od 
uzbuđenja, a umorne se noge spoticale i sapletale na čačcima 
i tresetu; ali on je jednako hodao i pucao. Naposljetku, po 
posljednji put promašivši, baci na zemlju pušku i šešir. 
»Ne valja tako, valja se pribrati!« rekao je u sebi. Digao je 
pušku i šešir, pozvao Lasku preda se te izišao iz močvare. 
Kad iziđe na suho, sjedne na jedan čačak, izuje se, izlije vodu 
iz čizama, zatim priđe k močvari, napije se vode koja je imala 
okus rđe, skvasi ugrijane cijevi i opere lice i ruke. Pošto se 
osvježio, krene opet prema onome mjestu kamo su se šljuke 
bile premjestile čvrsto odlučivši da se neće uzrujavati. 
Htio je da bude miran, ali osta po starome. Prst bi povlačio po 
obaraču prije negoli bi pticu uhvatio u nišan. Išlo je sve gore i 
gore. 
Imao je svega pet komada u torbi kad je izišao iz močvare te 
krenuo prema jošiku gdje se imao sastati sa Stjepanom 
Arkadjičem. 
Prije negoli je ugledao Stjepana Arkadjiča, ugledao je njegova 
psa. Ispod izvijene johove žile iskoči Krak, sav crn od smrdljiva 
močvarnog mulja te se kao pobjednik onjuši s Laskom. Za 
Krakom u sjeni joha pokaza se i stasita pojava Stjepana 
Arkadjiča. Išao mu je u susret zajapuren, oznojen, raskopčana 
ovratnika, još jednako onako pomalo hramajući. 
— E pa, kako bi? Mnogo ste nešto pucali! — reče vedro se 
smiješeći. 
— A ti? — upita Levin. Ali nije bilo potrebno da pita jer je već 
vidio punu torbu. 
— Tako, tako. 



On je imao četrnaest komada. 
— Sjajna močvara! Tebi je, sigurno, Veslovski smetao. Dvojici 
je nezgodno s jednim psom — reče Stjepan Arkadjič 
umanjujući svoje slavlje. 
 
XI 
 
Kad Levin i Stjepan Arkadjič dođoše u drvenu kuću seljaka u 
kojega se Levin uvijek ustavljao, Veslovski je već bio ondje. 
Sjedio je nasred sobe držeći se objema rukama za klupu s 
koje ga je potezao vojnik, domaćičin brat izuvajući mu 
močvarnim muljem umazane Čizme, i smijao se svojim 
zarazno vedrim smijehom. 
— Ja evo maloprije stigoh. Ils ont ete charmants.

1
 Zamislite, 

nahranili me, napojili me, Kakav samo kruh, čudo jedno! 
Delicieux

2
! A tek votka — nikad slađe nisam pio! I ni za što na 

svijetu da uzmu novac. I sve govore kao: »Nemoj što 
zamjerit'« 
— A zašto da uzmu novce? Oni su vas, znači, poštovali. Zar je 
u njih votka na prodaju? — reče vojnik izuvši napokon s 
pocrnjelom čarapom i promočenu čizmu. 
Unatoč nečistoći u sobi koju su čizmama ukaljali lovci i blatni 
psi dok su se oblizivali, unatoč močvarnome i barutnom 
zadahu kojom se ona napunila i tome što ne bje noževa i 
viljušaka, lovci se napiše čaja i povečeraše s takvim tekom 
kako se samo jede u lovu. Umiveni i čisti oni pođoše na 
ometeni sjenik gdje su kočiiaši gospodi bili spremili postelje! 
Premda se već bijaše smrklo, nikome se od lovaca nije 
spavalo. 
Razgovor koji se vodio i o uspomenama i o gađanju, o psima, 
o prijašnjim lovovima, skrenu na temu koja ih je sve 
zainteresirala. Kako se Vasenjka već nekoliko puta oduševio 
divotom ovoga noći šta i mirisom sijena, divotom slomljenih 
kola (ona mu se činjahu slomljena jer su bila razglobljena), 
dobrodušnošću seljaka koji ga napojiše votkom, psima što su 
ležali svaki do nogu svoga gospodara, Oblonski ispripovjedi 
nešto o divotama lova kod Maljtusa gdje je bio prošloga ljeta. 
Maljtus je bio poznati željeznički bogatun. Stjepan Arkadjič 

                                            
1
 Oni su bili sjajni. 

2
 Izvrstan! 



pripovijedaše kakve je taj Maljhus u Tverskoj guberniji imao 
zakupljene močvare, i kako samo očuvane, i na kakvim su se 
sve kočijama, na kakvim lakim kolima dovozili lovci, te kakav 
je tek šator za doručak bio podignut kraj puta. 
— Ne razumijem te — reče Levin pridižući se na svom sijenu 
— kako ti se ne gade ti ljudi. Razumijem da je doručak s 
lafitom

1
 vrlo prijatan, ali zar se tebi ne gadi upravo ta raskoš? 

Svi ti ljudi, kao nekoć naši zakupci, teku novce tako da pri 
stjecanju zaslužuju prezir ljudi, oni ne mare za taj prezir, a 
poslije se nečasno stečenim otkupljuju od prijašnjeg prezira... 
— Posve pravilno! — odazva se Vasenjka Veslovski.  
— Posvema! Naravno, Oblonski to radi iz bonhomie

2
, a drugi 

govore: »Oblonski se bogme snalazi«... 
— Ni govora — Levin ču kako se Stjepan Arkadjič smiješi dok 
je to govorio — ja ga jednostavno ne smatram nečasnijim od 
bilo kojeg bogatog trgovca i plemića. I jedni su i drugi tekli 
podjednako radom i pameću. 
— Jeste, ali kakvim radom? Zar je to rad da čovjek dobije 
koncesiju te da preprodaje? 
— Dakako, jeste rad. Rad u tom smislu što ne bi bilo ni 
željeznica kad njega ili njemu sličnih ne bi bilo. 
Ali to nije rad kao što je seljakov ili učenjakov rad. 
— Recimo, ali to je rad u tom smislu što njegova djelatnost 
donosi rezultate — pruge. Ali ti dakako smatraš da su 
željezničke pruge nekorisne. 
— Ne, to je već drugo pitanje, spreman sam priznati da su 
korisne. Ali svako stjecanje koje ne odgovara utrošenome 
radu nečasno je. 
— Samo tko će tu odrediti mjerilo? 
— Stjecanje nečasnim putem, lukavstvom — reče Levin 
osjećajući da ne umije jasno odrediti granicu između časnoga i 
nečasnoga — onako kao bankovno stjecanje — nastavio je. 
— Zlo stjecanje golema imutka bez rada, kao što je to bilo kod 
zakupa, samo je promijenilo oblik. Le roi est mort, vive le roi

3
 

Tek što stigosmo uništiti zakup, kad se pojaviše željeznice, 
banke: također zarada bez rada. 

                                            
1
 Laffitte = vrsta izvrsnog francuskog vina. 

2
 Dobrodušnost. 

3
 Kralj je umro, živio kralj! 



— Da, sve to može biti tačno i oštroumno... Lezi, Krak! — 
vikne Stjepan Arkadjič na psa koji se češao te prevrtao sve 
sijeno, vikne očito uvjeren u tačnost svoje teme te stoga mirno 
i bez žurbe. — Ali ti ne odredi granicu između časna i nečasna 
rada. — To da ja primam veću plaću od moga načelnika 
premda se on bolje od mene razumije u posao — je l' to 
nečasno? 
— Ne znam. 
— E onda ću ti ja reći: to što ti za svoj trud u gospodarstvu 
dobivaš višak, recimo, pet tisuća, a naš domaćin seljak koliko 
se god on trudio neće dobiti više od pedesetak rubalja, upravo 
je isto tako nečasno kao ono da ja dobivam više od načelnika i 
da Maljtus dobiva više od željezničkog graditelja. Naprotiv, ja 
vidim neko, neprijateljsko neopravdano držanje društva prema 
tim ljudima, a meni se čini da je posrijedi zavist... 
— Ne, to nije tačno — reče Veslovski — zavisti tu ne može 
biti, ima nešto prljavo u svemu tome. 
— Nema, dopusti — nastavi Levin. — Kažeš da je nepravedno 
da ja dobijem pet tisuća, a seljak pedeset rubalja: to je istina. 
To je nepravedno, i ja to osjećam, ali... 
— Ono, doduše, i jest tako. Zašto mi jedemo, pijemo, idemo u 
lov, ništa ne radimo, a on vječno radi te radi? — reče 
Vasenjka Veslovski, očito prvi put u životu jasno pomislivši na 
to te stoga posve iskreno. 
— Jest, ti to osjećaš, ali mu svoga imanja nećeš dati — reče 
Stjepan Arkadjič kao da namjerno zadirkuje Levina. 
U posljednje je vrijeme među ovom dvojicom pašanaca nastao 
kao neki pritajeni neprijateljski odnos: kao da je među njima, 
otkako se oženiše sestrama, niklo suparništvo u tome tko je 
ljepše uredio svoj život te se sada to neprijateljstvo izražavalo 
u razgovoru koji je počeo poprimati osobni prizvuk. 
— Neću mu ga dati zato što to nitko od mene i ne traži, a sve 
kad bih ja i htio, ne bih smio da ga dadnem — odgovaraše 
Levin — niti bih imao kome. 
— Daj ovome seljaku; on neće odbiti. 
— Da, ali kako bih mu ga, zaboga, dao? Da odem s njime te 
da ga na nj prepišem? 
— Ja to ne znam; ali ako si ti uvjeren da nemaš prava… 



— Ja uopće nisam uvjeren. Ja, naprotiv, osjećam da ga 
nemam prava dati, da imam dužnost i prema zemlji i prema 
obitelji. 
— Ne, dopustit ćeš; ako ti smatraš da je ta nejednakost 
nepravedna, zašto onda prema tome i ne postupaš… 
Pa postupam, samo negativno, u smislu da neću nastojati da 
povećam tu razliku u položaju koji postoji između mene i 
njega. 
— Ne, oprosti mi; to je poradoks. 
— Da, to je pomalo sofističko objašnjenje — potvrdi Veslovski. 
— A! domaćin — reče on seljaku koji je, škripeći vratima, 
ulazio u sjenik. — Šta, još ne spavaš? 
— Ta kako spavanje! Mislio sam, gospoda nam već spavaju 
kad onamo čujem — divane. Valja da uzmem kuku odavde. 
Ujeda li ovaj? — dodadne on oprezno stupajući bosim 
nogama. 
— A gdje ćeš ti spavati? 
— Mi odosmo s konjima na noćnu ispašu. 
— Ah, kakva noć! — reče Veslovski gledajući pri slabom 
svjetlu zore kroz veliki okvir sada otvorenih vrata kraj drvene 
seljačke kuće i raspregnuta kola. — Čujte samo, to žene 
pjevaju, i doista nije loše. Tko to pjeva, domaćine? 
— A to su djevojke s vlasteoskoga imanja, tu blizu nas. 
— Hajdmo u šetnju! I onako nećemo zaspati. Oblonski, idemo! 
— Kad bi čovjek mogao i ležati i poći — protežući se odgovori 
Oblonski. — Divno je ležati. 
— Eh, onda ću sam — naglo ustajući i obuvajući se reče 
Veslovski. — Do viđenja, gospodo. Bude li veselo, pozvat ću 
vas. Vi ste mene častili s divljači, ni ja vas neću zaboraviti. 
— Zar nije sjajan momak? — reče Oblonski kad je Veslovski 
otišao i seljak za njim zatvorio vrata. 
— Da, sjajan je — odgovori Levin i nadalje misleći o tek 
minulu razgovoru. Njemu se činilo da je, koliko je to umio, 
jasno izrekao svoje misli i osjećanja, a međutim su njih 
obojica, pametni i iskreni ljudi, u jedan glas rekli da se on tješi 
sofizmima. To ga je smelo. 
— Tako ti je to, dragane moj. Treba jedno od dvoga: ili 
priznavati da je današnje društveno uređenje pravedno te tada 
braniti svoja prava, ili priznati da uživaš nepravedne povlastice 
kao što to i ja činim, te ih uživati u zadovoljstvu. 



— Ne, kad bi to bilo nepravedno, ti ne bi mogao biti zadovoljan 
tim dobrima, ja barem ne bih mogao. Ja se ponajprije ne bih 
smio osjećati kriv. 
— Nego, zbilja da i mi pođemo? — reče Stjepan Arkadjič očito 
se umorivši od napregnuta mišljenja. — Ta i onako nećemo 
zaspati. Zbilja, hajdemo! 
Levin ne odgovori. Ono što je rekao u razgovoru kako on radi 
pravedno samo u negativnom smislu, sada ga je zaokupljalo. 
»Zar čovjek može samo u negativnom smislu biti pravedan?« 
pitao se. 
— Ipak jako miriše ovo svježe sijeno! — reče Stjepan Arkadjič 
pridižući se. — Nikako neću zaspati. Vasenjka je ondje nešto 
zamijesio. Čuješ li mu kikot i glas? Da idemo? Hajdemo! 
— Ne, ja ne idem — odgovori Levin. 
— Nije li i to iz principa? — smiješeći se reče Stjepan Arkadjič 
tražeći u tami svoju kapu. 
— Nije iz principa, ali zašto bih išao? 
— A znaj, ti ćeš sebi svašta natovariti za vrat — reče Stjepan 
Arkadjič našavši kapu te ustajući. 
— Zašto? 
— Kao da ja ne vidim kako je tebi sa ženom? Slušao sam ja 
kako je vama nadasve važno pitanje — hoćeš li ti poći na dva 
dana u lov ili nećeš. Sve je to. lijepo kao idila, ali se ne može 
živjeti tako cio život. Muškarac mora biti nezavisan, on ima 
svoje muške prohtjeve. Muškarac mora biti muževan — reče 
Oblonski otvarajući vrata. 
— Šta si time mislio? Da smije udvarati gospodskim 
služavkama? — upita Levin. 
— A zašto ne bi ako mu je to prijatno. Ca ne tire pas a 
conseguence.

1
 Ženi mojoj od toga neće biti gore, a meni će 

biti prijatno. Glavno je — čuvaj svetinju doma. Samo da u 
domu ništa ne bude. A ruku sebi ne vezuj. 
— Možda — suho reče Levin i okrene se u stranu. — Sutra 
treba rano ići, i ja nikoga neću buditi nego idem u osvit zore. 
— Messieurs, venez vite!

2
 — začuje se glas Veslovskoga koji 

se bio vratio. — Charmante!
3
 Ovo sam ja otkrio. Charmante, 

                                            
1
 To ne može imati nikakvih posljedica. 

2
 Gospodo, brže amo! 

3
 Divna je! 



prava Grethen, i već sam se upoznao s njome. Zaista, preko 
svake mjere je lijepa! — pripovijedao je i pri tom tako 
povlađivao kao da je ona upravo za njega stvorena toliko 
lijepom, pa je on sad zadovoljan onim tko je to za njega 
pripremio. 
Levin se pričinio da spava, a Oblonski je, pošto je obuo 
papuče i zapalio cigaru, izišao iz sjenika te naskoro njihovi 
glasovi utihnuše. 
Levin dugo nije mogao zaspati. Čuo je kako mu konji žvaču 
sijeno, zatim kako se domaćin sa starijim sinom spremao i 
otišao na noćnu ispašu; zatim je čuo kako se s druge strane 
sjenika priprema na spavanje vojnik i mladi domaćinov sin; 
čuo je kako je dječak tananim glasićem priopćio ujaku svoj 
dojam o psima koji se dječaku činjahu strašni i golemi; zatim 
kako se dječak raspitivao koga će loviti ovi psi, te kako mu je 
vojnik promuklim i dremovnim glasom govorio da će lovci sutra 
u močvaru i da će pucati iz pušaka, te kako je onda, da se 
otrese dječakovih pitanja, rekao: »Spavaj, Vaska, spavaj, 
inače pazi se«, te ubrzo i sam zahrka i sve utihnu; jedino se 
još moglo čuti rzanje konja i graktanje šumskih šljuka. »Zar 
samo u negativnom smislu? — ponovi on u sebi. — Pa šta 
onda? Nisam ja kriv.« I on poče misliti na sutrašnji dan. 
»Sutra ću poći ranom zorom i pazit ću da se ne ljutim. 
Šumskih šljuka ima sva sila. A ima i barskih. Pa kad se vratim 
a mene čeka pisamce od Kiti. Jest, Stiva možda ima i pravo: 
nisam muževan prema njoj, postao sam papučar... Ali šta da 
čovjek radi? Opet u negativnom smislu!« 
Kroza san začuo je smijeh i veseo govor Veslovskoga i 
Stjepana Arkadjiča. Na trenutak je otvorio oči: mjesec je bio 
izišao, a na otvorenim vratima, jarko osvijetljeni mjesečinom, 
stajali su oni i razgovarali. Stjepan Arkadjič govoraše nešto o 
djevojačkoj svježini uspoređujući je s tek oljuštenim mladim 
lješnjakom, a Veslovski, smijući se svojim zaraznim smijehom, 
nešto ponavljaše, vjerojatno riječi koje mu je seljak bio rekao: 
»Dokopaj se ti svoje kako znadeš!« Levin kroza san progovori: 
— Gospodo, sutra čim svane! — te zaspa. 



XII 
 
Propudivši se u ranu zoru, Levin pokuša buditi drugove. 
Ležeći na trbuhu i pruživši jednu nogu u čarapi, Vasenjka je 
tako snažno spavao da čovjek od njega nije mogao dobiti 
odgovora. Oblonski kroza san odbije da ide tako rano. Čak i 
Laska koja je svijena u krug spavala na kraju sijena ustade 
preko volje te je lijeno, jednu za drugom, izvlačila i protezala 
svoje stražnje noge. Obuvši se, uzevši pušku i oprezno 
otvorivši škripava vrata na sjeniku, Levin iziđe na cestu. 
Kočijaši su spavali u kočijama, konji drijemali. Samo je jedan 
lijeno jeo zob razmećujući je gubicom po zobnici. Napolju još 
bijaše vlažno. 
— Šta se tako rano diže, prijane moj? — prijateljski, kao 
starome znancu, obrati se starica domaćica koja je bila izišla 
iz kuće. 
— Pa u lov, teto. Hoću li ovuda izbiti na močvaru? 
— Pravo iza kuće; preko naših gumna, dragoviću, pa preko 
konopljišta; ondje je i stazica. 
Oprezno koracajući bosim preplanulim nogama, starica je 
dopratila Levina te mu otvorila ogradu kraj gumna. 
— Pravo ovako pa ćeš udariti na močvaru, naši su tuda 
noćaske odveli konje na ispašu. 
Laska je pred njima zadovoljno trčkarala stazicom; Levin je 
brzim, lakim korakom išao za njom neprestano pogledajući u 
nebo. Želio je da sunce ne iziđe prije nego on dođe do 
močvare. Ali sunce nije oklijevalo. Mjesec koji je svijetlio dok je 
ono izlazilo, sada je samo blistao poput komadićka žive; 
zornjaču koju maloprije čovjek nije mogao da ne vidi, sada je 
valjalo tražiti; do maloprije nerazaberive pjege na udaljenom 
polju sada su već bile jasno vidljive. Bile su to krstine 
požnjevene raži. Rosa je, nevidljiva bez sunčanoga svjetla, u 
mirisnoj visokoj konoplji iz koje već bijaše pobrana bjelojka

1
, 

Levinu kvasila noge i bluzu do iznad pojasa. U prozirnoj tišini 
jutra mogao se čuti i najmanji dašak. Jedna je pčelica kao fijuk 
taneta proletjela mimo Levinovo uho. Pogledao je malo bolje i 
opazio još jednu, te još jednu. Sve su one izletjele iz pleternih 
pčelinjaka te se nad konopljom 

                                            
1
 Bjelojka = konoplja koja nema sjemena; od nje se dobiva platno zvano bez. 



gubile u pravcu močvare. Stazica je izbila pravo na močvaru. 
Močvara se mogla prepoznati po pari što se gdjegdje gušće, 
gdjegdje rjeđe podizala iz nje tako da su šaš i vrbovo grmlje 
poput otočića probijali u toj pari. Na rubu močvare i puta ležali 
su dječaci i odrasli seljaci koji su nadzirali noćnu ispašu te 
pred zoru. svi spavali pod kaftanima. Blizu njih vrzmala su se 
tri sputana konja. Jedan od njih treskao je lancem kojim je bio 
vezan. Laska je išla pored gospodara obazirući se i moleći da 
prijeđe naprijed. Kad prođoše seljake na spavanju i stigoše do 
prve mlake, Levin pregleda oružje i pusti psa. Jedan od konja, 
zbojak dvogodišnji dorat, trže se kad spazi psa te frkne 
podigavši rep. Ostali se konji isto uplašiše te sputanim 
nogama gacajući po vodi i kopitima što su ih izvlačili iz guste 
ilovače dižući buku nalik na pljesak, počeše iskakati iz 
močvare. Laska se zaustavi pogledavši podruglivo u konje a 
upitno u Levina. Levin pogladi Lasku te zvizne u znak da se 
može početi. 
Laska zadovoljno i pozorno jurnu po tresetu koji se pod njom 
ugibao. 
Utrčavši u močvaru, usred poznatih joj mirisa korijenja, 
močvarnih trava, žabokrečine i neobičnog mirisa konjske 
balege, Laska odmah osjeti da se po cijelom tome mjestu širi 
miris ptica, upravo one mirisne ptice koja ju je najviše 
uzbuđivala. Od mahovine do mahovine i od jedog do drugog 
močvarnog bilja taj je miris bivao vrlo jak, ali se nije moglo 
razabrati gdje je bivao jači a gdje slabiji. Da nađe pravac, 
valjalo joj je dalje uz vjetar. Ne ćuteći da joj se noge kreću, u 
napregnutu kasu, u takvu da se pri svakom odskoku mogla 
zaustaviti dođe li do potrebe, Laska otrča udesno od 
predosvitnog povjetarca što je duhao s istoka te se vrati na 
glavni pravac vjetra. Raširenih nozdrva, udahnuvši u sebe 
zraka, ona smjesta osjeti da tu nisu samo tragovi nego i one 
same, tu pred njom, i to ne jedna već mnogo njih. Laska 
uspori trk. One bjehu tu, ali gdje su zapravo, ona još nije 
mogla utvrditi. Da pronađe upravo to mjesto, ona krenu u Luku 
kadli je odjednom prene gospodarev glas. »Laska! Tamo!« 
reče on pokazujući joj na drugu stranu. Ona popostane pitajući 
ga nije li bolje onako kako je bila započela. Ali on ljutitim 
glasom ponovi naredbu pokazujući prema čačkovitu zemljištu, 
zaljevenu vodom gdje nikoga nije moglo biti. Ona ga posluša 
pretvarajući se da traga kako bi njemu ugodila, preplazila 



je uzduš i poprijeko između čačaka te se vratila na prijašnje 
mjesto i smjesta ih opet osjetila. Sada, kad joj on nije priječio, 
ona je znala šta joj je činiti pa je, ne gledajući preda se i ljutito 
se spotičući o visoke čačke te zapadajući u vodu, ali sve to 
svladavajući gipkim snažnim nogama, zakružila u luku koji joj 
je sve imao objasniti. Njihov miris sve ju je jače i jače, 
određenije i određenije obuzimao te njoj najedanput posta 
posve jasno da je jedna od njih tu, za ovim čačkom, na pet 
koraka ispred nje, i ona zastane te protrne cijelim tijelom. Ništa 
ona na svojim niskim nogama nije mogla vidjeti pred sobom, 
ali po mirisu je znala da ptica nije dalje od kojih pet koraka. 
Stajala je sve je više i više ćuteći i naslađujući se 
iščekivanjem. Napregnuti joj rep bijaše ispružen i podrhtavaše 
tek na samome krajičku. Usta joj bijahu lako otvorena, uši 
naćuljene. Jedno joj se uho bijaše uvrnulo još u trku i ona je 
teško ali oprezno dahtala i još se opreznije, više očima negoli 
glavom, obazrela na gospodara. Izraza kakav je ona bila 
navikla da mu vidi na licu, ali jednako strašnih očiju išao je on 
spotičući se o čačke, išao, njoj se činjaše, neobično polako. 
Njoj se činilo da je on išao polako, a on je trčao. 
Primijetivši onaj posebni Laskim način traganja kad se ona sva 
pripijala k zemlji te stražnjim nogama nekako kao grabila 
velikim zakoračajima i lako otvarala usta, Levin shvati da je 
ona udarila na barske šljuke pa, pošto se u duši pomolio bogu 
da bi imala sreće, osobito s prvom pticom, on dotrča do nje. 
Prešavši tik do nje, stao je sa svoje visine motriti preda se te 
ugleda očima ono što je ona ćutjela nosom. U prolazu između 
čačaka na razmaku od kojega metra ugleda barsku šljuku. 
Okrenuvši glavu, ona je osluškivala. Zatim, jedva malo raširivši 
pa opet sklopivši krila, nespretno vrdnu zatkom, zamače za 
ugao. 
— Drž', drž' — vikne Levin gurkajući Lasku u zadak. 
»Ali ja ne mogu — mišljaše Laska. — Kamo ću? Odavde ih 
osjećam, a krenem li naprijed, uopće neću razabrati gdje su i 
šta su.« Ali evo on je gurnu koljenom i uzbuđenim šaptom 
prozbori: Drž', Lasočka, drž'!« 
»E pa kad on to hoće, ja ću učiniti, ali ja sada više za se ne 
odgovaram«, pomislila je i svom snagom jurnula naprijed 
među čačke. Sad već ništa više nije osjetilima ćutjela nego je 
samo gledala i slušala ništa ne razabirući. 



Na desetak metara od prijašnjeg mjesta, prodorno kriješteći i 
uz onaj posebni, izrazito šljučji lepet krila, digne se jedna 
barska šljuka. I odmah nakon pucnja teško pljasne bijelim 
grudima o mokar treset. Druga ne htjede čekati na psa nego 
se iza Levina diže sama od sebe. 
Dok se Levin okrenuo prema njoj, ona već bijaše daleko. Ali je 
hitac stiže. Preletjevši još jedno dvadeset koraka, druga se 
šljuka izvi ravno uvis pa vrteći se poput bačene lopte padne na 
suho. 
»E, ovo se već isplati!« mišljaše Levin trpajući u torbu tople i 
tuste šljuke. »A, Lasočka, isplati li se?« 
Kad je Levin, pošto je napunio pušku, krenuo dalje, sunce je, 
mada još nevidljivo za tamnim oblačcima, već bilo izišlo. 
Izgubivši sav sjaj, mjesec se poput oblačića bjelasao na nebu; 
zvijezda se više nijedna nije vidjela. Mahovinasta mjesta, koja 
su se srebrnila od rose, sada su se zlatila. Sva je žabokrečina 
bila boje jantara. Plavetnilo trava prešlo je u žućkasto zelenilo. 
Močvarne su se ptice vrzmale po grmečcima što su blistali od 
rose i bacali duge sjene kraj potoka. Jastreb se probudio i 
sjedio na plastu okrećući glavu čas! na jednu, čas na drugu 
stranu mrzovoljno gledajući močvaru. Čavke su htjele u polje, 
a bosonog dječak već je prigonio konje k starcu koji se bio 
digao ispod kaftana te se češkao. Dim od hitaca poput mlijeka 
se bjelasao na zelenilu trave. 
Jedan od dječaka pritrča k Levinu: 
— Čiko, jučer su ovdjekare bile patke! — vikne mu te nazorice 
pođe za njim. 
A pred ovim dječakom koji je to odobravao Levinu bijaše 
dvostruko prijatno da tu jednu za drugom ubije još tri šumske 
šljuke. 
 
XIII 
 
Lovačko vjerovanje da: će lov biti uspješan ako čovjek ne 
promaši prvu zvijer ili pticu pokaza se tačnim. 
Umoran, gladan, sretan, prevalivši tridesetak vrsta, Levin se 
vratio s devetnaest komada krasne divljači i jednom patkom 
koju je bio privezao za pojas budući da mu više nije mogla 
stati u torbu. Njegovi su se drugovi već davno bili probudili, 
ogladnjeli već i doručkovali. 



— Stojte, stojte, znam da ih je devetnaest — govoraše Levin 
po drugi put prebrojavajući barske i šumske šljuke koje, 
ukrućene i svenule, sa zgrušanom krvlju, glavica uvrnutih na 
stranu, nisu više imale onaj svoj potpuni i pravi izražaj kakav 
su imale kad su uzlijetale sa svojih gnjezdišta. 
Račun bijaše tačan, a zavist Stjepana Arkadjiča bijaše Levinu 
prijatna. Prijatno mu bje još i to što je, kad se vratio, već 
zatekao čovjeka kojega je Kiti bila poslala s pisamcem. 
»Posve sam zdrava i vedro raspoložena. Ako se bojiš za 
mene, sada možeš biti još mirniji nego prije. Uza me je novi 
tjelohranitelj; Marja Vlasjevna (bila je to primalja, nova važna 
osoba ui Levinovu obiteljskom životu). Došla je da me obiđe. 
Našla me potpuno zdravu, i mi smo je zadržali do tvoga 
dolaska. Svi su dobro raspoloženi, zdravi, a ti se, molim te, ne 
žuri nego, ako je lov dobar, ostani još jedan dan.« 
Ove dvije radosti, uspješan lov i pisamce od žene, bjehu tako 
velike da dvije sitne neugodnosti što su se desile nakon toga 
nisu Levinu značile ništa. Jedna je! bila u tome što riđi logov, 
koji se jučer očito bio prenapregao, nije jeo krme te nešto 
kunjaše. Kočijaš je govorio da se on prekinuo. 
— Jučer se prekardašilo, Konstantine Dmitriču — govorio je. 
— Kako i ne bi, deset se vrsta tjeralo stranputicom! 
Druga neugodnost koja mu je u prvi mah pokvarila dobro 
raspoloženje, ali kojoj se kasnije mnogo smijao, bijaše u tome 
što od cijeloga živeža, koji je Kiti bila u takvu izobilju dala te se 
činilo da se ne može pojesti ni za nedjelju dana, ne preosta 
ništa. Vraćajući se iz lova gladan i umoran, Levin je tako živo 
maštao o kolačima da im je, bližeći se kući, već bio ćutio miris 
i okus u ustima kao što je Laska ćutjela divljač, pa odmah 
naredi Filipu da ih donese. Pokaza se ne samo da više nije 
bilo kolača nego nije bilo ni pilića. 
— E, to mi ti je tek — reče Stjepan Arkadjič smijući se i upirući 
u Vasenjku Veslovskoga. — Ono ni ja se baš ne mogu potužiti 
na slab tek, ali ovo je čudo jedno... 
— Pa šta ja tu sad mogu! — reče Levin mrko gledajući 
Veslovskoga. — Filipe, dajder onda govedine. 
— Govedinu su pojeli, a kosti sam dao psima — odgovori 
Filip. 
Levinu bijaše tako krivo da je ljutito rekao: 
— Ma da su mi bilo šta ostavili! — te samo što ne zaplaka. 



— Onda gledaj da očistiš divljač — rekao je drhtavim glasom 
Filipu nastojeći da ne gleda Vasenjku i — nadjeni je koprivom. 
A za mene moli makar mlijeka. 
Istom kasnije, kad se već bio napio mlijeka, obuze ga stid što 
je pokazao zlovolju prema jednome tuđincu te se stao smijati 
svojoj gladnoj ozlojeđenosti. 
Podveče još jednom iziđoše u lov te i Veslovski ubi nekoliko 
komada, a kući se vratiše po noći. 
Povratak je bio isto tako veseo kao i dolazak. Veslovski je čas 
pjevao, čas se s užitkom sjećao svojih doživljaja sa seljacima 
koji su ga počastili votkom i rekli mu: »Nemoj šta zamjerit'« 
čas svojih noćnih dogodovština s lješnjacima i djevojkom s 
plemićkoga imanja i sa seljakom koji ga je pitao je li oženjen 
pa, kad je doznao da nije, rekao mu: »A ti na tuđe žene oka ne 
bacaj nego radije gledaj kako da svoju stekneš.« Ove su riječi 
Veslovskoga osobito nasmijavale. 
— Sve u svemu ja sam neobično zadovoljan našim putem. A 
vi, Levine? 
— Veoma sam zadovoljan — iskreno govoraše Levin jer mu je 
bilo osobito drago što ne samo da ne osjeća ono 
neprijateljstvo koje je kod kuće bio oćutio prema Veslovskome 
nego što, naprotiv, prema njemu osjeća sve najprijateljskije. 
 
XIV 
 
Sutradan, u 10 sati, pošto je već bio obišao gospodarstvo, 
Levin pokuca na vrata sobe u kojoj je spavao Vasenjka. 
— Entrez

1
 — dovikne mu Veslovski. — Oprostit ćete, da još 

završim svoje ablutions
2
 — rekao je smiješeći se, stojeći pred 

njim samo u rublju. 
— Ne dajte se smetati, molim vas. — Levin sjedne do prozora. 
— Jeste li dobro spavali? 
— Ko zaklan. A kakav je danas dan za lov? 
— Šta vi pijete, čaj ili kavu? 
— Ni jedno, ni drugo. Ja doručkujem. Mene je, zbilja stid. 
Dame su, mislim, već ustale? Bilo bi sjajno sada malo 
prošetati. Pokažite vi meni konje. 

                                            
1
 Uđite. 

2
 Umivanje, pranje. 



Pošto su malo pošetali po vrtu, svratili u konj usnicu i čak malo 
zajedrio vježbali na prečkama, Levin se sa svojim gostom 
vratio kući te s njim ušao u gostinjsku sobu. 
— Divno je bilo u lovu, a tek dojmovi! — reče Veslovski 
prilazeći Eliti koja je sjedila za samovarom. — Kakva šteta što 
su damama uskraćena ta zadovoljstva! 
»Tja, šta ćeš, pa on mora nešta govoriti s domaćicom«, reče 
Levin u sebi. On je opet nešto naslutio u osmješku, u onom 
pobjedničkom izrazu kojim se gost obratio Kiti... 
Kneginja koja je na drugoj strani stola sjedila s Marjom 
Vlasjevnom i Stjepanom Arkadjičem pozva k sebi Levina te 
zapodje s njim razgovor o preselenju u Moskvu zbog Kitina 
porođaja i priprema u stanu. Kao što su mu u vrijeme svadbe 
bile neugodne sve pripreme budući da su svojom tričavošću 
vrijeđale veličinu onoga što se zbivalo, Levinu su se još 
uvredljivijim činile pripreme za budući porođaj kojemu su 
vrijeme nekako na prste izračunavali. Cijelo je vrijeme 
nastojao da ne sluša ove razgovore o načinu povijanja 
budućeg djeteta, nastojao je da se udalji i ne vidi nekakve 
tajnovite beskrajne pletene povoje, nekakve platnene trokutiće 
kojima je Doli pripisivala osobitu važnost i t. sl. Veliki životni 
događaj da će mu se roditi sin (bio je uvjeren da će biti sin), u 
što su ga uvjeravali, ali on u njega ipak nije mogao vjerovati — 
toliko mu se činio neobičan — s jedne mu se strane toliko 
pričinjavao golemom i zbog toga nemogućom srećom, s 
druge, pak, strane — toliko tajnovitim događajem u životu da 
mu se činilo kako ga zbunjuje i ponizuje ova umišljena 
izvjesnost o onome što će se zbiti, a odatle i pripremanje, kao 
na nešto svakidašnje i obično što ljudi sami čine. 
Ali kneginja nije razumijevala njegova osjećanja te je njegovu 
nevoljkost da o tome misli i govori tumačila lakoumnošću i 
ravnodušnošću pa ga stoga nije puštala na miru. Stjepana 
Arkadjiča je obvezala da pogleda stan te je sada k sebi 
pozvala Levina. 
— Ništa ja ne znam, kneginjo. Radite kako hoćete — govorio 
je. 
— Valja odlučiti kad ćete seliti. 
— Ja, zbilja, na znam. Znam da se milijuni djece rađaju bez 
Moskve i liječnika... pa zašto da... 
— E ako je tako... 
— Ma ne, kako Kiti hoće. 



— S Kiti se o tome ne smije govoriti! Zar bi ti htio da je 
preplašim? Eto proljetos je Natali Golicina umrla zbog lošeg 
liječnika. 
— Kako vi kažete, onako ću i učiniti. — reče on mrko. 
Kneginja mu uze govoriti, ali je on nije slušao. Premda 
ga je razgovor s kneginjom oneraspoloživao, nije se smrštio 
zbog tog razgovora nego zbog onoga što je ugledao kraj 
samovara. 
»Ne, to je nemoguće«, mislio je ovdje-ondje pogledajući u 
Vasenjku koji se bio nagnuo prema Kiti i smiješeći se svojim 
lijepim smiješkom nešto joj govorio, i u nju koja je crvenjela i 
bila uzbuđena. 
Bilo je nečega pohotnog u Vasenjkinu držanju, u njegovu 
pogledu, u njegovu smiješku. Levin je, štaviše, vidio nešto 
pohotno i u Kitinu držanju i pogledu. I opet mu se smrče pred 
očima. Opet se, kao i jučer, najednom, bez ikakva prijelaza, s 
visine svoje sreće, smirenosti, dostojanstva osjeti zbačenim u 
bezdan očajanja, srdžbe i poniženja. Opet mu sve i svi 
postadoše odurni. 
— Dakle, kneginjo, učinite kako hoćete — reče opet se 
ogledajući. 
— Teška je kapa Monomahova

1
! — reče mu u šali Stjepan 

Arkadjič očito ne ciljajući samo na razgovor s kneginjom nego i 
na uzrok Levinova uzbuđenja koje on bijaše zapazio. 
— Kako ti danas ovako kasno, Doli! 
Svi ustadoše da pozdrave Darju Aleksandrovnu. Vasenjka 
ustade na trenutak te onako neuljudno, kao što to nova 
mladež znade biti prema damama, jedva se nakloni pa opet 
nastavi razgovor nečemu se nasmijavši. 
— Namučila me Maša. Loše je spavala i nešto je danas 
strašno hirovita — reče Doli. 
Razgovor što ga je Vasenjka bio zapodjenuo s Kiti opet se 
vodio o onome o čemu je i jučer bilo riječi, o Ani i o tome može 
li se ljubav izdići iznad prilika u društvu. Kiti ovaj razgovor 
bijaše neprijatan i on ju je uzbuđivao i samim sadržajem, i 
tonom kojim je bio vođen, a osobito time što je već znala kako 
će to djelovati na muža. Ali ona je bila odveć naivna 

                                            
1
 Aluzija na »slatki« jaram braka, na sve što je lijepo a teško; historijski potječe 

od imena kneza iz Kijevske Rusije XI stoljeća — Vladimira Monomaha koji je, 
prema legendi, dobio na dar tešku i dragocjenu kapu. 



i nevina da bi umjela presjeći ovaj razgovor, pa čak i za to da 
prikrije ono vanjsko zadovoljstvo što joj ga je pružala očita 
pažnja ovoga mladića. Htjela je da prekine ovaj razgovor, ali 
nije znala kako će. Ma šta ona učinila, znala je, muž će 
primijetiti i sve naopako protumačiti. I doista, kad je ona upitala 
Doli šta je s Masom, a Vasenjka, očekujući kad će se svršiti taj 
njemu dosadan razgovor, stao ravnodušno motriti u Doli, ovo 
se pitanje učini Levinu neprirodnim, ogavnim lukavstvom. 
— E pa, hoćemo li danas u gljive? — reče Doli. 
— Hajdemo, molim vas, i ja ću — reče Kiti te pocrvenie. Ona 
iz pristojnosti htjede upitati Vasenjku hoće li i on, ali ne upita. 
— Kamo ćeš ti, Kostja? — kao krivac upita ona muža kad je 
odlučnim korakom prolazio pored nje. Ovaj izraz krivca potvrdi 
sve njegove sumnje. 
— Došao je strojar dok ja nisam bio ovdje, još ga nisam vidio 
— rekao je ne gledajući je. 
Sišao je, ali još nije bio stigao da iziđe iz kabineta kad začu 
poznate korake svoje žene kako neoprezno brzo ide njemu u 
susret. 
— Šta bi ti? — reče joj suho. — Mi smo u poslu. 
— Oprostite — obrati se ona strojaru Nijemcu — moram nešto 
kazati mužu. 
— Nijemac htjede otići, ali mu Levin reče: 
— Samo vi radite svoje. 
— Vlak ide u tri — upita Nijemac — da ne zakasnim? Levin 
mu ne odgovori te sam iziđe sa ženom. 
— No, šta mi imate reći? — poče on francuski. 
Nije ju gledao u lice niti je htio da vidi kako je ona, u stanju u 
kojem je bila, drhtala cijelim licem te je bila žalosna, potištena. 
— Hoću... hoću reći da se ovako ne može živjeti, da je ovo 
mučenje... — nastavi ona. 
— Ima ljudi ovdje u bifeu — reče on ljutito — nemojte praviti 
scčna. 
— E pa hajdemo onda ovamo! 
Stajali su u sobi kroz koju se prolazilo. Kiti htjede da uđe u 
susjednu. Ali je ondje Engleskinja poučavala Tanju. 
— Eh, idemo onda u vrt! 
U vrtu naletješe na seljaka koji je čistio puteljak. I više ne 
misleći na to da će seljak vidjeti njezino uplakano, a njegovo 



uzbuđeno lice, ne misleći na to da se drže poput ljudi koji 
bježe od neke nesreće, oni su brzim koracima išli naprijed 
osjećajući kako im je potrebno da se izgovore te da jedno 
drugo razuvjere, da budu malo zajedno nasamu i da se izbave 
od muke koju su oboje proživljavali. 
— Ovako se ne može živjeti! Ovo je mučenje! Ja patim, ti 
patiš! Zašto? — reče ona kad se napokon dokopaše 
usamljene klupe u kutu lipove aleje. 
— Ali ti meni reci samo jedno: je li u njegovu tonu bilo nešto 
nepristojno, pohotno, nešto što ponizuje i što je užasno — 
govoraše on opet pred njom zauzimajući ono isto držanje, sa 
šakama na grudima, kakvo je bio one noći zauzeo. 
— Bilo je — reče ona drhtavim glasom. — Ali, Kostja, zar ti ne 
vidiš da ja nisam kriva? Ja sam još jutros htjela govoriti u 
takvu tonu, ali ovi ljudi... Zašto je on došao? Kako smo bili 
sretni! — govoraše ona gušeći se od plača što joj je nadimao 
čitavo punačko tijelo. 
Vrtlar je u čudu vidio, iako ih nitko nije progonio, i nisu ni od 
čega imali bježati, i ništa osobito radosna nisu mogli naći na 
klupi — vrtlar je vidio da su se oni pored njega vratili kući 
smirenih, sjajnih lica. 
 
XV 
 
Doprativši ženu gore, Levin pođe u ono krilo kuće gdje je bila 
Doli. Što se Darje Aleksandrovne tiče, ona je toga dana bila 
jako loše volje. Hodala je po sobi i ljutito govorila djevojčici 
koja je stajala u kutu i derala se koliko je grlo nosilo: 
— I stajat ćeš mi cio dan u kutu, i ručat ćeš sama, i nijedne 
lutke nećeš vidjeti, niti ću ti sašiti novu haljinu — govorila je ne 
znajući više čime da je kazni. 
— Eto, ovo je odurna djevojčica! — obrata se ona Lovinu. — 
Otkud se samo stekoše u njoj te ružne sklonosti. 
— Pa šta je učinila? — prilično ravnodušno reče Levin budući 
da je htio da ona njega nešto svjetuje te mu bje krivo što nije 
pogodio pravi čas. 
— Išla je s Grišom u maline i ondje... ne mogu ni da kažem šta 
je radila. Tisuću puta da se čovjek požali na Miss Elliot. 



Ona ni na što ne pazi, pravi stroj... Figurez vous, que la petite
1 

I Dar ja Aleksandrovna ispripovjedi Mašin prijestup. 
— To ništa ne dokazuje, to uopće nisu ružne sklonosti nego 
jednostavno nestašluk — umirivaše je Levin. 
— Ali ti si nešto neraspoložen? Zašto si došao? — upita Doli. 
— Šta se ondje dešava. 
I po tonu ovoga pitanja Levin razabra da će mu biti lako da 
kaže ono što je bio nakanio reći. 
— Ja nisam bio ondje, bio sam sam u vrtu s Kiti. Posvadili 
smo se po drugi put otkako je... Stiva došao. 
Doli ga je motrila pametnim očima koje su sve razumijevale. 
— E, ruku na srce, pa reci da li... ne mislim na Kiti nego da li je 
onaj gospodin govorio u tonu koji može biti neugodan, i ne 
samo neugodan već i užasan, uvredljiv za muža? 
— Pa kako da ti kažem... Stoj, stoj u kutu! — obrati se ona 
Maši koja se bila pokrenula kad je spazila jedva primjetan 
smiješak na materinu licu. — Mišljenje bi otmjenoga društva 
bilo da se on ponaša kako se ponašaju svi mladići. II fait la cor 
a une jeune et jolie femme

2
, a otmjenu bi mužu to moralo 

samo laskati. 
— Da, da — mrko reče Levin — ali jesi li ti primijetila? 
— Nisam samo ja, nego je i Stiva primijetio. On mi je poslije 
čaja otvoreno rekao: je crois que Veslovski fait un petit brin de 
cour a Kiti.

3 

— E baš fino, sad sam miran. Otjerat ću ga — reče Levin. 
— Šta je tebi, jesi li pri sebi? — užasavajući se vikne Doli.  
— Šta ti je, Kostja, priberi se! — smijući se reče ona. — E, sad 
možeš ići k Fani — reče ona Maši. — Nemoj, ako već hoćeš, 
onda ću ja reći Stivi. On će ga odvesti. Može se kazati da 
očekuješ goste. On uopće nije za našu kuću. 
— Ne, ne, sam ću. 
— Ali ti ćeš se posvaditi? 
— Ni govora. Ja ću to s veseljem učiniti — uistinu veselo 
blistajući očima reče Levin. — Hajde, oprosti joj, Doli! Ona to 
više neće — reče za malu prijestupnicu koja nije išla 

                                            
1
 Zamislite vi da je mala... 

2
 On udvara mladoj i lijepoj ženi. 

3
 Mislim da Veslovski malicko udvara Kiti. 



k Fani nego je neodlučno stajala suprot materi ispod oka 
očekujući i tražeći njezin pogled. 
Mati je pogleda. Djevojčica udari u plač, zarije lice materi u 
krilo, i Doli joj stavi na glavu svoju mršavu, nježnu ruku. 
»I šta ima zajedničko medu nama i njime?« — pomisli Levin te 
pođe da potraži Veslovskoga. 
Prolazeći kroz predsoblje, on naredi da se preže kočijica za 
željezničku postaju. 
— Jučer se opruga polomila — odgovori lakaj. 
— E onda tarantas

1
, ali brže. Gdje je gost? 

— Otišli su u svoju sobu. 
Levin zateče Vasenjku u času kad je, povadivši svoje stvari iz 
kovčega te razmjestivši oko sebe nove romance, upravo bio 
podešavao kožne gamaše za jahanje. 
Je li na Levinovu licu bilo što posebno, ili je sam Vaska osjetio 
da je ce petit brin de cour

2
 što ga je on bio zapodjenuo bilo 

neumjesno u ovoj obitelji, ali on se malo (koliko to može 
otmjen čovjek) bio zbunio kad je Levin ušao. 
— Vi u gamašama jašete? 
— Da, tako je kudikamo čistije — reče Vasenjka mećući svoju 
gojnu nogu na stolicu, zakopčavajući donju sponu te se vedro i 
dobrodušno smiješeći. 
On je nesumljivo bio dobar momak te ga Levinu bi žao, a kao 
domaćina ga bje stid kad je u Vasenjkinu pogledu opazio 
zaplašenost. 
Na stolu je ležao odlomak letve koju su oni jutros zajedno 
slomili na gimnastici pokušavajući da podignu zabrekli razboj. 
Levin uze u ruke taj odlomak te stade otkidati rascijepljeni kraj 
ne znajući kako da počne. 
— Htio sam... — I bio je umukao, ali najedanput, kad se sjetio 
Kiti i svega što je bilo, odlučno mu gledajući u oči reče:  
— Naredio sam da vam upregnu konje. 
— Ovaj, kako? — poče u čudu Vasenjka. — A kamo da idem? 
— Vi ćete, na željezničku postaju — mrko reče Levin 
otkidajući kraj letve. 
— Vi putujete ili se šta desilo? 

                                            
1
 Tarantas: dugačka kola s oprugama. 

2
 Ono neznatno udvaranje. 



— Desilo se da čekam goste — reče Levin, snažnim prstima 
sve brže i brže otkidajući krajeve rasoijepljene letve. — Nit' 
čekam gostiju, nit' se išta desilo, nego vas molim da odete. 
Možete kako hoćete objasniti moju neučtivost. 
Vasenjka se ispravi. 
— Ja vas molim da mi objasnite... — reče dostojanstveno, 
napokon shvativši. 
— Ne mogu vam objasniti — tiho i polako, nastojeći da prikrije 
drhtanje svojih čeljusti, progovori Levin. — A i bolje po vas da 
ne pitate. 
I budući da su rascijepljeni krajevi bili već redom pootkidani, 
Levin čvrsto prione prstima za debele krajeve, raskoli letvu te 
pažljivo uhvati kraj koji je padao. 
Sva je prilika da je pogled na ove napregnute ruke, na ove iste 
mišice što ih je jutros opipavao na gimnastici, i na blistave oči, 
tihi glas i čeljusti koje drhte, Vasenjku uvjerio jače od riječi. 
Slegavši ramenima i prezirno se nasmiješivši, on se nakloni. 
— Ne bih li mogao vidjeti Oblonskoga? 
Slijeganje ramenima i smiješak ne razdražiše Levina. »A što je 
drugo i mogao da napravi?« pomislio je. 
— Odmah ću vam ga poslati. 
— Kakva je to besmislica! — govoraše Stjepan Arkadjič kad 
doznade od prijatelja da ga tjeraju iz kuće i kad nađe Levina u 
vrtu kako šeta. — Mais c'est ridicule!

1
 Šta ti je to dunulo u 

glavu? Mais c'est du dernier ridicule!
2
 Ama što se tebi učinilo 

ako je mladić... 
Ali to što je Levinu dunulo u glavu, očito, još ga je morilo jer je 
opet preblijedio kad mu Stjepan Arkadjič htjede objasniti uzrok 
te ga žurno prekine: 
— Molim te, ne objašnjavaj uzroka! Ja ne mogu drukčije! 
Mene je stid pred tobom i pred njim. Ali mislim, za njega neće 
biti velika nesreća da otputuje, a meni je i mojoj ženi njegova 
nazočnost neprijatna. 
— Ali to njega vrijeđa! Et puis c'est ridicule.

3 

— A mene i vrijeđa i muči! I ja ni za što nisam kriv pa zbog 
čega da trpim! 

                                            
1
 Pa to je smiješno! 

2
 Pa to je do krajnosti smiješno! 

3
 Osim toga, to je smiješno. 



— E, tome se već nisam od tebe nadao! On peut etre jaloux, 
mais a ce point, c'est du dernier ridicule.

1
 

Levin se brzo okrene i ode od njega u dno aleje te nastavi da 
hoda tamo-amo. Doskora je začuo drndanje tarantasa i za 
drvećem ugledao kako se Vasenjka, sjedeći na sijenu (na 
nesreću u tarantasu ne bje sjedišta) u svojoj škotskoj kapici, 
poskakujući od trešnje, provezao alejom. 
»Šta je sad?« pomisli Levin kad lakaj, istrčavši iz kuće, 
zaustavi tarantas. Bijaše to strojar na kojega je Levin bio 
posve zaboravio. Strojar je klanjajući se nešto govorio 
Veslovskome; zatim se uspeo na kola te odoše zajedno. 
Stjepan Arkadjič i kneginja bjehu uzrujani zbog Levinova 
postupka. I on se sam nije osjećao samo ridicule

2
 do krajnosti, 

nego da je i kriv svemu i svakome i osramoćen; ali sjećajući se 
onoga što su on i njegova žena prepatili, pitajući sebe kako bi 
drugi put postupio, odgovorio je sebi da bi učinio na vlas isto. 
Unatoč svemu tome, potkraj ovoga dana, osim kneginje koja 
ovaj postupak Levinu nije oprostila, svi postadoše neobično 
živahni i veseli kao djeca nakon kazne ili odrasli nakon kakva 
teška službenoga primanja tako da su navečer kad kneginja 
ne bi bila tu, o Vasenjkinu prognanstvu već bili govorili kao o 
davnašnjem događaju. A Doli koja je od oca naslijedila dar da 
duhovito pripovijeda nagonila je Varenjku da se valja od 
smijeha, kad je po treći i četvrti put, uvijek s novim 
humorističnim dodacima, pripovijedala kako je ona, samo što 
se bila spremila da gostu u čast stavi nove vrpce i već ulazila 
u salon, odjednom začula drndanje nekakve starudije od kola. 
A tko ti je u njoj? — glavom Vasenjka sa škotskom kapicom, i 
s romancama, i s kožnatim gamašama, sjedi na sijenu. 
— Da si barem kočiju dao upregnuti! A ne, i onda ti čujem: 
»Stojte!« E, mislim ti ja, smilovaše se. Gledam, namjestili do 
njega debeloga Nijemca pa tjeraj... I propadoše meni vrpce!... 

                                            
1
 Može čovjek biti ljubomoran, ali do te mjere, to je do krajnosti smiješno. 

2
 Smiješan. 



XVI 
 
Darja Aleksandrovna je ostvarila svoju namjeru te se od vezla 
k Ani. Bilo joj je vrlo žao da povrijedi sestru i da priredi 
neugodnost njezinu mužu; shvaćala je koliko su Levinovi u 
pravu ne želeći imati nikakvih dodira s Vronskim; ali ona je 
smatrala za svoju dužnost da obiđe Anu te da joj pokaže da se 
njezina osjećanja ne mogu promijeniti unatoč promjeni njezina 
položaja. 
Da u ovome putu ne bude zavisna od Levinovih, Darja 
Aleksandrovna posla u selo da joj unajme konje; ali kad Devin 
dozna za to, priđe joj da je prekori. 
— A po čemu ti sudiš da je meni tvoj put neprijatan? Sve kad 
bi to i bilo neprijatno, još mi je sada neprijatnije da ne uzimaš 
moje konje — govorio je. — Ti mi nijednom nisi rekla da ćeš 
doista otići. A da se konji naimlju u selu, prvo i prvo neprijatno 
je po me, a najvažnije je da će se oni toga prihvatiti ali neće 
doći. Ja konja imam. I ako ne želiš da mi učiniš nažao, onda 
uzmi moje. 
Darja Aleksandrovna morala je pristati, i urečenoga dana 
Levin za svoju svast pripravi četiri konja za zapregu i konje za 
izmjenu sakupivši ih među vučnim i jahaćim konjima, vrlo 
ružnu spregu, ali koja je Darju Aleksandrovnu mogla dovesti 
za jedan dan. Sada kad su konji bili potrebni za kneginjin 
odlazak i za primalju, to je Levinu zadavalo dosta muke ali, 
kako je nalagalo gostoprimstvo, on Darji Aleksandrovnoj nije 
mogao dopustiti da iz njegove kuće naimlje konje, a osim toga 
znao je da je dvadeset rubalja, koliko su Darji Aleksandrovnoj 
tražili za taj put, za nju bila krupna svota; a novčane poslove 
Darje Aleksandrovne, budući da oni bjehu u vrlo lošem stanju, 
Levin je osjećao kao svoje vlastite. 
Prema Levinovu savjetu Darja Aleksandrovna je krenula prije 
zore. Cesta je bila dobra, kočija udobna, konji su bodro 
kaskali, na boku osim kočijaša mjesto lakaja sjedio je 
knjigovođa kojega je Levin poslao za svaku sigurnost. Darja 
Aleksandrovna je pridrijemala i probudila se tek kad su već 
stizali pred gostionicu gdje je valjalo promijeniti konje. 
Pošto se napila čaja u onoga istog bogatog seljaka i vlasnika u 
kojega se Levin ustavljao na svom putu k Svijažskome, 



pošto je porazgovarala sa seljankama o djeci, a sa starcem o 
grofu Vronskome kojega je on veoma hvalio, Darja 
Aleksandrovna u deset sati krene dalje. Kod kuće, pored brige 
o djeci, nikad nije imala vremena ni na što drugo misliti. Zato 
se pak sada, na ovome četvorosatnom putu, sve prije 
zapretene misli ujedanput srojiše u glavi, te ona u mislima 
pretrese sav svoj život kao nikad dotad, i to s najrazličitijih 
strana. Samoj njoj bjehu tuđe njezine misli. Prvo je mislila na 
djecu, zbog njih se ona svejedno uznemirivala mada joj je 
kneginja, a što je važnije Kiti, (u nju se više pouzdavala) bila 
obećala da će ih paziti. »Samo da Maša ne počne opet 
ludovati, da Grišu ne udari konj, i da Lila želudac još više ne 
pokvari.« Ali onda pitanja sadašnjice počeše smjenjivati 
pitanja najbliže budućnosti. Počela je misliti na to kako ove 
zime u Moskvi valja uzeti novi stan, promijeniti namještaj u 
salonu i napraviti bundu najstarijoj kćeri. Zatim joj se popočeše 
javljati pitanja dalje budućnosti: kako će djecu podići na noge. 
»Za djevojčice još lako — mislila je — ali dječaci?« 
»Dobro, ja se sada bavim Grišom, ali to je samo zato što sam 
sada sama slobodna, ne rađam. Na Stivu, naravno, ni u čemu 
čovjek ne može računati. I ja ću ih uz pomoć dobrih ljudi 
podići; ali ako opet rodim ...« I pade joj na pamet kako je s 
pravom rečeno da je prokletstvo bačeno na ženu što će u 
mukama rađati djecu. »Roditi nije ništa, ali nositi — to ti je 
muka«, pomislila je predočivši sebi svoju posljednju trudnoću i 
smrt toga posljednjeg djeteta. I ona se prisjeti razgovora s 
mladom snašom u gostionici. Na upit ima li u nje djece, lijepa 
je mlada snaša odgovorila: 
— Bila, je jedna djevojčica, samo što je bog uze, o postu sam 
je sahranila. 
— A, je li ti je jako žao? — upita Darja Aleksandrovna. 
— Sto da žalim? Starac i onako ima mnogo unuka. Samo 
briga pusta. Ne da ti ni radit, nit išta drugo. Samo je na 
smetnju bila. 
Ovaj se odgovor Darji Aleksandrovnoj učini odvratan unatoč 
dobrodušnoj ljepušnosti mlade snaše; ali sad se i nehote 
sjetila tih riječi. U ovim je ciničnim riječima bio i dijelak istine. 
»A i općenito — mislila je Darja Aleksandrovna osvrnuvši se 
na cio svoj život za ovih petnaest godina koliko je udata — 
trudnoća, mučnina, umna otupljelost, ravnodušnost 



prema svemu i, najvažnije, ružnoća. Kiti, mlađahna, ljepušna 
Kiti, i ona je tako poružnjela, a ja u trudnoći postajem ružna, to 
znam. Porođaj, patnje, nakazne patnje, onaj posljednji 
trenutak... onda dojenje, one besane noći, one strašne boli ...« 
Dar ja Aleksandrovna uzdrhti od same pomisli na bol od 
ispucalih bradavica na dojkama koju je ona gotovo sa svakim 
djetetom osjetila. »Onda dječje bolesti, taj vječni strah; onda 
odgoj, ružne sklonosti (sjetila se grijeha male Maše u malinovu 
grmu), učenje, latinski — sve je to tako neshvatljivo i teško. I 
povrh svega — smrt te iste djece.« I opet joj u mašti iskrse 
surova uspomena koja je vječno tištila njezino materinsko 
srce, uspomena na smrt posljednjega dojenčeta koje je umrlo 
od difterije, na njegov pogreb, opću ravnodušnost pred onim 
malim ružičastim lijesom i njezinu samotničku bol što je parala 
srce kad je gledala blijedo čeoce s kovrčicama na sljepoočici, 
otvorena i začuđena ustašca što su se vidjela iz lijesa u 
trenutku kad su ga zatvarali ružičastim pokrovcem s križem od 
traka. 
»A našto sve to i čemu? I šta će biti od svega toga? To da ću 
ja, nemajući ni časka mira, sad trudna, sad dojeći, vječno 
srdita, čangrizava, sama napaćena i mučeći druge, odbojna 
mužu. proživjeti svoj život te će porasti nesretna, loše 
odgojena i uboga djeca. A i sada, da nismo ovoga ljeta u 
Levinovih, ne znam kako bismo proživjeli. Dakako, Kostja i Kiti 
tako su delikatni da mi toga i ne opažamo; ali ne može ovo 
potrajati. Doći će i u njih djeca, neće nama, moći pomagati; oni 
su i sada skučeni. Kako će nas pomagati tata, a ni sam sebi 
gotovo ništa nije ostavio? Tako da ni djecu neću moći sama 
podići, nego jedino uz pomoć drugih, ponizujući se. Eh, pa 
uzmimo eto da će se zbiti ono što bi bilo najsretnije: da djeca 
neće više umirati, te da ću ih ja već nekako odgojiti. U 
najboljem slučaju ona samo neće biti nitkovi. To je sve. To je 
sve što ja mogu željeti. Zbog svega toga koliko samo muka, 
napora. Cio život upropašten!« Ponovo joj pade na pamet ono 
što je rekla ona mlada snaša, i ponovo joj bje neprijatno da se 
toga sjeti, ali nije mogla ne priznati da u tim riječima ne bijaše i 
dijelak surove istine. 
— Hej, Mihajlo, je li još daleko? — upita Darja Aleksandrovna 
knjigovođu da se otrese misli koje su je plašile. 
— Od ovoga sela, kažu, još sedam vrsta. 



Kočija se seoskom cestom spuštala na mostić. Preko mosta 
je, zvonko i bezbrižno žagoreći, išla gomila vedro raspoloženih 
seljakinja noseći na leđima svijene slamnate poveze za 
snoplje. Žene pozastajaše na mostu znatiželjno zagledajući 
kočiju. Sva se ta lica koja su bila prema njoj okrenuta Darji 
Aleksandrovnoj učiniše zdrava, vedra, da su u njoj pobuđivala 
neutaženu želju za životnom radošću. »Svi žive, svi se 
naslađuju životom — mišljaše i dalje Darja Aleksandrovna kad 
prođe mimo žena, stiže na brdo te se opet u kasu ugodno 
ljuljuškajući na mekim oprugama stare kočije — a ja, kad 
iziđem iz svijeta koji me ubijao brigama, kao da sam puštena 
iz tamnice tek se sada načas osvijestih. Svi žive: i ove 
seljakinje, i sestra Natali, i Varenjka, i Ana kojoj evo idem, 
samo ja ne.« 
»A oni napadaju Anu. Zašto? Pa zar sam ja šta bolja? Ja 
barem imadem muža kojega volim. Ne volim ga onako kako 
bih htjela, ali ga volim, a Ana svojega nije voljela, šta je ona 
kriva? Ona hoće da živi. Bog nam je to usadio u dušu. Posve 
je moguće da bih i ja to isto učinila. I ja dan-danas ne znam 
jesam li dobro uradila što sam je poslušala u ono užasno 
vrijeme kad mi je ono dolazila u Moskvu. Morala sam onda 
napustiti muža i početi život iz početka. Mogla sam voljeti i biti 
istinski voljena. A zar je sada bolje? Ja njega ne cijenim. On je 
meni potreban — mislila je o mužu — i ja ga podnosim. Zar je 
to bolje? Onda sam se još mogla svidjeti, bila mi je ostala 
moja ljepota«, mislila je i dalje Darja Aleksandrovna, pa se 
htjede pogledati u ogledalu. Imala je u torbici putno ogledalo te 
ga htjede izvaditi; ali kad pogleda u leđa kočijašu i knjigovođi 
koji se drmuckao na boku, osjeti da će je biti stid ako se koji 
od njih osvrne, te i ne posegne za ogledalom. 
Ali i ne gledajući se u ogledalu, mislila je da ni sada još nije 
kasno, te se sjetila Sergeja Ivanoviča koji je bio naročito 
ljubazan prema njoj, Stivina prijatelja dobroga Turovcina koji je 
zajedno s njome njegovao njezinu djecu dok su bolovala od 
šarlaha i koji je u nju bio zaljubljen. A bio je još i jedan posve 
mlad čovjek kojd je, kako joj u šali reče muž, nalazio da je ona 
najljepša od svih sestara. I u mašti si Darja Aleksandrovna 
zamisli najstrastvenije i najnemogućnije ljubavne avanture. 
»Ana se divno ponijela, i ja je nikako neću prekoravati. Ona je 
sretna, usrećuje drugoga čovjeka i nije 



zatupjela kao ja, nego je zacijelo kao i uvijek svježa, pametna, 
otvorena«, mišljaše Darja Aleksandrovna, a lupeški osmijeh 
nam reska joj usne osobito stoga što je, misleći o Aninoj 
ljubavnoj avanturi, uporedo s njome Darja Aleksandrovna 
zamišljala svoju gotovo istu takvu ljubavnu avanturu s 
umišljenim nekim muškarcem koji je predstavljao sve one što 
su u nju bili zaljubljeni. Ona je, isto onako kao i Ana, sve kao 
priznala mužu. A čuđenje i zbunjenost Stjepana Arkadjiča na 
tu vijest primora je da se osmjehuje. 
U takvu maštanju ona stiže k zavoju koji je s glavnoga puta 
vodio u Vozdvižensko. 
 
XVII 
 
Kočijaš ustavi četveropreg te se obazre udesno na raženo 
polje na kojem su pored kola sjedili seljaci. Knjigovođa htjede 
da saskoči, ali onda malo promisli pa zapovjednički vikne 
jednome seljaku dajući mu znak da priđe. Vjetrić koji je pirkao 
u putu, utihne kad su se zaustavila; obadi navališe na 
uznojene konje koji su se srdito branili od njih. Metalni zvuk 
klepanja kose koji je dopirao od kola — utihne. Jedan se 
seljak digne te priđe kočiji. 
— Gle ti njega, prekinulo te dabogda! — ljutito vikne 
knjigovođa na seljaka koji je bosim nogama polagano gazio po 
džombama neravna sasušena puta. — Daj, makni malo! 
Ubrzavši korak, kočiji priđe kudravi starac, likom povezane 
kose, zgrbljenih leđa potamnjelih od znoja te se preplanulom 
rukom uhvati za blatobran kočije. 
— Je l' za Vozdvižensko, ka gospodskim dvorima? grofu? — 
ponovi on. — Čim zamakneš za ovu uzbrdicu. Nalijevo ti je 
zavijutak. Udri pravo testom pa ćeš i banuti gdje treba. A koga 
vi to tražite? Je l' njega glavom? 
— A reci, jesu li oni kod kuće, prijane? — neodređeno će 
Darja Aleksandrovna ne znajući ni kako da upita seljaka za 
Anu. 
— Mora da jesu — reče seljak premještajući se s noge na 
nogu te ostavljajući u prašini jasne otiske stopala s pet prstiju. 
— Mora da jesu — ponovi on očito želeći zametnuti razgovor. 
— Jučer su im još i gosti stigli, čudo jedno od gostiju... Šta je? 
— On se okrene jednome momčetu koje 



mu je nešto vikalo od kola. — Aha! Otoič projahaše svi ovda 
da gledaju žetvu. Sad mora da su kod kuće. A oklen ste vi?... 
— Mi smo izdaleka — uze kočijaš penjući se na bok. — Onda 
veliš nije daleko? 
— Kad ti velim, tako ti je. Čim zamakneš... govorio je prelazeći 
rukom po blatobranu. 
Priđe i ono mlado, zdravo, jedro momče. 
— Elem, znači, čim udariš ulijevo, pravo ćeš tamo banuti — 
govoraše seljak, očito nevoljko puštajući namjernike i želeći da 
još razgovara. 
Kočijaš krene, ali tek što oni zakrenuše, kadli seljak povika: 
— Stoj! Hej, kume! Stani! — vikala su dva glasa. Kočijaš 
ustavi. 
— Gospoda idu! Eno ih! — vikne seljak. — Gle, sijeku vam 
put! — reče pokazujući četvoro jahača i dvoje u čezama

1 
kako 

idu putem. 
Bili su to Vronski i džokej, Veslovski i Ana na konjima, a 
kneginjica Varvara i Svijažski u čezama. Izišli su da se malo 
prošetaju i da pogledaju kako rade novonabavljeni parni 
strojevi — žetelice. 
Kad se kola zaustaviše, jahači pođoše korakom. Naprijed je 
jahala Ana naporedo s Veslovskim. Jahala je odmjerenim 
korakom na onisku zbojitu engleskome konju strižene grive i 
kratka repa. Njezina lijepa glava s crnom kosom što joj se 
otimala ispod visoka šešira, njezina punahna ramena, vitak 
struk u crnoj amazonki

2
 i onaj odmjereni graciozni način kako 

se držala u sedlu — zapanjiše Doli. 
U prvi mah njoj se učini nepriličnim da Ana jaše na konju. S 
predodžbom o tome da dame jašu na konju u svijesti se Darje 
Aleksandrovne vezivala predodžba o lakoj koketeriji koja 
pristaje mladu svijetu, a to po njezinu mišljenju nije dolikovalo 
Aninu položaju. Ali kad je ona izbliza promotri, odmah se 
pomirila s time što ona jaše. Unatoč eleganciji, sve je bilo tako 
jednostavno, odmjereno i dostojanstveno i u držanju, i u odjeći 
i u kretnjama Aninim, da ništa nije moglo biti prirodnije. 

                                            
1
 Čeze, čeza od franc. chaise = jednoprežna kočijica na dva točka i sa 

sjedištem za dvoje. 
2
 Amazonka = duga ženska haljina za jahanje. 



Naporedo s Anom, na razjarenu konjičkome sivcu, pružajući 
naprijed svoje debele noge i očito uživajući u samome sebi, 
jahaše Vasenjka Veslovski u škotskoj kapici s razlepršanim 
trakama, te kad ga Darja Aleksandrovna prepozna, nije mogla 
suspregnuti vedra osmješka. Iza njih je jahao Vronski. Pod 
njim bijaše čistokrvan mrk dorat koji se očito bio razjario u 
galopu. Zabrzdavajući ga, on je povlačio uzdama. 
Za njim je jahao neki sićušan čovjek u džokejskoj odjeći. 
Svijažski i kneginja u posve novim čezama s krupnim vranim 
kasačem sustizahu jahače. 
U času kad je u sitnoj pojavi što se bila stisla u kutu stare 
kočije prepoznala Doli, Anino lice odjednom zasja radosnim 
smiješkom. Vrisnula je, uzdrhtnula u sedlu te natjerala konja u 
trk. Dojahavši do kočije, ona bez ičije pomoći saskoči pa, 
pridržavajući amazonku, potrči u susret Doli. 
— Ovome sam se i nadala i nisam se usuđivala nadati. Kakva 
radost! Ne možeš zamisliti kolika je moja radost! — govorila je 
čas priljubljujući svoje lice Dolinom i cjelivajući je, čas 
odmičući se i smiješeći se ogledajući je. 
— Kakva radost, Alekseju! — reče obazrevši se na Vronskoga 
koji je bio sišao s konja te im prilazio. 
Skinuvši visok siv šešir, Vronski priđe Doli. 
— Nećete povjerovati koliko se radujemo vašemu dolasku — 
rekao je pridajući osobito značenje riječima što ih je izgovarao 
i smiješkom otkrivajući svoje snažne bijele zube. 
Vasenjka Veslovski, ne silazeći s konja, skinuo je svoju kapicu 
te pozdravljao gošću radosno zamahavši trakama ponad 
glave. 
— Ovo je kneginjica Varvara — odgovori Ana na Dolin upitni 
pogled kad pristigoše čeze. 
— A! — reče Darja Aleksandrovna, a lice joj nehotice izrazi 
nezadovoljstvo. 
Kneginjica Varvara bila je tetka njezinu mužu i ona ju je 
odavno poznavala, ali nije cijenila. Znala je da je kneginjica 
Varvara cio svoj život provela kao čankoliz u bogatih rođaka; 
ali to da je sada živjela kod Vronskoga, čovjeka nioj tuđeg, 
vrijeđalo ju je zbog muževa srodstva. Ana primijeti izraz Dolina 
lica pa se smete, pocrvenje, ispusti iz ruke amazonku te se na 
nju spotakne. 
Darja Aleksandrovna priđe k čezama koje se bjehu zaustavile 
te se hladno pozdravi s kneginjicom Varvarom.  



Svijažski bijaše isto tako znanac. On updta kako je njegov 
prijatelj-osobenjak i njegova mlada žena pa, bacivši letimičan 
pogled na rasparene konje i kočiju zakrpljenih blatobrana, 
predloži damama da prijeđu u čeze. 
— A ja ću u ovom teretnjaku — reče. — Konj je miran a 
kneginja izvrsno upravlja. 
— Ne, ostajte kako ste i bili — reče Ana pošto im priđe — mi 
ćemo u kočiji — pa, uzevši Doli pod ruku, odvede je. 
Dar ja Aleksandrovna nije znala šta prije da gleda: ovu 
elegantnu kočiju kakvu još ona nije vidjela, ove divne konje, 
ova elegantna blistava lica što su je okružavala. Ali najviše je 
zapanjivaše promjena koja se zbila na poznatoj i voljenoj Ani. 
Druga koja žena, nepažljivija, da nije poznavala Anu otprije i 
osobito da nije mislila ono što je putem mislila Darja 
Aleksandrovna, ništa osobito ne bi primijetila na Ani. Ali Doli 
sada bijaše zapanjena onom kratkotrajnom ljepotom koju žene 
steknu samo kad su zaljubljene, a tu ljepotu ona zateče sada 
na Aninu licu. Sve na njezinu licu: pravilnost jamica na 
obrazima i podbratku, sklad usana, smiješak koji kao da joj je 
lebdio oko lica, sjaj u očima, gracija i brzina u kretnjama, 
punoća glasa pa čak i način na koji je ljutito i umiljato 
odgovorila Veslovskome kad ju je pitao za dopuštenje da 
pojase njezina engleskoga konja da bi ga naučio galopirati 
desnom nogom — sve bijaše osobito privlačno; a činilo se ona 
je to sama znala te se tomu radovala. 
Kada dvije žene sjedoše u kočiju, obje se najednom nekako 
zbuniše. Ana se smela zbog onoga pažljivog i upitnog pogleda 
kojim ju je Doli motrila; Doli — zato što poslije riječi 
Svijažskoga o teretnjaku nju i nehotice bje stid zbog prljave 
stare kočije u koju je Ana s njome sjela. Kočijaš Filip i 
knjigovođa osjećahu to isto. Da prikrije svoju smetenost 
knjigovođa se bio razletio da namjesti dame, ali kočijaš se Filip 
smrkao te se unaprijed spremao da se ne pokori ovoj 
izvanjskoj prednosti. Ironički se nasmiješio kad je pogledao 
vranoga kasača i već u svojoj pameti bio odvagnuo da je onaj 
vranac u čezama dobar samo za promenadu, a da inače ne bi 
mogao prevaliti četrdeset vrsta pod pripekom bez isprezanja. 
Svi su se seljaci digli od taljiga i radoznalo i vedro motrili goste 
dobacujući svoje primjedbe. 



— I nama je drago, već se dugo nismo vidjeli — reče onaj 
kudravi starac koji se bio povezao likom. 
— Šta veliš, čiko Gerasime, da nam je onoga vranoga 
ždrijepca pa da snoplje vozi, bilo bi brzo! 
— Pogledajder. Jel' ono u hlačama žensko? — reče jedan od 
njih pokazujući Vasenjku Veslovskoga koji je bio zasjeo u 
damsko sedlo. 
— Nije, muškarac je. Gle kako vješto đipa! 
— Ej, djeco, je l' sada nema ništa od spavanja? 
— Kakav te san sada spopao! — reče starac iskosa 
pogledavši sunce. — Podne je, vidiš, prošlo! Uzimaj kose te 
zalazi redom! 
 
XVIII 
 
Ana je motrila mršavo, umorno Dolino lice pod prašinom što joj 
se bila uvukla u bore i htjede kazati to što je mislila, naime da 
je Doli omršavjela; ali sjetivši se da se sama bila proljepšala i 
da joj je Dolin pogled to rekao, ona uzdahnu te započe o sebi. 
— Gledaš me — rekla je — i pitaš se mogu li ja biti sretna u 
svom položaju. E, šta ćeš! Stid me priznati; ali ja sam... ja sam 
neoprostivo sretna. Ja sam doživjela nešto čarobno, kao u snu 
kad sve postaje strašno, tjeskobno, a ti se odjednom probudiš 
i ćutiš da sviju tih strahota nema. Ja sam se probudila. 
Proživjela sam ono što je bilo mučno, strašno i sada sam već 
odavno, osobito otkako smo ovdje, tako sretna!... — rekla je, 
bojažljivo se i upitno smiješeći dok je gledala u Doli. 
— Kako mi je to drago! — smiješeći se reče Doli, nehotice 
hladnije nego što je htjela. — Veoma mi je drago zbog tebe. 
Zašto mi nisi pisala? 
— Zašto?... Zato što se nisam usudila ... Zaboravljaš moj 
položaj... 
— Meni? Nisi se usudila? Kad bi ti znala kako ja... Ja 
smatram... 
Darja Aleksandrovna htjede izreći svoje jutrošnje misli ali, tko 
bi znao zašto, njoj se sada to učinilo neumjesno. 
— Uostalom, o tome ćemo kasnije. Nego kakve su sve ovo 
zgrade? — upita ona želeći promijeniti razgovor i pokazujući 



crvene i zelene krovove što su se vidjeli iza zelenila žive 
ograde od bagremova i jorgovana. — Kao kakav gradić. Ali 
Ana joj ne odgovaraše. 
— Ne, ne! Šta ti misliš o mom položaju, šta misliš, šta? 
— upita ona. 
— Držim... — započela je Darja Aleksandrovna, ali u taj tren, 
pošto je nagnao konja u galop desnom nogom, u svom 
kratkom kaputiću teško pljaskajući o meku jelensku kožu 
damskoga sedla, mimo njih progalopira Vasenjka Veslovski. 
— Ide, Ana Arkadjevna! — vikne on. 
Ana ga čak i ne pogleda; ali Darji se Aleksandrovnoj opet učini 
da je nezgodno u kočiji započinjati ovaj dugi razgovor te ona 
zato ne dovrši svoju misao. 
— Ne mislim ništa — rekla je — nego uvijek sam te voljela, a 
kad se voli, onda se voli čitav čovjek onakav kakav jest, a ne 
kakav bi ja htjela da on bude. 
Svrnuvši pogled od prijateljičina lica i prižmirivši (bila je to 
nova navika koju Doli u nje nije poznavala), Ana se zamislila 
želeći u potpunosti shvatiti značenje ovih riječi. I shvativši ih, 
očito, onako kako je htjela, ona pogleda u Doli. 
— Kad bi ti i imala grijeha — rekla je — svi bi ti bili oprošteni 
zbog tvoga dolaska i ovih riječi. 
I Doli vidje da su joj suze navrle na oči. Ona šuteći stisnu 
Aninu ruku. 
— Pa kakve su, dakle, ove zgrade? Koliko ih je samo! 
— nakon trenutka šutnje ponovila je svoje pitanje. 
— To su kuće namještenika, tvornica, konj usnice — odgovori 
Ana. — A ovdje počinje park. Sve je to bilo zapušteno. Ali 
Aleksej je sve obnovio. On jako voli ovo imanje, i što nikako 
nisam očekivala, strastveno se odao gospodarenju. Uostalom, 
to je tako bogata narav! Čega god se prihvati, sve radi izvrsno. 
Njemu ne samo da nije dosadno nego se svime bavi 
strastveno. On je — koliko ga ja poznajem — postao štedišan, 
sjajan gospodar, čak je i škrt kod gospodarenja. Ali samo u 
gospodarstvu. Tamo gdje su posrijedi deseci tisuća, on ne 
štedi — govorila je onako se radosno i lukavo smiješeći, kako 
to često govore žene o skrivenim osobinama voljenoga 
čovjeka koje su samo one otkrile. — Eno, vidiš li ovu veliku 
zgradu? To je nova bolnica. Mislim da će stajati više 



od sto tisuća. To je sada njegov dada
1
 A znaš kako je do toga 

došlo? Seljaci su ga, čini se, molili da im jeftinije ustupi livade, 
a on je to odbdjao, pa sam ga prekorila zbog škrtosti. 
Naravno, nije baš samo radi toga, ali, sve u svemu — on je 
ovu bolnicu započeo da pokaže kako nije škrt. Ako hoćeš, 
c'est une petitesse

2
; ali ja ga zbog ovoga još više volim. A 

kuću ćeš evo odmah vidjeti. To je još pradjedovski dom, a 
izvana se ništa nije promijenilo. 
— Sto je lijep! — reče Doli nehotice se diveći dok je gledala 
divnu kuću sa stupovljem, što se nazirala među raznolikim 
zelenilom starog vrtnog drveća. 
— Zar nije lijep? A iz kuće, odozgo, vidik je divan. Stigle su u 
dvorište posuto šljunkom i ukrašeno cvijetnjakom, na kojemu 
su dva radnika netesanim šupljikastim kamenjem obrađivala 
prekopane cvjetne gredice, pa se zaustaviše u natkrivenom 
ulazištu. 
— A, oni su već došli — reče Ana gledajući jahaće konje koje 
su upravo odvodili od ulaznih stepenica. — Zar nije lijep ovaj 
konj? To je kob

3
. Moj ljubimac. Ovamo ga i dajte šećera. Gdje 

je grof? — upita ona dvojicu uparađenih lakaja što su pritrčali. 
— A, evo ga! — rekla je opazivši Vronskoga koji joj je išao u 
susret s Veslovskim. 
— Gdje ćete smjestiti kneginju? — reče Vronski, francuski se 
obraćajući k Ani pa, i ne sačekavši odgovora, još se jednom 
pozdravi s Darjorn Aleksandrovnom i sada joj poljubi ruku. — 
Ja mislim u veliku sobu s balkonom? 
— O, ne, to je daleko! Bolje u onu na uglu, više ćemo biti 
zajedno. E pa, idemo — reče Ana dok je svome konju ljubimcu 
davala šećer što ga je lakaj bio donio. 
— Et vous oubliez votre devoir

4
 — reče ona Veslovskome koji 

također bijaše izišao na trijem. 
— Pardon, j'en ai tout plein les poches

5
 — smiješeći se 

odgovori on, zavlačeći prste u džep na prsluku. 

                                            
1
 Dada = francuski, u dječjem jeziku: konj; u prenesenom značenju: čovjekova 

najmilija zabava, posao, misao; suvremeno bi se to reklo engleski: hobby 
2
 To je sitnica. 

3
 Engleski : cob = malen, zdepast jahaći konj. 

4
 Vi zaboravljate svoju dužnost. 

5
 Ali molim, puni su mi ga džepovi. 



— Mais vous venez trop tard
1
 — reče ona brišući rupčićem 

ruku koju joj je bio skvasio konj, dok je jeo šećer. Ana se obrati 
Doli: — Koliko ćeš nam ostati? Jedan dan? Nemoguće! 
— Tako sam obećala, a i djeca... — reče Doli osjećajući se 
zbunjenom i što je trebalo da iz kočije uzme torbicu, i što je 
znala da joj je lice moralo biti vrlo prašno. 
— Nemoj, Doli, dušo... Ali, vidjet ćemo još. Hajdmo, hajdmo! 
— i Ana povede Doli u njezinu sobu. 
Nije to bila ona paradna soba koju je predlagao Vronski, nego 
takva soba za koju je Ana rekla da će joj Doli oprostiti. A i ta 
soba, za koju se valjalo ispričavati, bijaše prepuna raskoši u 
kakvoj Doli nikad nije živjela i koja ju je podsjetila na najbolje 
hotele u inozemstvu. 
— Ah, dušo Doli, što sam sretna! — sjevši na časak kraj Doli u 
svojoj amazonki, reče Ana. — Pripovijedaj mi o svojima. Stivu 
sam vidjela jednom letimice. Ali on ne može pripovijedati o 
djeci. Kako je moja ljubimica Tanja. Velika djevojčica, mislim, 
a? 
— Da, vrlo velika — kratko odgovori Darja Aleksandrovna 
sama se čudeći zašto tako hladno odgovara na upite 
o svojoj djeci. — Divno nam je u Levinovih — dodala je. 
— Eto, kad bi ja znala — reče Ana — da ti mene ne prezireš… 
Svi biste nam vi mogli doći. Pa Stiva je stari 
i veliki prijatelj Aleksejev — dodala je i odjednom pocrvenjela... 
— Da, ali nama je tako lijepo... — zbunjujući se odgovaraše 
Doli. 
— A, uostalom, ja to od radosti govorim gluposti. Jedno je 
sigurno, dušo Doli, tako ti se radujem! — reče Ana opot je 
ljubeći. — Još mi nisi rekla šta i kako misliš o meni, a ja sve 
želim da znam. Ali drago mi je da ćeš me vidjeti onakvu kakva 
jesam. Glavno je, ja nikako ne želim da drugi misle kako ja 
hoću nešto da dokažem. Ja ništa ne želim dokazivati, 
jednostavno hoću da živim; nikome zla ne nanositi, osim sebi. 
Na to ja imam pravo, zar ne? Uostalom to je duga priča, i mi 
ćemo se još o svemu dobrano narazgovarati. Sad odoh da se 
obučem, a tebi ću poslati djevojku. 

                                            
1
 Ali dolazite prekasno. 



XIX 
 
Pošto ostade sama, Darja Aleksandrovna okom domaćice 
razgleda svoju sobu. Sve što je vidjela priblizujući se domu i 
prolazeći kroza nj, i sada u svojoj sobi, sve je na nju ostavljalo 
dojam obilja i elegancije i one nove evropske raskoši o kojoj je 
samo čitala u engleskim romanima, ali je nikad još nije vidjela 
u Rusiji i na selu. Sve je bilo novo počevši od novih francuskih 
tapeta do saga kojim je bila prostrta čitava soba. Postelja je 
bila na opruge s malom strunjačom i naročitim uzglavljem s 
navlakama od grube svile na jastučcima. Mramorni umivaonik, 
toaletni stolić, divan, stolovi, bronzani sat na kaminu, zastori i 
zavjese — sve bijaše skupocjeno i novo. 
Nagizdana sobarica koja dođe da joj se nađe pri ruci, s 
frizurom i haljinom modernijom negoli u Doli, bijaše isto tako 
svježa i blistava kao i cijela soba. Darji Aleksandrovnoj bijaše 
prijatna njezina učtivost, urednost i uslužnost, ali joj bje 
nelagodno uz nju; bilo ju je pred njom stid zbog svoje 
zakrpane bluze koju je kao za inat sama bila zapakovala. 
Stidjela se upravo zbog onih zakrpa i zakrpanih mjesta kojima 
se kod kuće tako ponosila. Kod kuće je bilo jasno da za šest 
bluza treba dvadeset i četiri aršina platna po 65 kopejki, što je 
iznosilo više od 15 rubalja osim pribora i ruku, a tih 15 rubalja 
bijaše ušteđeno. Ali pred sobaricom nije baš da ju je bilo stid, 
već joj nekako dolazilo nezgodno. 
Darja Aleksandrovna oćutje veliko olakšanje kad u sobu uđe 
njezina davnašnja poznanica Anuška. Gospođi je bila 
potrebna ova gizdava sobarica te Anuška osta s Darjom 
Aleksandrovnom. 
Anuška se, očito, jako radovala gospođnu dolasku te je 
neprestano razgovarala. Doli je primijetila da bi ona rado 
izrekla svoje mišljenje o gospođinu položaju, osobito o 
grofovoj ljubavi i odanosti prema Ani Arkadjevnoj, ali Doli ju je 
brižno zaustavljala čim bi ona počinjala o tome govoriti. 
— Ja sam odrasla s Anom Arkadjevnom, oni su mi draži od 
ičega. Pa šta, nije naše da sudimo. Nego baš ovako, reklo bi 
se, voljeti... 
— Čuj, molim te, daj da se umijem ako mogu — prekine je 
Darja Aleksandrovna. 



— Molim, molim. Mi vam imamo posebice dvije žene za pranje 
sitnih stvari, a veliko rublje sve ide u stroj. Grof sam sve 
nadziru. Ma koji bi muž... 
Doli bje drago kad uđe Ana, pa svojim dolaskom prekide 
Anuškino naklapanje. 
Ana se presvukla u vrlo jednostavnu batistenu haljinu. Doli 
pažljivo ogleda tu jednostavnu haljinu. Ona je znala šta znači i 
kakvim se novcem stječe ova jednostavnost. 
— Stara poznanica — reče Ana za Anušku. 
Ana se sada više nije zbunjivala. Bila je posve slobodna i 
mirna. Doli je vidjela da se ona sad već potpuno oporavila od 
onoga dojma što ju je na nju ostavio njezin dolazak te je uzela 
onaj površan, ravnodušan ton pri kojemu kao da su zatvorena 
vrata u prijeklet za kojim se nalaze njezina osjećanja i njezine 
intimne misli. 
— Pa, kako je tvoja djevojčica, Ana? — upita Doli. 
— Ani? (tako je zvala svoju kćer Anu). Zdrava je. Jako se 
popravila. Hoćeš li da je vidiš? Hajdemo, pokazat ću ti je. 
Strašno je mnogo briga bilo — uze ona pripovijedati — s 
dadiljama. Dojkinja nam je bila Talijanka. Dobra je, ali tako 
glupa! Htjeli smo je otpustiti, ali se djevojčica tako na nju 
navikla da je još jednako držimo. 
— A kako ste uredili?... — Doli je bila započela o tome koje će 
prezime nositi djevojčica; ali pošto primijeti da se Anino lice 
smrknulo, ona promijeni smisao pitanja. — Pa kako ste to 
uredili? Jeste li je odbili? 
Ali Ana je shvatila. 
— Nisi htjela to pitati? Htjela si pitati za njezino prezime? Je li 
tako? To muči Alekseja. Ona nema prezimena. To jest, ona je 
Karenjina — reče Ana tako prižmirivši da su joj se vidjele 
samo sastavljene trepavice. — Uostalom — Ana će zasjavši u 
licu — o svemu ćemo tome kasnije razgovarati. Hajdemo, 
pokazat ću ti je. Elle est tres gentille

1
. Već puzi. 

Raskoš, koja je po cijeloj kući zapanjivala Darju 
Aleksandrovnu, u dječjoj je sobi zapanji još više. Tu su bila i 
kolica naručena iz Engleske, i stalci za hodanje, i posebno 
udešen divan za puzanje u obliku biljara, i ljuljačke, i posebne 
neke kade, nove. Sve je to bilo englesko, čvrsto i dobro 
izrađeno i, 

                                            
1
 Vrlo je ljupka. 



očito, vrlo skupo. Soba je bila velika, vrlo visoka i svijetla. 
Kad su one ušle, djevojčica je u samoj košuljici sjedila u 
malenome naslonjaču i jela juhu kojom si je bila zalila cijela 
svoja prsašca. Djevojčicu je hranila i očito s njome jela jedna 
ruska djevojka što je posluživala u dječjoj sobi. Ne bje ni 
dojkinje, ni dadilje; one bjehu u susjednoj sobi, i otamo se čuo 
njihov razgovor na čudnom nekom francuskom jeziku budući 
da su se samo tako mogle međusobno sporazumijevati. 
Začuvši Anin glas, nagizdana, visoka Engleskinja, neprijatna 
lica i podmukla izraza, užurbano potresajući svijetlim 
kovrčama, pojavi se na vratima i odmah, se uze opravdavati 
premda je Ana ni za što nije krivila. Na svaku Aninu riječ 
Engleskinja bi hitro po nekoliko puta dometala: Yes, my 
ladv.«

1
 Crnomanjasta, rumena djevojčica, zdrava crvena 

tijelca te naježene kože, unatoč oštru izrazu kojim je pogledala 
novu osobu, Darji Aleksandrovnoj se veoma svidje; ona čak 
pozavidje njezinu zdravome izgledu. Vrlo joj se svidje i to kako 
je puzila ova djevojčica. Nijedno njezino dijete nije tako puzilo. 
Kad su je posadili na sag i otraga joj podvrnuli haljinicu, ova je 
djevojčica bila čudesno mila. Svojim se blistavim crnim očima 
obazirući na odrasle, očito se radujući tome da u njoj uživaju 
gledajući je, smiješeći se i držeći noge postrance, ona se 
poput zvjerke odlučno opirala o ruke te hitro podvlačila cijelu 
zadnjicu i opet se naprijed dočekivala na ručice. 
Ali cjelokupna slika dječje sobe i osobito Engleskinja: nisu se 
ugodno dojmile Darje Aleksandrovne. Samo je time što u 
ovakvu nenormalnu obitelj kakva je Anina ne bi pošla čestita 
žena, Darja Aleksandrovna protumačila sebi to da je Ana, 
poznavajući ljude onako kako ih je ona poznavala, mogla 
svojoj djevojčici uzeti ovako nesimpatičnu, poštovanja 
nedostojnu Engleskinju. Osim toga, već nakon nekoliko riječi, 
Darja je Aleksandrovna odmah shvatila da se Ana, dojkinja, 
dadilja i dijete nisu saživjeli te da je materin posjet bio nešto 
neuobičajeno. Ana htjede da djevojčici doda njezinu igračku, a 
nije je mogla naći. 
Najčudnije pak bijaše to da se na pitanje koliko ima zubi. Ana 
prevarila i uopće nije znala za dva posljednja zuba. 

                                            
1
 Engleski: Da gospođo. 



— Ponekad mi je teško što sam ovdje kao suvišna — reče 
Ana izlazeći iz dječje sobe i zabacujući povlaku u svoje haljine 
da joj ne zasmetaju igračke što su stajale kraj vrata. — S 
prvim nije bilo tako. 
— Ja sam mislila da je baš obrnuto — bojažljivo će Darja 
Aleksandrovna. 
— O nije! Nego znaš, vidjela sam ga, Serjožu — reče Ana 
prizmirivši kao da se zagleda u što daleko. — Uostalom, o 
tome ćemo još kasnije. Nećeš povjerovati, ja sam ti kao 
izgladnio čovjek koga su iznenada posadili za pun stol, te on 
ne zna čega bi se prije latio. Pun stol — to si ti i razgovori što 
me s tobom čekaju, razgovori koje ni s kim nisam mogla voditi; 
i ja ne znam kojeg razgovora da se prije latim. Mais je ne vous 
ferai grace de rien,

1
 Potrebno! mi je da sve kažem. Nego, 

treba da ti ukratko opišem društvo koje ćeš naći u nas — poče 
ona. — Počinjem s damama. Kneginjica Varvara. Ti nju 
poznaješ, i ja znam tvoje i Stivino mišljenje o njoj. Stiva veli da 
se sav njen život sastoji u tome da dokaže svoju nadmoć nad 
tetom Katarinom Pavlovnom, sve je tačno; ali ona je dobra, i ja 
sam joj tako zahvalna. U Petrogradu je bilo jedno vrijeme kad 
mi bijaše prijeko potreban un chaperon.

2 
Tu mi se ona našla 

pri ruci. Ali ona je zaista dobra. Mnogo mi je olakšala položaj. 
Vidim da ti ne shvaćaš sve teškoće mojega položaja... ondje u 
Petrogradu — doda ona. — Ovdje sam posve mirna i sretna. 
Eh, o tome ćemo kasnije. Valja ih sve pobrojati. Zatim 
Svijažski — on je predstavnik plemstva i vrlo čestit čovjek, 
samo on nešto traži od Alekseja. Shvaćaš, sa svojim imutkom, 
sada kad smo se preselili na selo, Aleksej može imati velikog 
utjecaja. Pa Tuškevič — njega si vidjela, bio je uz Betsi. Sad 
su ga otpustili pa je došao k nama. On je, kako veli Aleksej, 
jedan od onih ljudi koji su vrlo ugodni ako ih čovjek smatra za 
onakve kakvi oni žele da se prikaže, et puis, il est comme il 
faut,

3
 kao što veli kneginjica Varvara. Onda Veslovski.. . njega 

poznaješ. Vrlo drag dječak rekla je, a lukav joj osmijeh nabra 
usne. — Kakva 

                                            
1
 Francuski: Ali ja te nimalo neću štedjeti. 

2
 Francuski: pratilja, ozbiljna ili starija žena koja u životu i po svijetu prati 

mladu djevojku i u svemu joj je na pomoći. 
3
 Francuski: I onda, on je kao što treba (tj. čovjek na svom mjestu, kako bi se 

još reklo). 



je to nemoguća pripovijest s Levinom. Veslovski je 
pripovijedao Alekseju, a mi ne vjerujemo. II est tres gentil et 
naif

1
 — rekla je opet se onako isto smiješeći. — Muškarcima 

je potrebna razonoda, a Alekseju je potrebna publika, stoga ja 
cijenim cijelo to društvo. Potrebno je da u nas bude živahno i 
veselo te da Aleksej ne zaželi ništa novo. Onda ćeš vidjeti 
upravitelja imanja. Nijemac je, vrlo je valjan i poznaje svoj 
posao. Aleksej ga jako cijeni. Pa liječnik, mlađi čovjek, nije baš 
pravi nihilist, ali znaš, jede nožem.... ali vrlo je dobar liječnik. 
Pa graditelj ... Une petite cour.

2 

 
XX 
 
— E pa evo vam te Doli, kneginjice, toliko ste željeli da je 
vidite — reče Ana izlazeći s Darjom Aleksandrovnom na veliku 
kamenitu terasu na kojoj je u hladu, za okvirom, sjedila 
kneginjica Varvara vezući naslonjač za grofa Aleksej a 
Kiriloviča. — Ona kaže da neće ništa do ručka, ali vi naredite 
da se donese doručak, a ja idem potražiti Alekseja i sve ću ih 
ovamo dovesti. 
Kneginjica Varvara prijazno i pomalo pokroviteljski primi Doli, 
te joj odmah uze tumačiti da se ona nastanila u Ane zato što ju 
je uvijek više voljela negoli njezina sestra, Katarina Pavlovna, 
ona ista koja je Anu odgajala, i što je sada, kad su Anu svi 
odbacili, smatrala za svoju dužnost da joj pomogne u ovome 
prijelaznom, najtežem razdoblju. 
— Muž će joj dati rastavu, i ja ću se onda opet povući u svoju 
osamu, ali sada mogu biti korisna i ja ću izvršiti svoju dužnost 
ma kako mi to bilo teško, a neću kao drugi. — E baš si draga, 
baš si dobro učinila što si došla! Oni u svemu žive kao najbolji 
bračni drugovi; njima će bog suditi, a ne mi. A zar Birjuzovski i 
Avenjeva... Pa sam Nikandrov, pa Vasiljev i Mamonova, pa 
Liza Neptunova... Pa nitko ama baš ništa ne reče? A završilo 
je time da su ih sve primali. A onda, c'est un interieur si joli, si 
comme il faut. Tout a fait a l'anglaise. On se reunit le matin au 
breakfast et puis on 

                                            
1
 Francuski: On je vrlo drag i naivan. 

2
 Francuski: Čitav jedan mali dvor. 



se separe.
1
 Da ručka svatko radi što hoće. Ručak je u sedam. 

Stiva je vrlo dobro učinio što te poslao. On treba da se njih 
drži. Znaš, on spomoću svoje majke i brata sve može učiniti. 
Pa onda oni čine mnoga dobra djela. Nije ti on govorio o svojoj 
bolnici? Ce sera admirable

2
 — sve iz Pariza. 

Razgovor im prekide Ana koja je muško društvo bila našla u 
sobi za biljar te se zajedno s njima vratila na terasu. Do ručka 
je još ostalo mnogo vremena, vrijeme Je bilo divno, te stoga bi 
predloženo nekoliko različitih načina kako da se provedu ova 
dva preostala sata. Bilo je vrlo mnogo načina da se u 
Vozdviženskom provede vrijeme, i svi oni bijahu drukčiji od 
načina kako se provodilo vrijeme u Pokrovskom. 
— Une partie de lawn tennis

3
 — smiješeći se svojim lijepim 

smiješkom, predloži Veslovski. — Ja i vi ćemo opet skupa, 
Ana Arkadjevna. 
— Ne, vruće je; bolje da prošetamo po vrtu i da se provozamo 
u čamcu, da pokažemo Darji Aleksandrovnoj obale — predloži 
Vronski. 
— Ja na sve pristajem — reče Svijažski. 
— Ja mislim da je Doli najprijatnija šetnja, zar ne? A onda 
ćemo već u čamac — reče Ana. 
Tako i odlučiše. Veslovski i Tuškevič odoše na kupalište i 
obećaše da će ondje pripremiti čamac te pričekati. 
Puteljkom krenuše udvoje, Ana sa Svijažskim i Doli s 
Vronskim. Doli je bila pomalo zbunjena i zabrinuta ovom za 
nju posve novom sredinom u koju je ovako zapala. Apstraktno, 
teoretski ona nije samo opravdavala nego je čak i odobravala 
Anin postupak. Kao što to općenito često čine besprijekorno 
moralne žene, umorne od jednolikosti moralna života, ona isto 
tako nije samo izdaleka praštala grešnu ljubav nego joj je 
dapače i zavidjela. Osim toga ona je Anu voljela srcem. Ali u 
stvarnosti, kad ju je vidjela medu ovim tuđim ljudima, s 
njihovim, za Darju Aleksandrovnu novim bontonom, bilo joj 
nezgodno. Osobito joj bijaše neprijatno vidjeti kneginjicu 
Varvaru koja im je sve opraštala radi udobnosti što ih je ona 
uživala. 

                                            
1
 ... ovdje je sve tako lijepo uređeno, tako je sve na svome mjestu. Sve na 

engleski način. Skupljamo se ujutro na doručku, a onda se razilazimo.  
2
 To će biti nešto divno. 

3
 Jednu partiju tenisa. 



Općenito uzevši, Doli je apstraktno odobravala ono što je Ana 
počinila, ali vidjeti čovjeka zbog kojega je ona ono počinila njoj 
bijaše neprijatno. Osim toga, Vronski joj se nikad nije sviđao. 
Smatrala ga je vrlo gordim, a u njemu nije vidjela ništa čime bi 
se on mogao podičiti osim bogatstva. Ali, mada nenamjerno, 
on joj je ovdje, u svome domu, još više imponirao, i ona nije 
mogla pred njim biti slobodna. Osjećala se pred njim otprilike 
onako kako se osjećala pred sobaricom zbog bluze. Isto 
onako kao što se pred sobaricom nije baš stidjela, nego joj 
bijaše nekako nezgodno zbog zakrpa, tako se i u njegovu 
društvu nije baš stidjela nego se neprestano osjećala nekako 
neprijatno zbog sebe same. 
Doli je bila zbunjena te je tražila o čemu da razgovaraju. 
Premda je, s obzirom na njegovu gordost, smatrala da mu 
hvalenje njegova doma i vrta mora biti neprijatno, ne nalazeći 
drugo što za razgovor, ona mu ipak reče kako joj se njegov 
dom vrlo svidio. 
— Da, to je vrlo lijepa zgrada i u dobrom, starinskom stilu  
— rekao je. 
— Vrlo mi se svidjelo dvorište ispred ulaznih stepenica. Je li to 
otprije tako? 
— O, ne! — reče on, a lice mu zasja od zadovoljstva. 
— Da ste samo vidjeli ovo dvorište proljetos! 
I on poče, u početku obazrivo, a onda se sve više i više 
zanoseći, okupljati njenu pažnju pokazivajući joj različite 
ukrasne pojedinosti u kući i vrtu. Vidjelo se da je Vronski, 
budući da je uložio mnogo truda oko poljepšavanja i 
urešivanja svoga doma i dvorišta, osjećao jaku potrebu da se 
pred novom osobom pohvali te se od srca radovao pohvalama 
Darje Aleksandrovne. 
— Ako želite pogledati bolnicu i ako niste umorni, to uopće nije 
daleko. Pa hajdemo — reče pogledavši joj u lice kako bi se 
uvjerio da joj odista nije dosadno. 
— Hoćeš li i ti, Ana? — obrati joj se on. 
— Svi ćemo. — Zar ne? — obrati se ona Svijažskome. 
— Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovski et Tuškevič 
se morfondre la dans le bateau

1
. Treba koga poslati da im 

kaže. — Jeste, to je spomenik koji će on ostaviti ovdje  

                                            
1
 Ali ne treba ostaviti jadnoga Veslovskog i Tuškeviča da umiru od dosade u 

čamcu. 



— Ana će obraćajući se Doli isto se onako lukavo, iskusno 
smiješeći kao kad je prije govorila o bolnici. 
— O, to je nešto kapitalno! — reče Svijažski. Ali, da se ne bi 
pokazao kao čovjek koji samo povlađuje Vronskome, on brže-
bolje dodadne jedan blagi prigovor. — Ja se svejedno čudim, 
grofe — rekao je — kako vi koji tako mnogo činite za narod u 
sanitarnom pogledu ostajete ravnodušni prema školama. 
— C'est devenu tellement commun les ecoles

1
 — reče 

Vronski. Znate, nisam se ja zbog ovoga zanio, nego onako. 
Molim, ovuda ćemo u bolnicu — obrati se on Darji 
Aleksandrovnoj pokazujući pobočni izlaz iz aleje. 
Dame otvoriše suncobrane te skrenuše na pobočni puteljak. 
Kad prijeđe nekoliko zakreta i prođe kroz vratašca, Darja 
Aleksandrovna ugleda pred sobom na povišenu mjestu veliku, 
crvenu zgradu darovito smišljenih oblika i već gotovo 
dovršenu. Još neobojeni limeni krov blještao je na jarkome 
suncu da je oči zasljepljivalo. Uz ovu dovršenu zgradu zidala 
se jedna druga, sva još u skelama, a na daskama su radnici u 
pregačama polagali opeke te ih iz vedrica ožbukavali i ravnali 
mistrijama. 
— Kako u vas brzo odmiče posao! — reče Svijažski. — Kad 
sam bio posljednji put, ni krova nije bilo. 
— Pod jesen će sve biti gotovo. Iznutra je već sve dovršeno — 
reče Ana. 
— A šta je ono ondje novo? 
— Ono je stan za liječnika i ljekarna — odgovori Vronski pa, 
ugledavši graditelja koji mu je prilazio u kratkome kaputu te 
ispričavši se damama, pođe mu u susret. Obišavši jamu iz 
koje su radnici grabili vapno, on zastane s graditeljem i uzme 
nešto živo govoriti. 
— Fronton

2
 je opet prenisko — odgovori on Ani kad ga ona 

upita o čemu je riječ. 
— Govorila sam ja da je temelj valjalo podići — reče Ana. 
— Da, naravno, bilo bi bolje, Ana Arkadjevna — reče graditelj 
— samo što je sad već kasno. 
— Da, mene ovo jako zanima — odgovori Ana Svijažskome 
koji se čudio kako ona poznaje graditeljstvo. — Trebalo 
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bi da nova zgrada odgovara potrebama bolnice. A ona je s tim 
potrebama usklađena kasnije jer je bila započeta bez plana. 
Kad je završio razgovor s graditeljem, Vronski se pridružio 
damama te ih poveo u samu bolnicu. 
Unatoč tome što su izvana još dovršavali vijence a u donjem 
spratu bojili, na gornjem je već gotovo sve bilo dovršeno. 
Uspevši se širokim željeznim stepeništem u gornji hodnik, oni 
uđoše u prvu veliku sobu. Zidovi su bili ožbukani kao mramor, 
golema su stakla u cjelovitim komadima već bila umetnuta u 
prozore, samo još parketi ne bjehu dovršeni, a stolari što su 
blanjali jednu podignutu četvorinu, skinuvši vrpce što su im 
podržavale kosu, ostaviše posao da se pozdrave s gospodom. 
— Ovo je primaonica — reče Vronski. — Ovdje će biti pult, 
stol, ormar i ništa više. 
— Ovuda, ovamo ćemo. Ne prilazi k prozoru — reče Ana 
opipavajući je li se boja osušila. — Alekseju, boja se već 
osušila — dodala je. 
Iz primaonice prijeđoše u hodnik. Tu im Vronski pokaza 
ventilaciju po jednom novome sistemu. Onda im je pokazao 
kade od mramora i postelje s neobičnim oprugama. Pa im 
redom pokaza dvorane, ostavu, sušionicu, pa peći najnovijeg 
tipa, pa kolica koja neće dizati buku kad budu dovozila 
potrebnu opremu, i još štošta drugo. Svijažski je sve to 
popraćivao primjedbama kao čovjek koji poznaje sva novija 
tehnička usavršenja. Doli se jednostavno čudila svemu što 
dosad nije bila vidjela pa, želeći da sve shvati, o svemu se 
potanko raspitivala, a to je Vronskorne pričinjavalo očito 
zadovoljstvo. 
— Da, ja mislim da će to biti jedina bolnica u Rusiji uređena po 
svim pravilima — reče Svijažski. 
— A rodilišnog odjeljenja nećete imati? — upita Doli. 
— To je tako potrebno na selu. Često sam... 
Unatoč svojoj uljudnosti, Vronski je prekine. 
— Ovo nije rodilište već bolnica, a namijenjena je svim 
bolestima osim zaraznih — reče. — Nego pogledajte vi ovo... 
— i on dogura do Dar je Aleksandrovne tek prispjeli naslonjač 
za prizdravijenike. — Pogledajte. — On sjede u naslonjač i 
stade ga pokretati. — Čovjek ne može da hoda, još je slab ili 
ga bole noge, ali potreban mu je zrak, i on, se voza, kreće... 

http://on.se/


Darja Aleksandrovna se za sve zanimala, sve joj se jako 
sviđalo, ali najviše joj se sviđao sam Vronski ovim svojim 
prirodnim i naivnim oduševljenjem. »Da, to je vrlo drag i dobar 
čovjek« mislila je na mahove ne slušajući ga nego ga gledajući 
i proničući u njegove riječi, i sebe zamišljajući na Aninu 
mjestu. On joj se sada svojom živahnošću tako sviđao da joj je 
bilo jasno kako se Ana mogla u njega zaljubiti. 
 
XXI 
 
— Ne, ja mislim kneginja je umorna, a konji nju ne zanimaju — 
reče Vronski Ani kad je predložila da pođu do ergele gdje je 
Svijažski htio vidjeti novoga pastuha. — Vi idite, a ja ću 
kneginju otpratiti kući i malo ćemo porazgovarati 
— rekao je — ako vam je po volji — obrati se k njoj. 
— U konje se nimalo ne razumijem te drage volje pristajem — 
pomalo će u čudu Darja Aleksandrovna. 
Ona je Vronskome po licu vidjela da bi on od nje nešto htio. 
Nije se prevarila. Čim su kroz vratnice opet ušli u vrt, on je 
pogledao na onu stranu na koju je bila pošla Ana pa, pošto se 
uvjerio da ih ona ne može ni čuti ni vidjeti, započe: 
— Pogodili ste da bih malo porazgovarao s vama? — rekao je 
gledajući je nasmijanim očima. — Ne varam se da ste vi Anina 
prijateljica. — Skinuo je šešir pa izvadivši rupčić otro njime 
svoju proćelavjelu glavu. 
Darja Aleksandrovna ništa ne odgovori i samo ga uplašeno 
pogleda. Kad ostade s njime nasamu, odjednom je podiđe 
strah: preplašili su je nasmijane oči i strog izraz lica. 
Najraznolikije pretpostavke o čemu se on to sprema govoriti s 
njome promakoše joj glavom: »Uzet će me moliti da s djecom 
preselim k njima u goste, a ja ću mu to morati odbiti; ili će 
zamoliti da u Moskvi stvorim društvo za Anu... Ili neće zar 
govoriti o Vasenjki Veslovskome i njegovu držanju prema Ani? 
A možda će o Kiti, o tome da se osjeća krivim?« Predviđala je 
sve same neugodnosti, ali nije pogodila o čemu je on htio 
govoriti s njome. 
— Vi imate takav utjecaj na Anu, a ona vas toliko voli 
— rekao je — pomozite mi. 
Darja Aleksandrovna je upitno i bojažljivo motrila njegovo 
energično lice što je čas cijelo, čas djelomice izlazilo na 



sunčani prosjev u sjeni lipa, čas se opet zamračivalo sjenkom, 
i očekivala šta će on dalje reći: ali on je, vukući palicu po 
šljunku, šutke išao pored nje. 
— Kad ste nam već došli, jedina žena od Aninih pređašnjih 
prijateljica — kneginjicu Varvaru ne računam — držim da to 
niste učinili stoga što biste naš položaj smatrali normalnim 
nego stoga što vi, shvaćajući svu težinu ovoga položaja, nju 
jednako volite i želite da joj pomognete. Jesam li vas dobro 
shvatio? — upita on obazrijevši se na nju. 
— O, jeste — sklapajući suncobran, odgovori Doli — ali... 
— Nemojte — prekide je on pa, smetnuvši s uma da svoju 
subesjednicu time dovodi u nezgodan položaj, zastane a da to 
ni sam nije htio te je tako i ona morala zastati. — Svu težinu 
Anina položaja nitko ne osjeća bolje i snažnije od mene. A to 
se dade shvatiti ako mi ukazujete čast da me smatrate za 
čovjeka koji ima srca. Ja sam uzrok tome položaju pa ga zato i 
osjećam. 
— Shvaćam — reče Darja Aleksandrovna nehotice uživajući u 
njemu kako je bio iskreno i odlučno to rekao. — Ali upravo 
stoga što sebe smatrate za uzrok bojim se, vi pretjerujete  
— rekla je. — Težak je njen položaj u društvu, shvaćam. 
— Društvo, to je pakao! — teško se namrštivši zabrza on.  
— čovjek ne bi mogao ni zamisliti gorih duševnih muka od 
onih što ih je ona u dvije sedmice proživjela u Petrogradu... i ja 
vas molim da vjerujete u to. 
— Da, ali ovdje, sve dotle dok ni Ana... ni vi ne osjećate 
potrebe za društvom... 
— Društvo! — prezirno će on. — Šta bi meni trebalo društvo? 
— Sve dotle — a to može biti uvijek — bit ćete sretni i mirni. 
Vidim ja po Ani da je ona sretna, potpuno sretna, već je stigla 
da mi to kaže — reče Darja Aleksandrovna smiješeći se; i dok 
je to govorila, ona sad i nehotice posumnja u to je li Ana 
uistinu sretna. 
Ali Vronski, činilo se, nije u to sumnjao. 
— Da, da — rekao je. — Znam da je ona živnula nakon svih 
svojih patnji; ona je sretna. Sretna je kako sada živi. Ali ja?... 
ja se bojim onoga što nas čeka... Oprostite, želite li da 
pođemo dalje? 



— Ne, svejedno je. 
— Pa sjednimo onda ovdje. 
Darja Aleksandrovna sjede na vrtnu klupu u kutu drvoreda. On 
zastane pred njom. 
— Vidim da je ona sretna — ponovi on, a sumnja u to je li ona 
sretna još jače zapeče Darju Aleksandrovnu. — Ali može li to 
ovako potrajati? Jesmo li dobro ili loše uradili, to je drugo 
pitanje; ali kocka je bačena — reče on prelazeći s ruskoga na 
francuski — i mi smo vezani na cio život. Spojeni smo za nas 
najsvetijim svezama ljubavi. Imamo dijete, možemo još djece 
imati. Ali zakon i sve okolnosti našega položaja takvi su da 
iskrsava tisuću komplikacija koje ona, dahnuvši dušom nakon 
svih patnji i kušnji, sada ne vidi niti želi da vidi. I to se dade 
shvatiti. Ali ja ne mogu da ih ne vidim. Moja kći — po zakonu 
nije moja kći nego Karenjinova. Ja neću ove obmane! — reče 
energično napravivši odrečnu kretnju te mrko i upitno pogleda 
Darju Aleksandrovnu. 
Ona ništa nije odgovarala već ga je samo gledala. On je 
nastavio: 
— A sutra nek mi se rodi sin, moj sin, i po zakonu — on će biti 
Karenjin, neće biti nasljednik ni mojega imena, ni mojega 
imutka, i koliko god mi bili sretni u obitelji, i koliko god imali 
djece, između mene i njih neće biti veze. Oni će biti Karenjini. 
Pojmite težinu i užas ovoga položaja! Pokušavao sam o tome 
govoriti Ani. To nju razdražuje. Ona ne shvaća, i ja njoj ne 
mogu sve reći. Pogledajte sada s druge strane. Ja sam sretan 
što me ona ljubi, ali ja moram imati neko zanimanje. Našao 
sam ovo zanimanje, i tim se zanimanjem dičim, i smatram ga 
plemenitijim od zanimanja svojih bivših drugova oko dvora i 
drugova po službi. I nema sumnje, ovaj posao više ne bih 
zamijenio za njihov. Ja radim ovdje, na jednome sam mjestu, i 
sretan sam i zadovoljan, a nama za sreću ništa više i ne treba. 
Ja volim ovaj posao. Cela n'est pas un pisaller,

1
 naprotiv... 

Darja Aleksandrovna je zapazila da je on na ovom? mjestu 
svojega objašnjenja malo skrenuo i nije baš dobro shvaćala to 
skretanje, ali je osjećala kad je već jednom započeo govoriti o 
svojim intimnostima o kojima nije mogao govoriti s Anom, da 
on sada iznosi sve, te da pitanje o njegovoj djelatnosti 
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na selu ide u onaj isti kutak njegovih intimnih misli kamo ide i 
pitanje o njegovu odnosu prema Ani. 
— Dakle, da nastavim — reče pošto se trgnuo. — Najvažnije 
pak jeste to da je čovjek, kad radi, čvrsto uvjeren da ono što 
radi neće umrijeti s njime, da će imati nasljednika — a ja to 
nisam. Zamislite vi položaj čovjeka koji unaprijed znade da 
djeca njegova i žene koju on voli neće biti njegova nego bud 
čija, nekoga tko će ih mrziti i neće htjeti da zna za njih. Pa to je 
užasno! 
Ušutio je, očito silno uzbuđen. 
— Da, naravno, ja to shvaćam. Ali šta tu Ana može? — upita 
Darja Aleksandrovna. 
— Da, to me privodi k svrsi mojega razgovora — reče s 
mukom se primirujući. — Ana može, to od nje zavisi... Sve da i 
samoga cara zamolimo za posinovljenje, prijeko je potrebna 
rastava. A to zavisi od Ane. Njezin je muž pristajao na rastavu 
— vaš je muž to onda bio posve uredio. A i sada, znam, on ne 
bi odbio. Valjalo bi tek da mu se piše. On je onda otvoreno 
odgovorio, izrazi li ona želju da on neće odbiti. Dakako — reče 
on mrko — to je jedna od onih farizejskih okrutnosti za koje su 
kadri samo ovi ljudi bez srca. On znade kakve nju muke stoji 
svaki spomen na njega pa, budući da je poznaje, zahtijeva od 
nje pismo. Ja shvaćam da je njoj i te kako teško. Ali razlozi su 
tako važni da treba passer pardessus toutes ces finesses de 
sentiments. Il y va du bonheur et Texistence d'Anne et de ses 
enfants.

1
 O sebi ne govorim premda mi je teško, vrlo teško — 

rekao je takva izraza kao da se nekom prijeti zbog toga što mu 
je teško. — Eto, dakle, kneginjo, ja se za vas očajnički hvatam 
kao za kotvu spasenja. Pomozite mi da je nagovorim nek mu 
piše i traži rastavu! 
— Hoću, naravno — zamišljeno reče Darja Aleksandrovna 
živo se spomenuvši svojega posljednjeg susreta s Aleksejem 
Aleksandrovičem. — Hoću, naravno — ponovila je odlučno 
kad se sjetila Ane. 
— Upotrijebite svoj utjecaj na nju, učinite da mu ona piše. Ja 
ne bih htio, a gotovo da ne bih niti mogao o tom s njome 
govoriti. 
— Dobro, ja ću. Ali kako da ona sama na to ne misli? — reče 
Darja Aleksandrovna sjetivši se pri tome, tko bi znao 
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odakle, najednom te čudne Anine nove navike da žmirka 
očima. I padne joj na um da je Ana žmirkala upravo onda kad 
bi se povela riječ o intimnostima u životu. »Ona baš kao da 
žmirke gleda na svoj život, e da ne bi sve vidjela«, pomisli 
Doli. — Svakako ću govoriti s njome, i zbog sebe i zbog nje  
— odgovori Darja Aleksandrovna na njegov izraz zahvalnosti. 
Ustali su i pošli prema kući. 
 
XXII 
 
Zatekavši Doli da se već vratila, Ana joj pažljivo pogleda u oči 
kao da pita za razgovor što ga je ona imala s Vronskim, ali ne 
upita riječima. 
— Čini se, već je vrijeme ručku — rekla je. — Pa mi se još 
čestito nismo ni vidjele. Računam na večer. Sada se valja ići 
preodjenuti. Mislim, i ti ćeš isto. Baš se isprljasmo na gradnji. 
Doli ode u svoju sobu i dođe joj da se nasmije. Preodijevati se 
ona nije imala u što jer je već bila obukla svoju najbolju haljinu. 
Ali da bar bilo čime obilježi svoju pripravu za ručak, zamoli 
sobaricu da joj očisti haljinu, promijeni manžetne i traku te 
stavi čipke na glavu. 
— Eto, to je sve što sam mogla učiniti — smiješeći se rekla je 
Ani koja joj dođe u trećoj, opet izvanredno jednostavnoj haljini. 
— Istina je, mi smo ovdje jako ceremonijalni — rekla je ona 
kao da se ispričava zbog svoje kićenosti. — Aleksej je 
zadovoljan tvojim dolaskom kao rijetko čime. Mora da je 
zaljubljen u tebe — dodala je. — A ti se nisi umorila? 
Do ručka ne bje vremena da se ma o čemu razgovara. Kad su 
ušle u salon, zatekoše ondje već kneginjicu Varvaru i 
muškarce u crnim svečanim kaputima. Graditelj bijaše u fraku. 
Vronski predstavi gošći liječnika i upravitelja. Graditelja je s 
njome bio upoznao još u bolnici. 
Blistajući okruglim izbrijanim licem i naškrobljenim bijelim 
ovratnikom, podebeo glavni lakaj najavi da je jelo gotovo, te se 
dame dignu. Vronski zamoli Svijažskoga da povede Anu 
Arkadjevnu, a sam priđe Doli. Veslovski ponudi 



ruku kneginjici Varvari prije Tuškeviča tako da Tuškevič, 
upravitelj i liječnik pođoše sami. 
Ručak, blagovaonica, pribor, posluga, vino i jelo, ne samo da 
su odgovarali općem tonu nove raskoši u domu, nego su, 
reklo bi se, bili raskošni i novi kakve nije nikada vidjela. Darja 
Aleksandrovna je promatrala ovu za nju novu raskoš, a kao 
domaćica koja je i sama vodila dom — premda se nije nadala 
da će išta od svega što je vidjela primijeniti u svome domu, 
toliko sve to po raskoši bijaše kudikamo iznad njezina načina 
života — nehotice je ulazila u sve pojedinosti i sebi postavljala 
pitanje tko je to sve i kako uradio. Vasenjka Veslovski, njezin 
muž, pa i sam Svijažski i mnogi drugi koje je ona poznavala 
nikada o tome nisu razmišljali i vjerovali su na riječ da svaki 
valjan domaćin želi da mu gosti osjete kako, naime, sve to što 
je kod njega tako lijepo uređeno, njega sama, domaćina, nije 
stajalo nimalo truda nego da je nastalo samo od sebe. Darja 
Aleksandrovna znala je, pak, da sama po sebi ne nastaje ni 
kašica za dječji doručak te da je stoga u ovako zamršeno i 
divno uređenje morao biti uložen nečiji istrajni mar. I po 
pogledu Alekseja Kiriloviča kojim je preletio po stolu, i načinu 
na koji je glavom dao znak glavnome lakaju, i po tome kako je 
Darji Aleksandrovnoj predložio da bira između juhe od povrća i 
mesne juhe, ona je shvatila da sve to teče i da se održava što 
nad svime bdije sam domaćin. Od Ane je sve to, očito, zavisilo 
koliko i od Veslovskoga. Ona, Svijažski, kneginjica i Veslovski 
bijahu podjednako gosti koji su s veseljem uživali u onom što 
je za njih bilo spremljeno. 
Ana je bila domaćica samo u vođenju razgovora. I taj 
razgovor, domaćici nadasve težak u malenu društvu, pri stolu, 
pred osobama kao što su upravitelj i graditelj, osobama iz 
posve drugog svijeta koje su nastojale da ne budu plahe pred 
raskoši na koju nisu bile navikle i koje nisu dugo mogle 
sudjelovati u zajedničkom razgovoru, taj teški razgovor Ana je 
vodila svojim uobičajenim taktom, prirodno i dapače sa 
zadovoljstvom, kako je to zapazila Darja Aleksandrovna. 
Razgovor se povede o tome kako su Tuškevič i Veslovski 
sami plovili u čamcu, pa Tuškevič uze pripovijedati o 
posljednjem natjecanju Jaht-kluba
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 u Petrogradu. Ali čim je 
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dočekala prijekid, Ana se odmah obratila graditelju kako bi ga 
trgla iz šutnje. 
— Nikolaj Ivanovič je bio zapanjen — ona će o Svijažskome 
— koliko je odmakla novogradnja otkako je on ovdje bio 
posljednji put; ali ja sam eto svaki dan ovdje i svaki se dan 
čudim kako brzo napreduje. 
S njegovom je svjetlosti lako raditi — reče graditelj smiješeći 
se (svjestan svoje vrijednosti, on bijaše smiren i poštovanja 
dostojan čovjek). — Nije to kao kad čovjek ima posla s 
gubernijskim vlastima. Ondje gdje bi oni hrpu papira ispisali, ja 
samo grofu javim, mi porazgovorimo, i sve bude u dvije-tri 
riječi. 
— Američko poslovanje — Svijažski će smiješeći se. 
— Jest, molim, ondje dižu zgrade racionalno... Razgovor  
prijeđe na zloupotrebe vlasti u Sjedinjenim 
Državama, ali ga Ana odmah prevede na drugu temu da upra-
vitelja trgne iz šutnje. 
— Jesi li ti kada vidjela parne strojeve — žetalice? — obrati se 
ona Darji Aleksandrovnoj. — Mi smo ih išli pogledati kad smo 
tebe sreli. Ja sam ih sama prvi put vidjela. 
— Kako one rade? — upita Doli. 
— Potpunoma isto kao škare. Jedna ploča i mnogo malenih 
škarica. Evo ovako. 
Ana svojim lijepim, bijelim, prstenjem pokrivenim rukama uze 
nož i viljušku te stade pokazivati. Očito je bila vidjela da se i 
njezina objašnjenja ništa neće razumjeti: međutim, kako je 
znala da govori ugodno i da su joj ruke lijepe, nastavila je da 
objašnjava. 
— Prije će to biti perorezi — šaleći se reče Veslovski ne 
skidajući očiju s nje. 
Ana se jedva primjetno nasmiješi, ali mu ne odgovori. 
— Zar ne, Karle Fjodoriču, da su kao škare? — obrati se ona 
upravitelju. 
— O ja — odgovori Nijemac. — Es ist ein ganz einfaches 
Ding

1
 — te uze objašnjavati sastav stroja. 

— Šteta da ne veže. Vidio sam na Bečkome sajmu jednu koja 
veže žicom — reče Svijažski. — Takvi bi strojevi žetelice bili 
probitačniji. 

                                            
1
 O da, to je vrlo jednostavna stvar... 

 



— Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss, 
ausgerechnet werden

1
 — I Nijemac se, trgnut iz šutnje, obrati 

Vronskome. — Das lasst sich ausrechnen, Erlaucht
2
 — 

Nijemac se već bio mašio džepa gdje je imao olovku i knjižicu 
u kojoj je sve izračunavao, ali pošto se sjetio da sjedi za 
ručkom i pošto je primijetio hladan pogled Vronskoga, svlada 
se. — Zu kompliziert, macht zu viel Klopot

3
 — dovrši on. 

— Wunscht man Dochots, so hat man auch Klopots
4
 — reče 

Vasenjka Veslovski peckajući Nijemca. — J'adore Tallemand
5
 

— isto se onako smiješeći, on se opet obrati. Ani. 
— Cessez

6
 — reče mu ona i šaljivo i strogo. 

— A mi smo mislili da ćemo vas naći u polju, Vasilije 
Semjoniču — obrati se ona k liječniku, čovjeku boležljivu — 
jeste li bili ondje? 
— Bio sam, ali sam strugnuo — mrko i šaljivo odgovori 
liječnik. 
— Znači, lijepo ste se prošetali. 
— Predivno! 
— No, a kako staričino zdravlje? Nadam se da nije tifus. 
— Bio tifus, ne bio, njoj se dobro ne piše. 
— Baš mi je žao! — reče Ana pa, pošto tako dade danak 
uljudnosti prema ukućanima, okrene se k svojima. 
— Pa ipak bi prema vašem pripovijedanju, Ana Andrejevna, 
bilo teško napraviti stroj — u šali će Svijažski. 
— Ne bi, zašto? — reče Ana smiješeći se smiješkom koji je 
govorio da je ona znala da u njezinu tumačenju konstrukcije 
stroja ima nečeg ljupkog što je i Svijažski primijetio. Ova nova 
crta mladenačke koketerije neugodno iznenadi Doli. 
— Ali zato Ana Arkadjevna poznaje graditeljstvo da se čovjek 
samo čudi — reče Tuškevič. 

                                            
1
 To je pitanje... Cijena žice mora se izračunati. 

2
 To se dade izračunati, vaša svjetlosti. 

3
 Suviše je to zamršeno, zadaje jako mnogo briga. 

4
 Tko hoće zaraditi, mora se naraditi. (Ovo je slobodan prijevod igre riječima 

gdje se rimuju ponijemčene ruske riječi Dochots = prihod, zarada i Klopots = 
briga.) 
5
 Ja obožavam njemački. 

6
 Prestanite. 



— Naravno, jučer sam slušao kako je Ana Arkadjevna govorila 
o strobu i plintusima

1
 — reče Veslovski. — Jesam li dobro 

rekao? 
— Nema tu ništa čudnog kad čovjek toliko toga gleda i čuje — 
reče Ana. — A vi sigurno ne znate ni od čega se kuće grade? 
Darja Aleksandrovna vidje da je Ana nezadovoljna ovim 
šaljivim tonom koji se razvio između nje i Veslovskoga, ali je 
sama i nehotice zapadala u njega. 
Vronski je u ovome slučaju postupao posve drukčije od 
Levina. Brbljarijama Veslovskoga on očito nije pridavao 
nikakve važnosti pa je još i poticao ove šale. 
— Hajte vi, Veslovski, nama recite čime se veže kamenje? 
— Naravno, cementom. 
— Bravo! A šta je to cement? 
— Dakle, to je nešto poput rijetke kaše... nije, već nešto poput 
neke smjese za razmazivanje — reče Veslovski pobuđujući 
opći smijeh. 
Izuzevši liječnika, graditelja i upravitelja, utonule u bezvoljnu 
šutnju, razgovor se među ostalima za stolom nije stišavao, čas 
glatko tekući, čas se o koga zadijevajući i dirajući ga u živac. 
Jedanput dirnuše u živac Darju Aleksandrovnu i ona tako 
usplamti da je čak pocrvenjela, ali se onda odmah uze 
prisjećati nije li ona sama rekla štogod suvišno i neugodno. 
Svijažski povede razgovor o Levinu iznoseći njegovo čudno 
mišljenje da su strojevi ruskoj privredi samo na štetu. 
— Ja nemam sreće da poznajem toga gospodina Levina — 
smiješeći se reče Vronski — ali on vjerojatno nikad nije vidio 
strojeva koje osuđuje. Pa ako ih je i vidio i iskušavao, mora da 
je to bilo onako zbrda-zdola, i da to nije bio inozemni stroj 
nego bogzna kakav ruski. I kakvog tu onda mišljenja može 
biti? 
— Ukratko: tursko

2
 mišljenje — okrećući se Ani, reče 

Veslovski smiješeći se. 
— Ja ne mogu braniti njegovo mišljenje — planuvši reče Darja 
Aleksandrovna — ali mogu reći da je on veoma obrazovan 

                                            
1
 Graditeljski izrazi: četvrtasta podloga ispod stupovlja i donji izvučeni dio zida. 

2
 Obojen, pejorativan izraz u značenju: nazadno, zastarjelo. 



čovjek, i kad bi bio ovdje, znao bi šta da vam odgovori, a ja ne 
umijem. 
— Ja njega jako volim, i nas smo dvojica veliki prijatelji — 
dobrodušno se smiješeći, reče Svijažski. — Mais pardon, il est 
un petit peu toque

1
, na primjer, on tvrdi da ni zemstvo, ni 

mirovni sudovi uopće nisu potrebni te ni u čemu ne želi da 
sudjeluje. 
— To je naša ruska ravnodušnost — reče Vronski nalijevajući 
vodu iz boce s ledom u finu stolovatu čašu — ne osjećati 
dužnosti koje nam nameću naša prava te, prema tome, 
poricati te dužnosti. 
— Ja ne poznajem čovjeka koji bi bio stroži u vršenju svojih 
dužnosti — reče Darja Aleksandrovna razdražena ovim 
nadmenim tonom Vronskoga. 
Ja sam, naprotiv — nastavi Vronski, ovim razgovorom očito 
zbog nečega dirnut u živac — ja sam, naprotiv, ovakav kakav 
jesam, veoma zahvalan za čast koja mi je učinjena, 
zahvaljujući evo Nikolaju Ivaniču (on pokaže na Svijažskoga) 
što sam izabran za počasnoga mirovnog suca. Ja smatram da 
je dužnost da odlazim na skupštine, da pretresam seljačka 
pitanja o konjima, za mene isto tako važna kao i sve drugo što 
ja mogu da uradim. I smatrat ću čašću ako budem izabran za 
vijećnika. Jedino se time mogu odužiti za koristi koje uživam 
kao zemljoposjednik. Na žalost, u nas se ne shvaća važnost 
koju bi u državi morali imati veliki zemljoposjednici. 
Darji Aleksandrovnoj bijaše neobično pratiti kako je on bio 
spokojan u svojoj pravičnosti sjedeći za stolom u svojoj kući. 
Sjetila se kako je Levin, obratno misleći, bio isto ovako 
odlučan u svojim sudovima sjedeći za stolom u svojoj kući. Ali 
Levina je ona voljela te je stoga bila na njegovoj strani. 
— Dakle, možemo računati na vas, grofe, za iduću skupštinu? 
— reče Svijažski. — Ali treba krenuti prije da osmoga već 
budemo ondje. Kako bi bilo da vi mene počastite time da mi 
dođete? 
— A ja se donekle slažem s tvojim beau-frere

2
 — reče Ana. — 

Samo ne mislim baš sve kao on — dodala je smiješeći se. — 
Bojim se da u nas u posljednje vrijeme ima odviše tih 

                                            
1
 Ali zaboga, on vam je malo mušičav. 

2
 Francuski: svak, tj. sestrin muž. 



društvenih dužnosti. Kao što je prije bilo tako mnogo činovnika 
da je za svaki posao bio potreban po jedan činovnik, tako je 
sada sve pust društveni radnik. Aleksej je sada ovdje šest 
mjeseci i on je, rekla bih, već član pet ili šest različitih 
društvenih ustanova — skrbništvo, sudac, vijećnik, porotnik, te 
nešto oko konjogojstva. Du train que cela va,

1
 sve će mu 

vrijeme otići na to. I ja se bojim da uz ovoliko mnoštvo ovakvih 
zaduženja sve to postaje tek puka formalnost. Na kolikim ste 
mjestima vi odbornik, Nikolaju Ivaniću? — obrati se ona k 
Svijažskome — rekla bih na više od dvadeset? 
Ona je govorila šaljivo, ali u njezinu se tonu osjećala 
razdraženost. Budući da je Darja Aleksandrovna pažljivo 
promatrala Anu i Vronskoga, odmah je to zapazila. Isto je tako 
zapazila da je lice Vronskoga kod tog razgovora u čas 
poprimilo ozbiljan i tvrdokoran izraz. To zapazivši, a zapazivši i 
kako je kneginjica Varvara, da bi promijenila razgovor, istoga 
trena hitro uzela govoriti o petrogradskim znancima pa, sjetivši 
se još i onoga što je onako nepovezano Vronski u vrtu govorio 
o svojoj društvenoj djelatnosti, Doli shvati da se uz pitanje o 
društvenoj djelatnosti vezuje neka intimna razmirica među 
Anom i Vronskim. 
Ručak, vina, serviranje — sve to bijaše jako lijepo, ali sve to 
bijaše nalik na ono što je Darja Aleksandrovna viđala na 
službenim ručkovima i plesovima od kojih se ona bila odvikla, i 
sve je imalo jednako obilježje bezlićnosti i ukočenosti; i stoga 
je sve to u običan dan i u malenu društvu na nju ostavilo 
neugodan dojam. 
Nakon ručka posjediše malo na terasi. Zatim počeše igrati 
lawn-tennis

2
. Pošto su se podijelili u dvije skupine, igrači se 

rasporediše na brižljivo poravnatom i nabijenom kroket-
graundu

3
 s obiju strana nategnute mreže na pozlaćenim 

stupićima. Darja Aleksandrovna je pokušala igrati, ali dugo nije 
mogla shvatiti kako se igra, a kad je shvatila, bila se već tako 
umorila da je sjela s kneginjicom Varvarom i samo motrila one 
što su igrali. Njezin suigrač Tuškevič isto tako odustade; ali 
ostali su još dugo igrali. Svijažski i Vronski 

                                            
1
 Francuski idiom, slobodno preveden znači: Ako ovako nastavi ... 

2
 Engleski: tenis na travnatu igralištu. 

3
 Francusko-engleski:  croquet-ground = igralište za (kroket igru sličnu tenisu.) 



igrali su vrlo dobro i ozbiljno. Budno su pratili loptu koja im je 
bila dobacivana, ne žureći se ali i ne oklijevajući vješto joj 
pritrčavali, čekali da odskoči, te sigurno i tačno zahvaćajući 
loptu reketom, prebacivali je preko mreže. Najgore je igrao 
Veslovski. On se suviše žestio, ali je zato svojom vedrinom 
oduševljavao igrače. Njegov smijeh i povici nisu prestajali. S 
dopuštenjem dama, poput ostalih muškaraca, i on je bio 
skinuo kaput, a njegova krupna lijepa pojava u bijelim 
rukavima košulje, rumena oznojena lica i žustrih kretnji upravo 
se usijecala u pamćenje. 
Kad je Darja Aleksandrovna te noći legla spavati, čim je 
sklopila oči, vidjela je Vasenjku Veslovskoga kako trčkara po 
kroket-graundu. 
Ali za vrijeme igre Darja Aleksandrovna se sneveselila. Njoj se 
nije sviđalo ono neprestano koketno držanje između Vasenjke 
Veslovskoga i Ane, niti joj se sviđala ona neprirodnost u 
odraslih kad se sami, bez djece, igraju dječijih igara. Ali da 
drugima ne bi kvarila raspoloženja te da nekako provede 
vrijeme, ona se, pošto se malo odmorila, opet pridružila igri i 
pretvarala se da je raspoložena. Cio joj se dan jednako činilo 
da ona na pozornici glumi s glumcima boljima od sebe te da 
će njena slaba gluma sve skupa pokvariti. 
Ona je bila doputovala s nakanom da ostane dva dana ako joj 
bude dobro. Ali već navečer, za vrijeme igre, odluči da 
otputuje sutra. Tegobne materinske brige koje je putem toliko 
mrzila, sada joj se, nakon dana provedena bez njih, 
predočavahu u jednome drugome svjetlu te su je privlačile. 
Kad je nakon večernjega čaja i noćne šetnje u čamcu Darja 
Aleksandrovna ušla sama u svoju sobu, skinula haljinu i sjela 
da za noć uredi svoju rijetku kosu, osjetila je veliko olakšanje. 
Bijaše joj neugodno čak i pomisliti da će Ana svaki čas doći k 
njoj u sobu. Bila se jako zaželjela da ostane sama sa svojim 
mislima. 
 
XXIII 
 
Doli je već htjela leći kad u sobu uđe Ana u spavaćici. U toku 
dana Ana nekoliko puta započinjaše intimne razgovore i svaki 
je put nakon nekoliko riječi zastajala. »Kasnije 



ćemo, nasamu o svemu porazgovarati. Imam ti toliko toga 
reći«, govorila je. 
Sada su bile nasamu, ali Ana nije znala o čemu bi govorila. 
Sjedila je kraj prozora gledajući Doli i prebirući u pamćenju sve 
one, reklo bi se, neiscrpene zalihe intimnih razgovora i nije 
nalazila ništa. Njoj se u ovom trenutku učinilo da je sve već 
bilo rečeno. 
— Pa, kako Kiti? — reče teško uzdahnuvši i gledajući Doli kao 
da je kriva. — Istinu mi reci, Doli, ljuti li se ona na mene? 
— Ljuti? Ne ljuti — smiješeći se reče Darja Aleksandrovna. 
— Ali taie mrzi, prezire? 
— O nipošto! Ali ti znaš, ono se ne oprašta. 
— Da, da — okrenuvši se i gledajući kroz otvoren prozor, reče 
Ana. — Ali ja nisam bila kriva. I tko je kriv? Šta to znači — biti 
kriv? Zar je moglo biti drukčije? Pa, šta ti misliš? Je li moglo 
biti da ti ne budeš Stivina žena? 
— Pravo da kažem, ne znam. Nego reci ti meni ovo... 
— Da, da, ali nismo završile o Kiti. Je li ona sretna? Kažu da 
je on divan čovjek. 
— Premalo je reći da je divan. Ja ne poznajem boljeg čovjeka. 
— Ah, baš mi je drago! Vrlo drago! Premalo je reći da je on 
divan čovjek — ponovi ona. 
Doli se osmjehne. 
— Ali pripovijedaj ti meni o sebi. Imam s tobom dug razgovor. 
A razgovarala sam i sa... — Doli nije znala kako da njega 
nazove. Bilo joj je nezgodno da ga zove grofom, a nezgodno i 
Aleksejem Kirilovičem. 
— S Aleksejem — reče Ana — znam ja da ste vi razgovarali. 
Ali ja sam htjela tebe upitati šta ti misliš o meni, mojemu 
životu. 
— Šta da kažem ovako najedanput? Ja, doista ne znam. 
— Nemoj, svejedno ti meni reci... Ti moj život vidiš. Ali ne 
zaboravi da nas vidiš ljeti, kad si došla ti, i kad nismo sami... 
Ali mi smo došli u rano proljeće, živjeli posve sami i sami 
ćemo ubuduće živjeti, a bolje što od toga ja i ne želim. Ali 
zamisli ti da ja živim sama bez njega, sama, a to 



će doći... Po svemu vidim da će se to često ponavljati da će 
on polovicu vremena biti izvan kuće — rekla je ustajući i 
sjedajući bliže Doli. 
— Naravno — prekine ona Doli kad joj se htjede usprotiviti — 
naravno, silom ga neću zadržati. Niti ga zadržavam. Sad su 
utrke, njegovi konji trče, on ode. Meni drago. Ali pomisli ti na 
me, zamisli moj položaj... Ali šta da o tome govorimo! — Ona 
se osmjehnu. — Nego o čemu je s tobom govorio? 
— Govorio je o onome o čemu i sama želim govoriti, pa mi je 
lako da mu budem advokat: o tome nema li mogućnosti i ne bi 
li se moglo... — Darja Aleksnadrovna zape u riječi — popraviti, 
poboljšati tvoj položaj ... Ti znaš kako ja gledam na to. .. Ali 
ipak, ako je moguće, treba se vjenčati... 
— Znači rastava? — reče Ana. — Znaš li ti da je jedina žena 
koja je došla k meni u Petrogradu bila Betsi Tverska? Ti nju 
zacijelo poznaješ? Au fond c'est la femme la plus depravee 
qui existe.

1
 Ljubakala je s Tuškevičem najodurnijim načinom 

obmanjujući muža. I ona je meni rekla da ne želi čuti za mene 
dok moj položaj bude nezakonit... Nemoj misliti da 
uspoređujem... Ja tebe poznajem, draga moja Doli. Ali i 
nehote se sjetih... Pa šta ti je on rekao? — ponovila je. 
— Rekao je da pati zbog tebe i zbog sebe. Ti ćeš možda reći 
da je to egoizam, ali to je tako normalan i plemeniti egoizam! 
On bi ponajprije htio uzakoniti svoju kćer i postati tvoj muž, 
imati pravo na tebe. 
— Koja žena, koja bi robinja na mome mjestu mogla do te 
mjere biti robinja kao što sam ja? — mračno je prekine ona. 
— Ali prvo što on želi... želi da ti ne patiš. 
— To je nemoguće! No, i? 
— No, i ono što je najnormalnije — on želi da vaša djeca imaju 
ime. 
— Ma koja djeca? — ne gledajući u Doli i žmirkajući, reče 
Ana. 
— Ani i buduća... 
— Što se toga tiče može biti on miran, ja djece više neću 
imati. 

                                            
1
 U suštini je to najpokvarenija među pokvarenim ženama. 



— Ama kako ti možeš reći da nećeš? 
— Neću zato što ja to ne želim. 
Iako je bila uzbuđena, Ana se osmjehnula opazivši naivan 
izraz znatiželje, čuđenja i užasa na Dolinu licu. 
— Liječnik mi je rekao nakon moje bolesti... 
— Nemoguće! — razrogačivši oči, reče Doli. Za nju ovo bijaše 
jedno od onih otkrića koja nose tako goleme posljedice i 
zaključke što se na osnovu njih mogu stvoriti da čovjek u prvi 
mah osjeća jedino kako se sve to ne može u mislima raščlaniti 
nego da će mnogo i mnogo morati o tome razmišljati. 
Ovo otkriće, koje joj je odjednom objasnilo sve one njoj prije 
neshvatljive obitelji što su imale svega po jedno ili dvoje djece, 
izazva u njoj toliko misli, zaključaka i protuslovnih osjećanja da 
ništa nije um jela reći te je samo razrogačenih očiju začuđeno 
motrila Anu. Bijaše to upravo ono o čem je ona sanjarila na 
putu ovamo, ali sada, pošto je doznala da je to moguće, ona 
se prestravila. Osjećala je da je to prejednostavno rješenje 
vrlo, vrlo zamršena pitanja. 
— N'est ce pas immoral?

1
 — reče samo pošto je malo šutjela. 

— Zašto? Promisli, ja mogu da biram između dvoga: ili da 
budem trudna, to jest bolesna, ili da budem prijatelj, drug 
svome mužu, dakle ipak mužu — namjerno površnim i 
lakoumnim tonom reče Ana. 
— Pa da, pa da — govoraše Darja Aleksandrovna slušajući 
one iste argumente što ih je sama sebi bila navodila, ali ne 
nalazeći više u njima pređašnje uvjerljivosti. 
— Za tebe, za druge — govoraše Ana kao da joj pogađa misli 
— može još biti sumnje; ali za mene.... Shvati, ja mu nisam 
vjenčana žena; on me voli dok me voli. I šta sad, čime ću 
krijepiti njegovu ljubav? Zar ovim? 
Ona ispruži bijele ruke pred trbuhom. 
Kao što to biva u časovima uzbuđenja, u glavi su se Darje 
Aleksandrovne rojile misli i uspomene. »Ja — mislila je  
— Stivu nisam privlačila; otišao je od mene k drugima, i ona 
prva zbog koje me je iznevjerio nije ga zadržala time što je 
uvijek bila lijepa i vedra. Odbacio ju je te uzeo drugu. 
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 Nije li to nemoralno? 



Pa zar će Ana time privući i zadržati grofa Vronskoga? Ako on 
toga bude tražio, tad će naći još privlačnije i vedrije toalete i 
manire. I ma kako bijele, ma kako divne bile njezine obnažene 
ruke, ma kako da je lijep cio njezin punahni stas, njeno 
usplamtjelo lice ispod ovih crnih kosa, naći će on još štogod 
ljepše kao što to traži i nalazi moj odvratni, jadni i dragi muž.« 
Doli ništa nije odgovorila već je samo uzdahnula. Ana je 
primijetila ovaj uzdah što je pokazivao nesuglasje pa nastavi. 
U pričuvi ona je imala još argumenata, sad već toliko jakih da 
se na njih ništa nije moglo odgovoriti. 
— Ti kažeš da to ne valja? Ali treba promisliti — nastavila je 
ona. — Ti zaboravljaš u kakvu sam ja položaju. Kako bih ja 
mogla željeti djece? Ne govorim o patnjama, njih se ja ne 
bojim. Pomisli, šta će biti moja djeca? Nesretna djeca koja će 
nositi tuđe ime. Već će ih samo njihovo rođenje tjerati da se 
stide matere, oca, svojega rođenja. 
— Pa upravo ti zbog toga i jest potrebna rastava. 
Ali Ana je nije slušala. Stalo joj bilo do toga da do kraja iznese 
one iste razloge kojima je toliko puta sebe samu uvjeravala. 
— Zašto mi je onda dat razum ako ga neću upotrijebiti na to 
da ne stvaram svijetu nesretnike? 
Pogledala je u Doli ali, kako odgovora nije dočekala, nastavila 
je: 
— Uvijek bih se osjećala krivom pred tom nesretnom djecom 
— rekla je. — Ako ih nema, barem nisu nesretna, a ako su 
nesretna, onda sam jedino ja tome kriva. 
Bili su to isti oni razlozi što ih je Darja Aleksandrovna samoj 
sebi navodila; ali sad ih je slušala i nije ih shvaćala. »Kako da 
čovjek bude kriv pred bićima koja ne postoje?« mislila je. I 
najednom joj padne na pamet: je li ikako moglo biti bolje 
njezinom ljubimcu Griši da nikad nije ni postojao? I to joj se 
učini tako glupo, tako čudno, da je zavrtjela glavom kako bi 
raspršila ovu zbrku sumanutih misli što su joj se vrzle po glavi. 
— Ne, ja ne znam, to nije dobro — reče tek to, licem 
izražavajući gađenje. 
— Da, samo ti nemoj zaboravljati šta si ti, a šta ja... A osim 
toga — dodade Ana kao da je nekako, unatoč obilju svojih 
razloga i oskudici Dolinih razloga, ipak dolazila do 



spoznaje da to ne valja — nemoj ti zaboravljati ono najvažnije, 
da se ja sada ne nalazim u položaju u kojem si ti. Za tebe je 
pitanje: želiš li ti nemati više djece, a za mene: želim li ih ja 
imati. A to je velika razlika. Sada shvaćaš da ja, u položaju u 
kojem se nalazim, toga ne mogu željeti. 
Darja Aleksandrovna se nije protivila. Odjednom je osjetila da 
je već tako daleko od Ane, da među njima ima pitanja u kojima 
se one nikad neće složiti i o kojima je bolje ne govoriti. 
 
XXIV 
 
— Onda ti je to potrebnije da urediš svoj položaj, ako je 
moguće — reče Doli. 
— Da, ako je moguće — reče Ana odjednom posve drugim, 
tihim i turobnim glasom. 
— Zar rastava nije moguća? Meni su kazivali da tvoj muž 
pristaje. 
— Doli! Ne želim da o tome govorim. 
— No, nećemo — užurbano će Darja Aleksandrovna pošto je 
opazila izraz patnje na Aninu licu. — Ja samo vidim da ti 
gledaš suviše crno. 
— Ja? Ni govora. Ja sam jako vesela i zadovoljna. Sama si 
vidjela, je fais des passions.

1
 Veslovski je... 

— Da, ako ćemo pravo, meni se ton Veslovskoga nije svidio 
— reče Darja Aleksandrovna želeći promijeniti razgovor. 
— Ah, ni govora! To draška Alekseja i više ništa; ali on je 
pravo dijete i sav je u mojim rukama; znaš, ja od njega radim 
šta hoću. On je isto što i tvoj Griša... Doli! — najednom 
promijeni ona govor — ti kažeš da ja gledam crno. Ti ne 
možeš razumjeti. To je suviše užasno. Ja nastojim da uopće 
ne gledam. 
— Ali, meni se čini, trebalo bi. Treba učiniti sve što se može. 
— Ali što se tu može? Ništa. Ti kažeš vjenčati se s Aleksejem i 
da ja o tome ne mislim. Ja da o tome ne mislim! — ponovi 
ona, a rumen joj izbi na licu. Ustala je, isprsila se, teško 
uzdahnula i svojim lakim korakom stala gore-dolje 
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hodati po sobi gdjegdje se zaustavljajući. — Ja da ne mislim? 
Nema dana ni sata da na to ne mislim i da sebe ne 
prekoravam zbog onoga što mislim... jer misli o tome mogu 
čovjeka obezumiti. Obezumiti — ponovi ona. — Kad o tome 
mislim, više ne mogu zaspati bez morfija. No dobro. Govorit 
ćemo mirno. Kažu mi — rastava. Prije svega, on mi je neće 
dati. On je sada pod utjecajem grofice Lidije Ivanovne. 
Ispravivši se na stolici, okrećući glavu, Darja Aleksandrovna je 
suosjećajući i patničkog izraza pratila Anu kako hoda.  
— Treba pokušati — tiho reče ona. 
— Uzmimo da i pokušam. Šta to znači? — rekla je, očito, 
tisuću puta odvagnutu i napamet naučenu misao. — To znači, 
ja, koja ga mrzim, ali koja ipk priznjem da sam mu kriva — a 
njega ja smatram za velikodušna — ja se moram poniziti da 
mu pišem... No, i recimo, ja ću se prisiliti, učinit ću to. Dobit ću 
ili uvredljiv odgovor, ili pristanak. Dobro, dobila sam 
pristanak... — Ana je u tom času bila na suprotnom kraju sobe 
te je ondje zastala baveći se nešto oko zavjese na prozoru.  
— Dobit ću pristanak, a si... sin? Pa oni ga meni neće dati. Pa 
on će, prezirući mene, odrasti u oca kojega sam ja napustila. 
Pojmi ti da ja, rekla bih, podjednako volim dva bića, ali oba 
više nego sebe — Serjožu i Alekseja. 
Došla je na sredinu sobe te zastala pred Doli, rukama stežući 
grudi. U bijeloj kućnoj haljini njezina se pojava činila naročito 
visokom i širokom. Nagnula je glavu te svijetlim vlažnim očima 
nepovjerljivo motrila malenu, mršuljastu i u svojoj pokrpanoj 
bluzici i noćnoj kapici jadnu Doli kako sva drhti od uzbuđenja. 
— Samo ta dva bića volim, a jedno isključuje drugo. Ja ih ne 
mogu sjediniti, a meni je jedino to potrebno. I ako toga nema, 
onda mi je svejedno. Sve svejedno. I nekako će se već 
okončati, te ja stoga ne mogu, ne volim o tome govoriti. Ti 
mene dakle nemoj prekoravati, ni zbog čega me ne osuđuj. 
Tvoja tebi čistota priječi da shvatiš sve ono od čega ja patim. 
Prišla je, sjela pored Doli pa, zagledajući joj u lice s izrazom 
krivnje, uze je za ruku. 
— Šta ti misliš? Šta ti misliš o meni? Nemoj me prezirati. Ja ne 
zaslužujem prezira. Ja sam zaista nesretna. Ako je itko 
nesretan, onda sam to ja — izgovori ona pa, okrenuvši se od 
nje, zaplaka. 



Kad ostade sama, Doli se pomoli bogu i legne u postelju. Od 
svega joj je srca bilo žao Ane dok je govorila s njome; ali sad 
se nije mogla primorati da misli o njoj. Uspomene na kuću i 
djecu s naročitom su, za nju novom divotom, u nekakvu 
novom svjetlu nicale u njezinoj mašti. Taj njezin svijet učinio joj 
se sada tako drag i mio da ni za što više ni dana ne bi izvan 
njega provela te odluči da će sutra svakako otputovati. 
Kad se Ana međutim vratila u svoj kabinet, uzela je čašicu i u 
nju nakapala nekoliko kapi lijeka koji se dobrim dijelom 
sastojao od morfija, pa pošto je to popila i nekoliko trenutaka 
nepokretno odsjedila, umirena i vedra ode u spavaonicu. 
Kad je ušla u spavaonicu, Vronski je pažljivo pogleda. Tražio 
je tragove razgovora koji je ona, znao je, tako dugo ostajući u 
Dolinoj sobi, morala voditi s njome. Ali u njezinu izrazu, 
uzbuđenu i suzdržanu, izrazu koji je nešto skrivao, on ništa ne 
nađe osim ljepote koja ga je, premda je bio navikao na nju, još 
jednako osvajala, osim svijesti o njoj i želji da bi ona na njega 
djelovala. On je nije htio upitati što su one razgovarale, ali se 
nadao da će ona sama barem nešto reći. Ali ona reče samo 
ovo: 
— Drago mi je da ti se Doli svidjela. Je li tako? 
— Pa nju ja odavno poznajem. Ona je jako dobra, čini se, 
mais excessivement terre-a-terre.

1
 Ali ipak sam joj se jako 

obradovao. 
Uzeo je Aninu ruku i upitno joj pogledao u oči. Drukčije 
shvativši ovaj pogled, ona mu se osmjehne. 
Sutradan, unatoč molbama domaćina, Darja Aleksandrovna 
se spremi za put. U svom ponošenom kaftanu i 
polukočijaškom šeširu, s nejednakim konjima, u kočiji sa 
zakrpanim blatobranima Levinov se kočijaš smrknuto i odlučno 
uvezao pod natkriveni, šljunkom posuti glavni ulaz. 
Opraštanje s kneginjicom Varvarom i s muškarcima Darji 
Aleksandrovnoj bijaše neugodno. Provevši ovdje jedan dan, i 
ona i domaćini jasno osjetiše da nisu jedno za drugo te da im 
je bolje da se ne zbližuju. Jedino je Ana bila tužna. Znala je da 
sada, nakon Dolina odlaska, nitko više u njezinoj 
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duši neće raspaliti onih osjećanja što su se u njoj bila 
probudila za ovoga susreta. Dirati u ova osjećanja njoj bijaše 
bolno; ali ona je ipak znala da je to bio najbolji dio njezine 
duše i da se taj dio njezine duše brzo utapao u životu kojim je 
ona sada živjela. 
Kad se izvezla u polje, Darja Aleksandrovna osjeti neko 
ugodno olakšanje pa htjede da upita poslugu kako im se 
svidjelo u Vronskoga, kad odjednom kočijaš Filip poče sam: 
— Bajagi neki bogataši, a konjima zobi svega tri mjere dali. Do 
prvih su pijetlova do zrna slistili. A i što su ti tri mjere? Tek 
zalogaj. Danas je zob u prenoćištima po četrdeset i pet 
kopejaka. U nas, bogme, kad tko dođe, konjima mu dadu 
koliko mogu pojesti. 
— Škrt gospodin — potvrdi knjigovođa. 
— E, a svidješe li ti se njihovi konji? — upita Doli. 
— Konji — nema šta. I hrana je dobra. Ali meni sve nekako 
bilo dosadno, Darja Aleksandrovna, ne znam kako bijaše 
vama — reče on okrenuvši joj svoje lijepo i dobro lice. 
— Pa i meni isto. Nego, hoćemo li stići do večeri? 
— Trebalo bi. 
Kad se vratila kući te našla da su svi dobro i zdravo i nekako 
osobito dragi, Darja Aleksandrovna je vrlo živahno 
pripovijedala o svom putu, o tome kako su je lijepo primili, o 
raskoši i dobru ukusu života Vronskijevih, o njihovim 
zabavama i nikomu nije dala ni riječi reći protiv njih. 
— Treba poznavati Anu i Vronskoga — ja sam njega sada 
bolje upoznala — pa da se shvati koliko su oni dragi i osjećajni 
ljudi — govorila je ona sada potpunoma iskreno, zaboravljajući 
ono mutno čuvstvo nezadovoljstva i nelagodnosti što ga je 
ondje osjećala. 
 
XXV 
 
Jednako ne poduzimajući nikakvih mjera za rastavu, Vronski i 
Ana u istim okolnostima proveđoše na selu cijelo ljeto i dio 
jeseni. Odlučiše da nikamo neće ići; ali oboje su osjećali, što 
su dulje živjeli sami, osobito u jesen i bez gostiju, da neće 
izdržati ovakva života te da će ga morati promijeniti. 
Život je, reklo bi se, bio da se bolji poželjeti nije mogao: bijaše 
svega u obilju, zdravlja, imali su dijete i oboje imadahu 



čime da se bave. Ana se i bez gostiju jednako bavila sobom te 
je vrlo mnogo čitala — i romane i ozbiljne knjige kakve bijahu 
u modi. Naručivala je sve one knjige koje su se pohvalno 
pominjale u inozemnim novinama i časopisima što ih je ona 
dobivala i onako ih pažljivo čitala kako se to samo u osami 
radi. Osim toga, sve djelatnosti kojima se bavio Vronski ona je 
proučavala u knjigama i stručnim časopisima tako da se on 
često izravno njoj obraćao u agronomskim, graditeljskim, a koji 
put i u konjogojskim i sportskim problemima. On se čudio 
njezinu znanju, pamćenju te je s početka, sumnjajući, želio 
potvrde; a ona bi u knjigama nalazila ono o čemu je on pitao te 
mu pokazivala. 
Uređenje bolnice također ju je zanimalo. Ne samo da je 
pomagala nego je i mnogo toga sama uređivala i smišljala. Ali 
glavna njezina briga ipak bijaše ona sama — koliko je ona 
sama draga Vronskome, koliko mu može naknaditi sve ono 
što je on napustio. Vronski je cijenio tu želju koja je postajala 
jedinom svrhom njezina života — ne samo da mu se sviđa 
nego i da mu služi, ali mu ujedno bijehu na teret one ljubavne 
mreže kojima je ona nastojala da ga sputa. Što je više 
vremena proticalo to se on češće viđao sputan tim mrežama, 
to mu je više dolazila želja ne baš da iziđe iz njih nego da 
iskuša ne smetaju li one njegovoj slobodi. Da nije bilo te sve 
snažnije želje da bude slobodan, da mu ne bi napravila scenu 
kad god bi morao u grad na sjednice, na utrke, Vronski bi bio 
potpunoma zadovoljan svojim životom. Uloga što ju je on 
odabrao, uloga bogata posjednika, od kakvih bi morala da se 
sastoji jezgra ruske aristokracije, ne samo da mu je bila posve 
po volji nego mu je sada, pošto je tako proživio pola godine, 
donosila sve to veće zadovoljstvo. A posao mu, sve ga više i 
više zanimajući i okupljajući, divno napredovaše. Unatoč 
golemu novcu što ga je utrošio na bolnicu, strojeve, krave iz 
Švicarske naručene i na koješta drugo, bio je uvjeren da ne 
rastače nego da povećava svoj imutak. Tamo gdje su posrijedi 
bili prihodi: prodaja šume, žita, vune, zakup zemlje, Vronski 
bijaše tvrd kao kremen i umio je držati cijenu. U krupnim 
gospodarstvenim poslovima, kako na ovome tako i na drugim 
imanjima, držao se najjednostavnijih, sigurnih metoda, a bio je 
u najvećoj mjeri štedišan i proračunat i u gospodarstvenim 
sitnicama. Nijemcu Vronski nije popuštao unatoč svoj njegovoj 
lukavosti i umješnosti kad bi ga uvlačio 



u kupovine te svaki račun sastavljao tako da je prvo bilo 
potrebno kudikamo više, ali kad bi čovjek promislio, izašlo bi 
na vidjelo da se to isto može nabaviti jeftinije i k tomu još 
odmah biti na dobitku. On bi upravitelja slušao do kraja, 
propitivao se u njega i s njime se suglašivao samo onda kad je 
ono što su naručivali ili uređivali bilo nešto najnovije, u Rusiji 
još nepoznato, što bi moglo izazvati opće čuđenje. Osim toga, 
na velik se izdatak odlučivao samo onda kad bi se našlo viška 
novaca, a upuštajući se u taj izdatak, zalazio bi u sve 
pojedinosti i bio uporan da za svoje novce dobije ono najbolje. 
A sudeći prema tome kako je on bio započeo poslove, bilo je 
jasno da nije rasuo nego da je povećao svoj imutak. 
U listopadu su bili plemićki izbori u Kašinskoj guberniji gdje su 
bila imanja Vronskoga, Svijažskoga, Kozniševa, Oblonskoga i 
manji dio Levinova imanja. 
Zbog mnogih okolnosti i zbog osoba koje su u njima 
sudjelovale ovi su izbori privlačili pažnju društva. O njima se 
mnogo govorilo i za njih se pripremalo. Oni koji su stalno živjeli 
u Moskvi, Petrogradu i u inozemstvu te nikad nisu dolazili na 
izbore, na ovim se izborima okupiše. 
Vronski je već davno bio obećao Svijažskome da će doći. 
Pred izbore je Svijažski, koji je često navraćao u 
Vozdvižensko, svratio po Vronskoga. 
— Još uoči toga dana među Vronskim i Anom dođe gotovo do 
svađe zbog ovoga namjeravanog puta. Vladalo je ono 
najdosadnije, na selu najteže, jesensko vrijeme, i Vronski ju je 
zato, pripravljajući se na borbu, stroga i hladna izraza kako 
nikad prije nije govorio s Anom, izvijestio o svome odlasku. 
Međutim na njegovo veliko čudo, Ana je tu vijest primila mirno 
te je samo zapitala kad će se vratiti. Pogledao ju je pažljivo ne 
shvaćajući toga spokojstva. Ona se osmjehne na njegov 
pogled. On je poznavao tu njezinu sposobnost da se povlači u 
se i znao je da to biva samo onda kad ona nešto za se odluči 
ne govoreći mu o svojim namjerama. On se toga bojao; ali 
toliko je želio da ne bude scena da se pričinio, a donekle i 
iskreno povjerovao u ono u što bi htio vjerovati — da se ona 
urazumila. 
— Nadam se da ti neće biti dosadno? 



— Nadam se — reče Ana. Jučer sam dobila sanduk 
Gautierovih knjiga

1
. Ne, neće mi biti dosadno. 

»Ona želi uzeti ovaj ton, pa toliko bolje — pomisli on — inače 
bi bilo opet po starom«. 
I tako on ode na izbore a da je nije pozvao da sve otvoreno 
rasprave. Bilo je to prvi put od početka njihove veze da se on 
rastajao s njome a da nešto nisu do kraja raspravili. S jedne 
strane to ga je uznemirilo, s druge strane nalazio je da je tako 
bolje. »S početka će, kao sada, biti nešto nejasno, prikriveno, 
a onda će se već naviknuti. U svakom slučaju ja njoj sve mogu 
dati, ali svoju mušku nezavisnost ne«, mislio je on. 
 
XXVI 
 
U rujnu se Levin preselio u Moskvu radi Ritina porođaja. Već 
je čitav mjesec bio u Moskvi bez posla, kadli se Sergej 
Ivanovič, kako je imao imanje u Kašinskoj guberniji i budući da 
je uvelike sudjelovao oko priprema za skore izbore, bio 
spremio da otputuje na izbore. Zvao je sa sobom i brata koji je 
imao glas u seleznevskom kotaru. Osim toga imao je Levin u 
Kasinu obaviti jedan neodložan skrbnički posao za svoju 
sestru koja je živjela u inozemstvu te primiti novac za otkup. 
Levin još jednako bijaše neodlučan, ali Kiti, koja je vidjela da je 
njemu u Moskvi dosadno i koja mu je svjetovala da ide, naruči 
mu, bez njegova znanja, plemićku uniformu za osamdeset 
rubalja. I ovih osamdeset rubalja, plaćenih za uniformu, bjehu 
glavni razlog koji je ponukao Levina da putuje. On otputova u 
Kašin. 
Levin je već šesti dan bio u Kasinu, svaki dan polazeći 
skupštinu i brinući se oko sestrina posla koji nikako da sredi. 
Svi plemićki prvaci bjehu zauzeti izborima te se nije mogao 
obaviti ni najjednostavniji posao koji se ticao skrbništva. Drugi 
pak posao — primitak novca — isto je tako nailazio na 
zapreke. Nakon dugih natega oko skidanja zabrane novci 
napokon bijahu spremni za isplatu; ali bilježnik, inače veoma 
susretljiv čovjek, nije mogao izdati doznake budući da je bio 
potreban predsjednikov potpis, a predsjednik je, pošto još nije 
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bio predao dužnost, bio na zasjedanju. Sve ove brige, hodanja 
od mjesta do mjesta, razgovori s vrlo uglednim, dobrim ljudima 
koji su potpuno shvaćali nelagodnost moliteljeva položaja, ali 
koji mu nisu mogli pomoći, sve ovo naprezanje bez ikakva 
rezultata izazva u Levinu mučno osjećanje nalik na onu 
nelagodnu nemoć koju čovjek osjeća u snu kad želi upotrijebiti 
fizičku snagu. On je to iskusio razgovarajući sa svojim 
odvjetnikom. Taj je odvjetnik, reklo bi se, činio sve moguće i 
naprezao sve svoje umne snage kako bi Levina izveo iz 
teškoća. »Pokušajte vi ovo — nije mu jednom govorio — 
otiđite tamo i tamo«, i odvjetnik bi izradio čitav plan kako da se 
obiđe onaj kobni razlog koji je svemu smetao. Ali bi odmah 
dodavao: »Svejedno će otežati, ipak vi pokušajte.« I Levin je 
pokušavao, hodao, vozio se. Svi su bili dobri i ljubazni, ali bi 
se pokazalo da je ono što su zaobišli na kraju iskočilo te opet 
zakrčavalo put. Posebno je vrijeđalo to što Levin nikako nije 
mogao shvatiti s kim se on to bori, kome je korist od toga što 
se njegov posao ne svršava. Činilo se da to nitko nije znao; ni 
odvjetnik nije znao. Kad bi Levin mogao shvatiti kao što je 
shvaćao zašto se do blagajne na željezničkoj stanici ne može 
doći drukčije nego da se stane u red, ne bi ga to ni vrijeđalo 
niti bi ga jedilo; ali što se tiče zapreka na koje je nailazio u 
poslu, nitko mu nije mogao objasniti zašto one postoje. 
Međutim Levin se mnogo promijenio otkako se oženio; bio je 
strpljiv i kad nije shvaćao zašto je sve to tako udešeno, 
govorio je sebi, budući, da nije bio u sve upućen, da on ne 
može suditi, da to posvoj prilici tako treba da bude te je 
nastojao da se ne uzrujava. 
Prisustvujući izborima i sudjelujući u njima, on je isto tako 
nastojao da ne osuđuje, da ne osporava već da, koliko se 
može, shvati ono čime su se s toliko ozbiljnosti i oduševljenja 
bavili dobri i čestiti ljudi koje je on poštivao. Otkako se oženio, 
Levinu se otkrilo toliko novih, ozbiljnih strana života koje su mu 
se, zbog lakoumna držanja prema njima, prije činile 
ništavnima, da je i u izborima pretpostavljao i tražio ozbiljno 
značenje. Sergej Ivanovič mu je objasnio smisao i značenje 
namjeravanog prekreta na izborima. Gubernijski predstavnik 
plemstva u čijim se rukama prema zakonu nalažaše toliko 
važnih društvenih poslova — i skrbništvo (upravo ono zbog 
čega je Levin sada trpio), i golemi plemićki fondovi, ženska, 
muška i 



vojna škola, i pučka prosvjeta prema novoj uredbi i napokon 
zemstvo — gubernijski predstavnik plemstva Snetkov bijaše 
čovjek starog plemićkog kova koji je potratio golem imutak, 
dobar čovjek, na svoj način čestit, ali čovjek koji uopće nije 
shvaćao potrebe novoga doba. On je u svemu uvijek 
podupirao plemstvo, otvoreno je radio protiv širenja pučke 
prosvjete, a zemstvu koje je moralo imati izvanredno veliko 
značenje on je pridavao staleški značaj. Valjalo je na njegovo 
mjesto dovesti mlađega, suvremena, radišna čovjeka, 
potpunoma novog te sve početi tako voditi da se iz svih prava, 
poklonjenih plemstvu ne kao plemstvu nego kao elementu 
zemstva, izvuku sve koristi od samouprave koje su se god 
dale izvući. U bogatoj Kašinskoj guberniji, koja je uvijek i u 
svemu prednjačila, zadobivena je sada takva snaga da bi 
pothvat, kad bi se ovdje izveo kako treba, mogao poslužiti za 
uzor ostalim gubernijama, čitavoj Rusiji. I zato je sve ovo imalo 
veliko značenje. Pretpostavljalo se da će umjesto Snetkova za 
predstavnika biti postavljen ili Svijažski ili, još prije, 
Nevedovski, bivši profesor, neobično pametan čovjek i velik 
prijatelj Sergeja Ivanoviča. 
Skupštinu je otvorio gubernator koji je u svom govoru 
plemstvu rekao neka zastupnike ne biraju prema osobnim 
naklonostima već prema zaslugama i za dobro domovine, te 
da se on nada da će kašinsko, nadasve čestito plemstvo, kao i 
na pređašnjim izborima sveto izvršiti svoju dužnost te 
opravdati visoko vladarevo povjerenje. 
Kad je završio govor, gubernator pođe iz dvorane, a plemići 
bučno i živahno, nekoji čak i ushićeno pođoše za njim te ga 
opkoliše dok je on oblačio bundu i prijateljski razgovarao s 
gubernijskim predstavnikom plemstva. U sve želeći proniknuti i 
ništa ne propustiti, Levin je stajao tu u gomili i čuo kako 
gubernator govori: »Molim vas, recite Marji Ivanovnoj da je 
mojoj ženi jako žao što neće ići u sirotište.« A odmah nakon 
toga plemići horno pouzimaše svoje bunde te svi krenuše u 
sabornu crkvu. 
U crkvi, zajedno s ostalima podižući ruku i ponavljajući 
protopopove riječi, Levin je prisezao najstrašnijim prisegama 
da će izvršavati sve ono što je gubernator očekivao. Crkvena 
je služba uvijek djelovala na Levina, pa kad je izgovarao 



riječi »Cjeluju krest«
1
 te se obazreo na gomilu ovih mladih i 

starih ljudi koji ponavljahu to isto, osjetio je da je potresen. 
Drugoga i trećeg dana raspravljalo se o plemićkim fondovima i 
o ženskoj gimnaziji, a to, prema objašnjenju Sergeja 
Ivanoviča, nije bilo nimalo važno te Levin, zauzet hodanjem 
zbog svojih poslova, nije to ni pratio. Četvrti dan bijaše 
prijegled gubernijskih fondova. I tu prvi put dođe do sukoba 
između nove i stare stranke. Povjerenstvo koje je imalo 
provjeriti blagajničko poslovanje izvijesti skupštinu da je 
poslovanje bilo posve pravilno. Gubernijski predstavnik 
plemstva ustane zahvaljujući plemstvu na povjerenju a od 
uzbuđenja mu se oči zališe suzama. Plemići su ga burno 
pozdravljali i stezali mu ruku. Ali u to neki plemić iz stranke 
Sergeja Ivanoviča reče kako je on čuo da povjerenstvo nije 
pregledalo račune smatrajući prijegled uvredom za 
gubernijskoga predstavnika. Jedan je od članova povjerenstva 
nesmotreno to potvrdio. Tada jedan omalen, naoko vrlo mlad, 
ali vrlo zajedljiv gospodin uze govoriti da bi gubernijskome 
predstavniku po svoj prilici bilo prijatno položiti račun o 
blagajničkom poslovanju, samo da ga suvišna delikatnost 
članova povjerenstva lišava toga moralnog zadovoljstva. Tada 
članovi povjerenstva porekoše svoje izjave, a Sergej Ivanovič 
uze logički dokazivati kako valja priznati ili da su poslovanje 
pregledali, ili ga nisu pregledali te potanko razvije ovu dilemu. 
Sergej u se Ivanoviču suprotstavi govornik protivničke stranke. 
Zatim je govorio Svijažski, pa opet onaj zajedljivi gospodin. 
Spor se bio otegao i ničim nije završio. Levin se čudio zašto su 
se oko toga toliko prepirali, osobito zato što mu je, kad je 
Sergeja Ivanoviča upitao drži li on da je novac potraćen, 
Sergej Ivanovič odgovorio: 
— O, ne! On je pošten čovjek. Ali ovaj starinski način 
očinskoga i obiteljskog upravljanja plemićkim poslovima valjalo 
je uzdrmati. 
Petoga dana bijahu izbori kotarskih predstavnika plemstva. U 
nekim je kotareviima taj dan bio prilično buran. U 
seleznevskom kotaru Svijažski bje izabran jednoglasno, bez 
tajnoga glasanja te je on toga dana priredio ručak, 
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prisežem. 



XXVII 
 
Za šesti su dan bili zakazani gubernijski izbori. Velike i male 
dvorane bjehu pune plemića u različitim uniformama. Mnogi su 
bili doputovali tek toga dana. Znanci koji se odavna nisu viđali, 
tko s Krima, tko iz Petrograda, tko iz inozemstva, sretahu se 
sada po dvoranama. U gubernatorovoj dvorani, ispod careve 
slike vodile se rasprave. 
I u velikoj i u maloj dvorani plemići se okupljahu u tabore, a po 
neprijateljskim i nepovjerljivim pogledima, po govoru koji bi 
utihnuo čim bi se približila kakva nepoznata osoba, po tome 
što su neki, sašaptavajući se odlazili čak na kraj hodnika, 
moglo se vidjeti da svaka stranka ima tajni pred drugom. Po 
vanjštini plemići su se oštro dijelili u dvije vrste: na stare i 
nove. Stari većinom bijahu ili u starim plemićkim zakopčanim 
uniformama sa sabljicama i šeširima, ili u svojim posebnim, 
mornaričkim, konjičkim, pješadijskim, iznošenim uniformama. 
Uniforme starih plemića bijahu sašivene starinski, s 
podignutim naramenicama; bile su im očito male, kratke u 
struku i uske, kao da su ih njihovi vlasnici prerasli. Mladi pak 
bijahu u plemićkim otkopčanim uniformama niska struka, a 
širokim u remenima, u bijelim prslucima, ili u uniformama s 
crnim ovratnicima i lovorovim lišćem kakve su se novile u 
ministarstvu pravde. A mladima pripadahu i dvorske uniforme 
što su ovdje-ondje ukrašavale gomilu. 
Međutim podjela na mlade i stare nije se podudarala s 
podjelom na stranke. Neki su mladi, prema Levinovu 
zapažanju, pripadali staroj stranci, a naprotiv neki najstariji 
plemići šaputahu sa Svijažskim i očito bijahu gorljivi pristaše 
nove stranke. 
Levin je stajao u maloj dvorani gdje se pušilo i mezetilo, kraj 
skupine svojih znanaca osluškujući šta su govorili i zalud 
naprežući svoju umnu snagu kako bi shvatio šta se tu govori. 
Sergej Ivanovič bijaše središte oko kojega se okupljahu ostali. 
On je sada slušao Svijažskoga i Hljustova, predstavnike 
plemstva drugoga jednoga kotara, koji je pripadao njihovoj 
stranci. Hljustov nije pristajao da sa svojima iz kotara ide 
zamoliti Snetkova da se kandidira, a Svijažski ga je nagovarao 
da to učini, dok je Sergej Ivanovič također odobravao taj plan. 
Levin nije shvaćao zašto bi protivnička stranka molila da 
kandidaturu prihvati onaj predstavnik koga su željeli oboriti. 



Tek što je bio zamezetio i gucnuo, namirisanim, batistenim i 
obrubljenim rupčićem otirući usta, priđe im Stjepan Arkadjič u 
svojoj komorničkoj uniformi. 
— Zauzimamo poziciju, Sergeju Ivanoviču! — reče on 
gledajući svoje zaliske. 
Pa pošto je malo prislušao razgovor, on potvrdi mišljenje 
Svijažskoga. 
— Dosta je iz jednoga kotara, Svijažski je ionako već očito 
opozicija — reče on svima razumljive riječi, svima osim 
Levinu. 
— Hej, Kostja i ti si se, rekao bih, zagrijao? — dodadne on 
obraćajući se Levinu te ga uzme pod ruku. Levin bi se bio rado 
zagrijao, ali nije mogao shvatiti o čem je riječ pa, odmakavši 
se nekoliko koraka od skupine, izrazi Stjepanu Arkadjicu da 
njemu nije jasno zbog čega bi gubernijskoga predstavnika 
trebalo moliti da se kandidira. 
— O, sancta simplicitas!

1
 — reče Stjepan Arkadjič te kratko i 

jasno protumači Levinu šta je tu posrijedi. 
Kad bi kao prošlih izbora zastupnici svih kotareva molili 
gubernijskoga predstavnika da se kandidira, on bi na glasanju 
dobio sve bijele kuglice.

2
 To nije bilo potrebno. Sada je pak 

osam kotareva spremno da ga zamole; ako li dva to odbiju, 
onda se Snetkov može odreći kandidature. A tada stara 
stranka može izabrati nekoga drugoga među svojim ljudima jer 
će svi planovi propasti. Ali ako ga samo kotar Svijažskoga ne 
bude molio, Snetkov će se kandidirati. On će čak biti izabran i 
još će mu namjerno dodati kuglica tako da se protivničkoj 
stranci pomrse računi, a kad bude istaknut naš kandidat, svi 
će za njega glasati. 
Levin je shvatio, ali nije sasvim te htjede postaviti još nekoliko 
pitanja, kad odjednom svi uzeše govoriti, zagrajaše i krenuše 
u veliku dvoranu. 
— Šta je? Šta? Koga? — Punomoć? Komu? Šta?  
— Poništavaju? — Nije punomoć. — Flerovu ne daju da glasa. 
— Pa šta onda ako je pod sudom? — Tako nikome neće dati. 
To je podlo. — Zakon! — slušao je Levin s različitih strana te 
se zajedno sa svima koji su nekamo hitali i bojali se da nešto 
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 O, sveta jednostavnosti! 

2
 Na ovim se izborima bijelim kuglicama biralo kandidata, a crnim glasalo 

protiv njega. 



ne propuste uputio u veliku dvoranu i! prosto se nošen od 
plemića približio predsjedništvu gdje se oko nečeg vatreno 
prepirahu gubernijski predstavnik, Svijažski i druge kolovođe. 
 
XXVIII 
 
Levin je stajao podalje. Jedan plemić koji je teško, hripljivo 
pored njega disao i drugi koji je škripao debelim donovima, 
smetali su mu da dobro čuje. Izdaleka je tek čuo mek 
predstavnikov glas, zatim piskutljiv glas onoga zajedljivog 
plemića, pa glas Svijažskoga. Koliko je on mogo shvatiti, 
prepirali su se oko značenja jednoga zakonskog člana i oko 
značenja riječi: koji je pod istragom. 
Gomila se razmakla da napravi puta Sergeju Ivanoviču koji je 
prilazio stolu. Sačekavši da onaj zajedljivi plemić završi svoje, 
Sergej Ivanovič reče kako se njemu čini da bi najispravnije bilo 
osvjedočiti se šta kaže zakonski član te zamoli tajnika da nađe 
taj član. U članu je stajalo da u slučaju nesuglasica valja 
glasati. 
Sergej Ivanovič pročita član te uze objašnjavati njegovo 
značenje, ali ga prekine u riječi jedan visok, debeo, pogrbljen 
vlastelin obojenih brkova, u tijesnoj uniformi s ovratnikom koji 
mu je pozadi podupirao šiju. Prišao je k stolu pa, udarivši po 
njemu prstenom, glasno povika: 
— Da se glasa! Kuglice u šake! Nema tu šta da se razgovara! 
Kuglice u šake! 
Ali tu sad odjednom uze govoriti nekoliko glasova, a visoki 
plemić s prstenom, sve se više te više žesteći, vikaše to jače. 
Ali nije se moglo razabrati šta je govorio. 
Govorio je isto ono što je predlagao Sergej Ivanovič; ali on je 
očito mrzio njega i čitavu njegovu stranku, pa se ta mržnja 
prenijela na čitavu stranku te izazvala otpor iste takve, premda 
nešto pristojnije srdžbe na drugoj strani. Nadigla se galama, i 
za trenutak se sve ispremiješalo da je gubernijski predstavnik 
morao moliti za mir i red. 
— Da se glasa, glasati! Tko je plemić, taj razumije. — Mi 
prolijevamo krv... Vladarevo povjerenje... Ne obzirimo se na 
predstavnika, nije on slugan... Ali nije riječ o tome... Molim, 
uzmimo kuglice! Prostota!... — čuli su se srditi, bijesni povici 
sa svih strana. Pogledi i lica bijahu još srditiji 



i bjesniji od riječi. Oni su odavali nepomirljivu mržnju. Levin 
uopće nije shvaćao šta je tu posrijedi te se čudio žestini s 
kojom se pretresalo pitanje da li da se glasa ili ne glasa o 
mišljenju u pogledu Flerova. On je zaboravljao onaj silogizam, 
kako mu je to kasnije objasnio Sergej Ivanovič, da je radi 
općeg dobra bilo potrebno svrgnuti gubernijskoga 
predstavnika; a da se svrgne predsjednik, bila je potrebna 
većina kuglica; a za većinu kuglica bilo je potrebno Flerovu 
dati pravo glasa; a da se Flerovu dadne pravo glasa, bilo je 
potrebno objasniti kako da se shvati član zakona koji o tome 
govori. 
— A jedan glas tu sve može riješiti, stoga valja biti ozbiljan i 
dosljedan ako čovjek želi raditi na društvenim poslovima  
— zaključi Sergej Ivanovič. 
Ali Levin je to zaboravio te mu bijaše teško ove dobre ljude 
koje je on poštivao gledati u tako neugodnu, srditu uzbuđenju. 
Da bi se oslobodio ovoga teškoga osjećanja, ne sačekavši 
kraja prepirkama, on je otišao u dvoranu gdje ne bijaše nikoga 
osim lakaj a oko bifea. Kad je ugledao lakaje što su užurbano 
brisali posuđe i razmještali tanjure i čašice, kad je ugledao 
njihova spokojna, živahna lica, Levin osjeti neočekivano 
olakšanje baš kao da je iz zagušljive sobe izišao na čist zrak. 
Počeo je hodati tamo-amo zadovoljno gledajući u lakaje. Vrlo 
mu se svidje kako je jedan lakaj sijedih zalisaka, pokazujući 
prijezir prema ostalim mladima koji su s njime zbijali šalu, 
mlade učio kako treba slagati ubruse. Levin se upravo bio 
spremao da zapodjene razgovor sa starim lakaj em kadli ga 
zaskoči tajnik plemićkog skrbništva, staračac kojemu 
specijalnost bijaše da sve gubernijske plemiće poznaje po 
njihovu i očevu imenu. 
— Izvolite, Konstantine Dmitriču — reče mu on — bratac vas 
traži. Glasa se. 
Levin ude u dvoranu, dobi bjelkastu kuglicu te odmah za 
bratom Sergej em Ivanovičem priđe k stolu pored kojega, 
značajna i ironična lica, skupljajući bradu u šaku i mirišući je, 
stajaše Svijažski. Sergej Ivanovič gurne ruku u kutiju, smjesti 
nekamo svoju kuglicu pa davši mjesta Levinu, odmah tu 
zastane. Levin priđe ali, potpunoma zaboravivši o čemu se tu 
radi i zbunivši se, obrati se k Sergej u Ivanoviču pitanjem: 
»Kamo da metnem?« Upitao je tiho dok su drugi u blizini 
razgovarali tako da se on nadao e da njegova pitanja neće 



čuti. Ali ovi što su razgovarali ušutješe te se čulo njegovo 
nezgodno pitanje. Sergej se Ivanovič smrkne. 
— To je pitanje uvjerenja svakoga od nas — reče on strogo. 
— Neki se osmjehnuše. Levih pocrvenje, žurno zavuče ruku 
pod sukno te spusti kuglicu udesno budući da mu je bila u 
desnoj ruci. Kad ju je spustio, sjeti se da je trebalo zavući i 
lijevu ruku, te je zavuče, ali već kasno pa, još se jače zbunivši, 
brže ode u posljednje redove. 
— Stotinu dvadeset i šest za! Devedeset i osam protiv! — 
zazvoni tajnikov glas koji nije izgovarao r. Zatim se začu 
smijeh: u kutiji se nađoše dugme i dva oraha. Plemić je dobio 
pravo glasa, te nova stranka pobijedi. 
Međutim stara stranka nije smatrala da je pobijeđena. Levin je 
čuo kako Snetkova mole da kandidira i opazio kako gomila 
plemića okružuje gubemijskoga predstavnika koji je nešto 
govorio. Levin priđe bliže. Odgovarajući plemićima, Snetkov je 
govorio o plemićkom povjerenju, o ljubavi prema njemu koju 
on nije zavrijedio jer sva je njegova zasluga u odanosti 
plemstvu kojemu je on posvetio dvadeset godina službe. 
Nekoliko je puta ponovio riječi: »Služio sam koliko su mi snage 
dopuštale, vjernošću i poštenjem, cijenim to i zahvaljujem 
vam« i

1
 najednom je zapeo od suza što su ga gušile te iziđe iz 

dvorane. Jesu li te suze potekle otuda što je bio svjestan 
nepravde koja mu se čini, ili otuda što je volio plemstvo ili 
otuda što je osjećao napetost položaja u kom se on nalazio 
budući da je bio opkoljen od neprijatelja — tko zna, tek 
uzbuđenje prijeđe i na druge, većina plemića bijaše ganuta pa 
i Levin osjeti naklonost prema Snetkovu. 
Na vratima se gubernijski predstavnik sudari s Levinom. 
— Oprostite, oprostite molim lijepo — reče on kao nekome 
koga ne poznaje; ali pošto prepozna Levina, lako se nasmiješi. 
Levinu se učinilo da je htio nešto reći, ali nije mogao od 
uzbuđenja. Izraz njegova lica i cijele njegove pojave u 
uniformi, krizevima i bijelim hlačama s gajtanima, te kako je 
užurbano išao, podsjetilo je Levina na divljač na koju se digla 
hajka i koja vidi da joj prijeti zlo. Ovaj izraz predstavnikova lica 
bijaše osobito ganutljiv za Levina zato što je on jedva jučer bio 
kod njegove kuće zbog onoga skrbništva te vidio kako je 
dobar čovjek i kako voli svoju obitelj. Velika kuća sa starim  
obiteljskim namještajem; lakaji  stari,  nedotjerani, 



prilično prljavi, ali puni poštovanja, očito bivši kmetovi koji nisu 
promijenili gospodara; debela dobrodušna žena u kapici s 
čipkama i turskom šalu koja je milovala ljepuškastu unuku, 
kćer njihove kćeri; sin momčić, gimnazijalac šestoga razreda 
koji se bio vratio iz gimnazije pa pozdravljajući se s ocem 
poljubio mu veliku ruku; ljubazne riječi i kretnje domaćinove 
koje se doimlju čovjeka — sve je to jučer u Levinu pobudilo 
nehotično poštovanje i simpatije. Ganuo se i zažalio Levin 
sada nad ovim starcem pa poželje da mu kaže štogod 
ugodno. 
— Dakle, vi ste opet naš predstavnik — rekao je. 
— Sumnjam — uplašeno se obazrjevši, reče predstavnik. — 
Umoran sam, star sam ja već. Ima dostojnijih i mlađih od 
mene, nek oni malo porade. 
I predstavnik zamakne na pobočna vrata. 
Dođe najsvečaniji trenutak. Trebalo je odmah pristupiti 
izborima. Prvaci jedne i druge stranke na prste su brojali bijele 
i crne kuglice. Natege oko Flerova dale su novoj stranci ne 
samo Flerovljevu kuglicu više nego i vremensku dobit da su 
mogli dovesti još tri plemića kojima je spletkama stare stranke 
bilo onemogućeno da sudjeluju na izborima. Dvojicu od njih 
koji su bili skloni piću opile su Snetkovljeve pristaše, a trećemu 
su odnijeli plemićku uniformu. 
Kad je to doznala, nova je stranka za vrijeme rasprave o 
Flerovu dospjela da po izvoščiku pošalje svoje ljude da 
nabave plemićku uniformu, a od dvojice pijanih da jednoga 
dovede na skupštinu. 
— Jednoga sam doveo, zalio sam ga vodom — prilazeći k 
Svijažskome reče vlastelin koji je bio išao po njih. — Ništa ne 
smeta, valjat će nam. 
— Nije jako pijan, neće upasti? — kimajući glavom reče 
Svijažaski. 
— Nije, junački se drži. Samo da ga i ovdje ne napiju... Rekao 
sam momku u bifeu da mu ni pod kojom izlikom ne daje. 
 
XXIX 
 
Uska dvorana u kojoj se pušilo i mezetilo bijaše puna plemića. 
Uzbuđenje je neprestano raslo i na svim se licima opažala 
uznemirenost. Osobito se jako uzbuđivahu prvaci 



budući da su znali sve pojedinosti i zbroj svih kuglica. To 
bijahu redatelji skore bitke. Ostali pak, poput redova pred 
bitku, premda su se pripremali za boj, zasad su tražili jedino 
razonode. Jedni su mezetili, stojeći ili zasjevši za sto; drugi su, 
pušeći cigarete, hodali gore-dolje po dugačkoj sobi i 
razgovarali s prijateljima koje odavna nisu bili vidjeli. 
Levinu se nije jelo, pušač nije bio; pridružiti se k svojima, to 
jest Sergeju Ivanoviču, Stjepanu Arkadjiču, Svijažskome i 
drugima — nije htio jer je zajedno s njima u živahnu razgovoru 
stajao Vronski u uniformi konjičkoga oficira. Još je jučer Levin 
njega vidio na izborima i brižljivo ga obilazio ne želeći se s 
njime sresti. Prišao je k prozoru i sjeo promatrajući skupine i 
osluškujući što se oko njega govorilo. Bio je nekako tužan 
osobito stoga što su, kako je vidio, svi bili živahni, brižni i 
zaokupljeni, a jedino on i neki star starcat, bezubi staračac u 
mornaričkoj uniformi što je mrmorio usnama, niti se za što 
zanimao, niti je što radio. 
— To vam je nitkov da mu nema para! Govorio sam ja njemu, 
pa ništa. Šta ćete! U tri godine nije mogao skupiti — energično 
je govorio pogrbljen, omalen vlastelin napomađene kose što 
mu je padala po vezenu ovratniku na uniformi jako udarajući 
potpeticama novih čizama koje je očito obuo radi izbora. I 
vlastelin se, bacivši nezadovoljan pogled na Levina, oštro 
okrene. 
— Da, nisu to čista posla, jasno je ko dan — sitnim će glasom 
maleni vlastelin. 
Odmah za ovima čitava se gomila vlastelina što je okruživala 
nekog debelog generala žurno približila Levinu. Vlastelini su, 
očito, tražili mjesto gdje bi razgovarali da ih tko ne čuje. 
— Kako se samo usuđuje govoriti da sam ja naredio e da mu 
ukradu hlače! Zapio ih je, mislim. Pljujem ja na njega i na 
njegovo kneževstvo. Kako se samo usudio, to je svinjarija! 
— Ali dopustite zaboga! Oni se pozivaju na paragraf  
— govorili su u drugoj skupini. Žena mora biti upisana kao 
plemkinja. 
— Vraga meni trebaju paragrafi. Ja govorim po duši. Zato smo 
plemići. Treba imati povjerenja. 



— Vaša preuzvišenosti, hajdemo na jedan fine cham-pagne.
1
 

Druga je skupina išla za plemićem koji je nešto glasno vikao: 
bio je to jedan od trojice pijanih. 
— Ja sam Marju Semjonovnu uvijek svjetovao da svoje dade 
pod zakup jer ona ne izlazi na kraj — pritajenim je glasom 
govorio vlastelin sijedih brkova u pukovničkoj uniformi staroga 
generalštaba. Bio je to onaj isti vlastelin što ga je Levin vidio 
kod Svijažskoga. Odmah ga je prepoznao. I vlastelin se bio 
zagledao u Leviha, te se pozdraviše. 
— Vrlo mi je drago. Kako da nije! Jako se dobro sjećam. 
Prošle godine kod Nikolaja Ivanoviča, predstavnika. 
— Pa, kako vaše gospodarstvo? — upita Levin. 
— Ma uvijek jedno te isto, podbacuje — ponizno se smiješeći, 
ali mirna izraza i uvjeren da tako i treba da bude, odgovori 
vlastelin zastajući kraj njega. — A otkud pak vi u našoj 
guberniji? — upita on. —i Došli ste sudjelovati u našem coup 
d'etat?

2
 — rekao je, tvrdo ali loše izgovarajući francuske riječi. 

— Sva se Rusija ovdje stekla: i komornici, i malne ministri.  
— On pokaza na naočitu pojavu Stjepana Arkadjiča koji je, u 
bijelim hlačama i komorničkoj uniformi, hodao s generalom. 
— Moram vam priznati da ja vrlo slabo shvaćam smisao 
plemićkih izbora — reče Levin. 
Vlastelin ga pogleda. 
— Ama šta tu ima da se shvaća? Nikakva tu smisla nema. 
Propala ustanova koja se još kreće jedino po inerciji. 
Pogledajte, sve same uniforme — a one vam kazuju: to je 
zbor mirovnih sudaca, stalnih članova udruženja i tako dalje, a 
ne zbor plemića. 
— Zašto onda dolazite? — upita Levin. 
— Po navadi, to je jedino. Zatim, čovjek mora održavati svoje 
veze. Neka vrsta moralne dužnosti. A zatim, pravo da kažem 
imam ja svoj račun: zet mi se želi kandidirati za stalnog člana; 
on i njegovi nisu imućni ljudi pa ga valja progurati. A zašto, 
recimo, ovakva gospoda dolaze? — reče on pokazujući na 
onog zagrižljivog gospodina koji je govorio u gubernatovoj 
dvornici. 
— To je novo pokoljenje plemstva. 

                                            
1
 Dobar, fini šampanjac. 

2
 Državnom udaru? 



— Novo je i nek mu bude. Ali plemstvo nije. To su 
zemljoposjednici, a mi smo vlastelini. Oni, kao plemići, sami 
na se ruku dižu. 
— Pa vi i sami velite da je preživjela ustanova. 
— Preživjela je i nek joj bude, ali bi se svejedno prema njoj 
valjalo ponašati s više poštovanja. Uzmimo Snetkova... Bili mi 
dobri ili ne bili, mi smo tisuću godina rasli. Znate, budete li 
pred kućom uređivali vrtić, morat će to sve poravnavati, a na 
tome vam mjestu raste stoljetno stablo... i Mada je ono 
kvrgavo i staro, svejedno i zbog cvjetnih gredica starca nećete 
oboriti nego ćete gredice tako rasporediti da se mognete 
koristiti i stablom. Njega ti ne uzgoji u godini dana — reče on 
obazrivo te odmah promijeni razgovor. — No, a kako vaše 
gospodarstvo? 
— Pa nije osobito. Pet postotaka. 
— Da, ali vi sebe ne ubrajate. Pa i vi valjda nešto vrijedite? 
Evo da uzmem sebe. Dok nisam gospodario, dobivao sam u 
službi tri tisuće. Sada radim više negoli kad sam bio u službi, 
te isto kao i vi dobivam pet postotaka, pa i to je na jedvite jade. 
A trud svoj ne računam. 
— Pa zašto vi to onda radite ako je to čist gubitak? 
— A eto, čovjek radi! Šta može drugo? Navika, i zna da tako 
treba. Još ću vam reći — nalaktivši se na prozor i razbrbljavši 
se nastavi vlastelin — sin mi nema nimalo volje za 
gospodarstvo. Očito, bit će učenjak. I tako neće imati tko da 
nastavi. A svejedno čovjek neprestano radi. Eto ove sam 
godine zasadio voćnjak. 
— Jest, jest — reče Levin — to je posve tačno. Ja uvijek 
osjećam da u mom gospodarenju nema pravoga računa, a 
ipak čovjek radi... Nekakvu dužnost osjeća prema zemlji. 
— I još ću vam nešto reći — nastavi vlastelin. — Imao sam ja 
susjeda trgovca. Prošetasmo jednom po gospodarstvu, po 
vrtu. »E — veli — Stjepane Vasiljiču, sve je u vas lijepo 
uređeno, ali vrtić vam je zapušten.« A vrt u mene lijepo 
uređen. »Da se ja pitam, ja bih ovu lipu posjekao. Samo treba 
kad krenu sokovi. Pa ovdje ima tisuću lipa, od svake bi dva 
dobra luba
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 izišlo. A danas je lub na cijeni, a i lipove bih građe 

natesao.« 
— A za te novce on bi nakupovao stoke ili bi kupio zemlje 
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 Lub = naslaga svježega sloja drvene kore, inače vrijedna industrijska 

sirovina. 



u bescijenje te je seljacima razdijelio u najam — smiješeći se 
dovrši Levin jer je očito već vise puta nailazio na sličan račun. 
I on će steći imetak. A vi i ja — daj nam bože samo da   
očuvamo  ovo  što  imamo i djeci  da   ostavimo. 
— Vi ste oženjeni kako sam čuo? — reče vlastelin. 
— Jesam — ponosno i zadovoljno odgovori Levin. — Da, 
čudno je nešto u tome — nastavi on. — Tako ti mi živimo bez 
računa kao da smo poput drevnih vestalki

1
 postavljeni da 

čuvamo nekakav oganj. 
Vlastelin se nasmiješi ispod bijelih brkova. 
— Ima i među nama takvih, uzmite evo našega prijatelja 
Nikolaja Ivanića ili sad se eto grof Vronski doselio, koji žele 
voditi poljoprivrednu industriju; ali dosad, osim što se gubi 
kapital, to ničim drugim nije urodilo. 
— Ali zašto i mi ne radimo kao trgovci? Zašto ne siječemo vrt 
za lub? — rače Levin vraćajući se na misao koja ga je bila 
zapanjila. 
— Pa eto, kako vi rekoste, zato što je na nama da čuvamo 
oganj. A ono nije posao za plemiće. A plemićki naš posao ne 
radi se ovdje, na izborima, nego ondje u svom kutku. Postoji i 
naš staleški instinkt; šta treba a šta ne treba. Eto u seljaka 
vidim koji put to isto: čim je iole bolji seljak, odmah gleda 
koliko god može više zemlje uzeti u najam. Kako god bila loša 
zemlja, on sve ore. Također bez računa. Čist gubitak. 
— Upravo takvi smo i mi — reče Levin. — Drago mi je, vrlo mi 
je drago bilo što sam vas sreo — dodao je kad je opazio 
Svijažskoga koji mu je prilazio. 
— E eto, sretosmo se prvi put nakon onoga u vas — reče 
vlastelin — pa se eto i zapričasmo. 
— Pa jeste li se naizgrdili novoga poretka? — smiješeći se 
reče Svijažski. 
— Ne može čovjek bez toga. 
— Duši vam je odlanulo. 
 
XXX 
 
Svijažski uze Levina pod ruku te s njim pođe prema svojima. 
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domaćeg ognjišta. 



Sad već nije mogao da obiđe Vronskoga. Stajao je sa 
Stjepanom Arkadjičem i Sergejem Ivano vičem i motrio pravo 
u Levina dok im je prilazio. 
— Vrlo mi je drago. Čini mi se, imao sam čast da vas 
sretnem... kod kneginje Ščerbacke — rekao je pružajući ruku 
Levinu. 
— Jest, vrlo dobro pamtim naš susret — reče Levin pa se, 
pocrvenjevši kao rak, istoga trena okrene te uzme razgovarati 
s bratom. 
Lako se osmjehnuvši, Vronski nastavi razgovarati sa 
Svijažskim nemajući ni najmanje želje da se upušta razgovor s 
Levinom; međutim dok je razgovarao s bratom, Levin se 
neprestano obzirao za Vronskim smišljajući o čemu bi s njime 
zapodjenuo razgovor da zagladi svoju grubost. 
— O čemu je to sada riječ? — upita Levin osvrćući se k 
Svijažskome i Vronskom. 
— O Snetkovu. Treba ili da on odbije ili da pristane  
— odgovori Svijažski. 
— A šta on, je li pristao ili nije? 
— Upravo o tome i jest riječ — nije ni jedno ni drugo — reče 
Vronski. 
— A odbije li, tko će se pak onda kandidirati? — upita Levin 
pogledajući u Vronskoga. 
— Tko god hoće — reče Svijažski. 
— Hoćete li vi? — upita Levin. 
— Samo ne ja — reče Svijažski pošto se bio smeo i bacio 
uplašen pogled na onoga zagrižljivog gospodina koji je stajao 
kraj Sergeja Ivanoviča. 
— Pa onda tko će? Nevedovski? — reče Levin osjećajući da 
se spleo. 
Ali to je bilo još gore. Nevedovski i Svijažski bijahu dvojica 
kandidata. 
— Ja bogme ni u kom slučaju neću — odgovori zagrižljivi 
gospodin. 
Bio je to sam Nevedovski. Svijažski ga upozna s Levinom. 
— Šta, i tebe su dirnuli u živac? — reče Stjepan Arkadjič 
namigujući Vronskome. — To je nešto poput utrka. Moglo bi 
se i kladiti. 
— Da, to dira u živac — reče Vronski. — A kad se čovjek 
jednom prihvati posla, hoće da ga i dovrši. Borba! — reče on 
namrštivši se i stisnuvši svoje snažne čeljusti. 



— Eh što nam je Svijažski praktičan čovjek! Sve je u njega 
tako jasno. 
— O da — nepribrano reče Vronski. 
Nasta šutnja za koje Vronski — budući da čovjek mora u nešto 
gledati — pogleda u Levina, u njegove noge, u njegovu 
uniformu, zatim u njegovo lice pa, opazivši mrke oči što su u nj 
bile uprte, samo da što kaže reče: 
— A kako to da vi — stalan seoski stanovnik, niste mirovni 
sudac? Vi niste u uniformi mirovnoga suca. 
— Zbog toga što smatram da je mirovni sud glupa ustanova — 
mrko odgovori Levin koji je cijelo vrijeme čekao priliku da 
zapodjene razgovor s Vronskim kako bi zagladio svoju grubost 
koju je bio pokazao pri prvom susretu. 
— Ja ne mislim tako, naprotiv — čudeći se mirno reče 
Vronski. 
— To je igrarija — prekine ga Levin. Mirovni suci nama nisu 
potrebni. Osam godina ja s njima nisam imao nikakva posla. 
Ako je što i bilo, zaključeno je naopako. Mirovni je četrdeset 
vrsta od mene. Za posao koji stoji dva rublja ja moram slati 
opunomoćenika koji stoji petnaest. 
I on ispripovjedi kako je neki seljak ukrao mlinaru brašno, i kad 
mu je mlinar to rekao, seljak ga je tužio zbog klevete. Sve je to 
bilo besmisleno i glupo te, dok je govorio. Levin to i sam 
osjećaše. 
— O, to je čudak da mu para nema! — reče Stjepan Arkadjič 
najblaženije se smiješeći. — Nego hajdemo mi, čini se, 
glasanje je počelo... 
I oni se raziđoše. 
— Ja ne shvaćam — reče Sergej Ivanovič budući da je bio 
primijetio nezgodan bratov ispad — ne shvaćam kako čovjek u 
tolikoj mjeri može biti bez ikakva političkog takta. Eto čega mi 
Rusi nemamo. Gubernijski predstavnik plemstva — naš je 
protivnik, ti si s njime ami cochon

1
 i moliš ga da se kandidira. A 

grof Vronski... prijatelja sebi ja od njega neću stvarati; on je 
pozvao na ručak, ja mu neću ići; ali on je naš čovjek, pa zašto 
da od njega pravimo neprijatelja? Onda, ti raspituješ 
Nevedovskoga hoće li se on kandidirati. To se ne radi. 

                                            
1
 Francuski: vrlo prisan prijatelj prema kome se čovjek vlada posve 

neceremonijalno. 



— Ah, ništa ja ne razumijem! I sve to skupa nije ništa — mrko 
odgovori Levin. 
— Ti eto kažeš da sve to skupa nije ništa, a čim se čega latiš, 
odmah sve zbrkaš. 
Levin zašutje i oni zajedno uđoše u veliku dvoranu. 
Unatoč tomu što je u zraku osjećao podvalu koju su mu bili 
pripremili, i unatoč tomu što ga svi nisu za to molili, gubernijski 
je predstavnik svejedno odlučio da se kandidira. U dvorani je 
sve bilo umuklo, tajnik je glasno objavio da se za 
gubernijskoga predstavnika kandidira gardijski konjički 
kapetan Mihail Stjepanovič Snetkov. 
Kotarski predstavnici plemstva s tanjurićima na kojima bjehu 
kuglice zaredaše od svojih stolova prema predsjedništvu te 
glasanje otpoče. 
— Meći desno — šapne Stjepan Arkadjic Levinu kad on 
zajedno s bratom odmah iza predstavnika priđe k stolu. Ali 
Levin je sada zaboravio račun koji su mu objasnili te se bojao 
nije li se Stjepan Arkadjič prevario kad je rekao: »Desno.« Ta 
Snetkov je bio neprijatelj. Prilazeći glasačkoj kutiji, on je 
kuglicu držao u desnoj ruci ali, pomislivši da se prevario, pred 
samom kutijom premetne kuglicu u lijevu ruku i zatim je očito 
spusti lijevo. Vještak u tom poslu koji je stajao pored kutije i 
koji je po samoj kretnji lakta prepoznavao tko će kamo 
metnuti, nezadovoljno se namršti. Nije imao na čemu da 
vježba svoju pronicavost. 
Sve umuknu te se začu prebrojavanje kuglica. Zatim jedan 
usamljen glas objavi broj onih koji su glasali za kandidata i 
protiv njega. 
Predstavnik bje izabran znatnom većinom glasova. Sve živo 
zabruji i navali prema vratima. Uđe Snetkov, a plemstvo ga 
okruži čestitajući mu. 
— E, je li sad gotovo? — upita Levin Sergeja Ivanoviča. 
— Tek počinje — smiješeći se reče Svijažski umjesto Sergeja 
Ivanoviča. — Kandidat za predstavnika može dobiti više 
glasova. 
Levin je opet bio posve na to zaboravio. Istom se sada sjetio 
da je tu bila neka smicalica, ali mu bje dosadno da se prisjeća 
u čemu se ona ogleda. Zahvatila ga je potištenost te on 
zaželje da se izvuče iz te skupine. 
Budući da se na nj nitko nije osvrtao i da on, tako se činilo, 
nikome nije bio potreban, polako se zaputi u malenu 



dvoranu gdje se mezetilo te osjeti veliko olakšanje kad opet 
ugleda lakaje. Staračac lakaj ponudi mu nešto da jede i Levin 
pristane. Pošto je pojeo kotlet s grahom i porazgovarao se s 
lakajem o njegovim pređašnjim gospodarima, ne želeći ulaziti 
u dvoranu gdje mu bijaše onako neprijatno, Levin pođe da 
malo prošeta galerijom. 
Galerija bijaše puna nagizdanih dama koje su se naginjale 
preko ograde te nastojale da ne propuste ni jedne riječi od 
onoga što se dolje govorilo. Kraj dama sjeđahu i stajahu 
elegantni odvjetnici, gimnazijski nastavnici u naočalama i 
oficiri. Posvuda se govorilo o izborima i o tome kako se 
namučio predstavnik i kako dobre bjehu prepirke; u jednoj 
skupini Levin ču kako mu hvale brata. Jedna je dama govorila 
odvjetniku. 
— Eh što mi je drago da sam čula Kozniševa! Gladan čovjek 
da ga sluša. Divota! Kako je samo sve jasno i kako se sve 
čuje! Eto u vas na sudu nitko tako ne govori. Jedino Majdelj, 
ali on ni približno nije tako ljeporek. 
Našavši slobodno mjesto uz ogradu, Levin se nagne te stane 
motriti i slušati. 
Svi su plemići sjedili iza preograda podijeljeni po kotarevima. 
Nasred dvorane stajaše čovjek u uniformi te visokim, jakim 
glasom objavljivaše: 
— Za gubernijskoga predstavnika plemstva kandidira se 
konjički kapetan prve klase Jevgenij Ivanovič Apuhtin! 
Nasta grobna tišina, pa se začu jedan slabašan starački glas: 
— Odrekao se! 
— Kandidira se dvorski savjetnik Petar Petrovič Bolj  
— počinjao je opet onaj isti glas. 
— Odrekao se! — razlijegne se mlad piskutljiv glas. Opet je 
počinjalo isto, i opet »odrekao se«. Ovako potraja oko jedan 
sat. Nalaktivši se na ogradu, Levin je motrio i slušao. S 
početka se čudio i želio da shvati šta to znači; zatim, pošto se 
uvjerio da on toga shvatiti ne može, postade mu dosadno. 
Zatim, pošto je pomislio na sve ono uzbuđenje i srdžbu što je 
vidio na svim licima, obuze ga neka tuga: odlučio je da ode te 
pođe dolje. Prolazeći kroz hodnik na galerijama, sreo je 
jednoga snuždenog gimnazijalca podbuhlih očiju koji je 



hodao gore-dolje. Na stepeništu pak dođe mu u susret jedan 
par: neka dama koja je brzo trčala na peticama i vitki zamjenik 
državnog tužioca. 
— Rekao sam vam da nećete zakasniti — reče tužilac u času 
kad se Levin uklonio propuštajući damu. 
Levin je već bio na izlaznom stepeništu i vadio iz džepa na 
prsluku broj svoje bunde, kadli ga uhvati tajnik. — Izvolite 
molim, Konstantine Dmitriču, glasa se. 
Za kandidata se birao Nevedovski koji se onako odlučno bio 
odrekao. 
Levin priđe k vratima u dvoranu: bila su zaključana. Tajnik 
pokuca, vrata se otvoriše, a prema Levinu jurnuše dvojica 
zajapurenih vlastelina. 
— Nemam više snage — reče jedan zajapureni vlastelin. 
Odmah iza vlastelina promoli se lice gubernijskoga 
predstavnika. Lice to bijaše strašno od iznemoglosti i straha. 
— Jesam li ti rekao da nikoga ne puštaš van! — vikne on 
čuvaru. 
— Pustio sam unutra, vaša preuzvišenosti! 
— Gospodi! — pa teško uzdahnuvši, umorno se vukući u 
svojim bijelim hlačama, ponikav glavom, gubemijski 
predstavnik pođe sredinom dvorane prema velikome stolu. 
Nevedovski je dobio više glasova kao što se i predmnijevalo te 
on posta gubernijski predstavnik plemstva. Mnogi bijahu 
radosni, mnogi zadovoljni, sretni, mnogi bijahu u zanosu, 
mnogi nezadovoljni i nesretni. Gubernijski predstavnik bijaše 
sav očajan i on toga nije mogao skriti. Kad je Nevedovski 
pošao iz dvorane, gomila ga okruži te oduševljeno krene za 
njim isto onako kao što je prvoga dana išla za gubernatorom 
koji je otvorio izbore, i isto onako kao što je išla za Snetkovom 
kad je on bio izabran. 
 
XXXI 
 
Novoizabrani gubemijski predstavnik i mnogi drugi od 
pobjedničke stranke novih toga su dana bili na ručku u 
Vronskoga. 
Vronski je došao na izbore i zato što mu je bilo dosadno na 
selu te je Ani valjalo pokazati da on ima pravo na slobodu, i 
zato da Svijažskoga podupre na izborima te mu se tako 



oduži što je Vronskoga podupirao na zemskim izborima, 
ponajviše zato da strogo izvrši sve dužnosti što mu ih je 
nalagao položaj plemića i posjednika koji je on sam za se 
odabrao. Ali nikako nije očekivao da bi ga sve to oko izbora 
moglo ovako zaokupiti, ovako dirnuti u živac i da bi on ovako 
dobro mogao sve to raditi. Bio je posve nov čovjek među 
plemićima, ali je očito imao uspjeha i nije se prevario misleći 
da je već stekao neki utjecaj na plemiće. Njegovu je utjecaju 
pripomoglo: njegovo bogatstvo i ugled; divan stan u gradu što 
mu ga je ustupio stari znanac Širkov koji se bavio novčarskim 
poslovima i koji je u Kasinu osnovao vrlo naprednu banku; 
izvrstan kuhar kojega je Vronski doveo sa sela; prijateljevanje 
s gubernatorom koji mu je bio drug, i to drug kojemu je Vronski 
bio štićenik; a ponajviše — jednostavno, prema svima jednako 
držanje koje je ubrzo većinu plemića prisililo da promjene 
svoje mišljenje o njegovoj tobožnjoj oholosti. Sam je on 
osjećao da je svaki plemić s kojim bi se upoznao postajao 
njegov pristaša osim onog šašavog gospodina oženjena Kiti 
Ščerbackom koji mu je a propos de bottes

1
 bijesno i pakosno 

izgovorio svu silu kojekakvih gluposti. On je jasno vidio, a i 
drugi su to priznavali, da je uspjehu Nevedovskoga jako 
mnogo pridonio on. I slaveći sada u svom domu i za svojim 
stolom izbor Nevedoskoga, veličao je u sebi svog izabranika. 
Sami ga izbori toliko zamamiše da je, bude li se oženio u 
iduće tri godine, i sam pomišljao da se kandidira — nešto 
slično kao kad je nakon dobivene nagrade koju mu je donio 
džokej i sam zaželio da se takmiči na utrci. 
Sada se pak proslavljao džokejev dobitak. Vronski je sjedio na 
čelu stola, njemu zdesna sjedio je mlad gubernator, general 
carske pratnje. Za sve to je bio gospodar gubernije koji je 
svečano proglašavao početke izbora, držao govore te u 
mnogim poticao i poštovanje i udvornost, kao što je Vronski 
vidio; za Vronskoga je to pak bio Kaćka Maslov — takav je 
imao nadimak u paževskom korpusu — koji se zbunjivao pred 
njim i kojega je Vronski nastojao mettre a son aise.

2
 Slijeva je 

sjedio Nevedovski čije je lice odavalo mladost, nepokoleb 
ljivost 

                                            
1
 Francuski, doslovce prevedeno = u povodu čizama; inače idiomatski izraz = 

bez ikakva pametna razloga; ovdje bi se moglo prevesti još i hrvatskosrpskim 
izrazom: ni krivu ni dužnu. 
2
 Ohrabriti. 



i zagrižljivost. Prema njemu se Vronski držao jednostavno i s 
poštovanjem. 
Svijažski je svoj neuspjeh vedro podnosio. To čak za njega i 
nije bio neuspjeh, kako je to sam rekao s peharom se 
obraćajući Nevedovskome: nije se mogao naći bolji zastupnik 
onoga novog pravca kojim plemstvo mora da pođe. I zato je 
sve čestito, kako on reče, podržavalo današnji uspjeh te ga 
slavilo. 
Stjepan Arkadjič se također radovao što je lijepo proveo 
vrijeme i što su svi zadovoljni. Za vrijeme izvrsnoga ručka 
pretresahu se epizode oko izbora. Svijažski komično ponovi 
plačljivi govor predstavnika pa obraćajući se k Nevedovskome 
napomenu da će njegova preuzvišenost morati odabrati koji 
drugi način provjere blagajničkog poslovanja, malo zamršeniji 
nego su suze. Drugi jedan plemić šaljivdžija ispripovjedi kako 
su za ples gubernijskoga predstavnika bili naručeni lakaji u 
čarapama te kako će ih sada valjati natrag poslati ako novi 
gubernijski predstavnik ne priredi ples s lakajima u čarapama. 
Za vrijeme ručka, oni koji su se obraćali Nevedovskome 
neprestano govorahu: »naš gubernijski predstavnik« i »vaša 
preuzvišenosti«. 
To se govorilo s istim onakvim zadovoljstvom s kakvim mladu 
ženu nazivaju »madame« i muževim imenom. Nevedovski se 
gradio da je ne samo ravnodušan nego i da prezire taj naslov, 
ali je bilo očito da je sretan i da se zabrzdava kako ne bi dao 
oduška oduševljenju koje nije dolikovalo onoj novoj, liberalnoj 
sredini kojoj su svi pripadali. 
Za vrijeme ručka otposlato je nekoliko brzojava ljudima koji su 
se zanimali za tok izbora. I Stjepan Arkadjič koji je bio jako 
dobro raspoložen posla Darji Aleksandrovnoj brzojav ovog 
sadržaja: »Nevedovski izabran većinom od dvadeset glasova. 
Čestitam. Javi dalje.« Izdiktirao ga je glasno, napomenuvši: 
»Treba ih obradovati.« A kad je Darja Aleksandrovna primila 
brzojav, samo je uzdahnula za rubljem potrošenim na brzojav i 
shvatila da je učinjeno pri kraju ručka. Znala je da Stiva ima 
slabost pri kraju ručka »faire iouer le telegraphe.«

1 

Sve skupa, izvrsni ručak i vina koja nisu bila dobavljena od 
ruskih trgovaca vinom, nego ravno iz inozemnih 
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podruma, sve bijaše gospodski, jednostavno i veselo. Ovaj 
krug od dvadesetorice probrao je Svijažski među 
istomišljenicima, liberalnim, novim poslenicima a ujedno 
duhovitim i čestitim ljudima. Napijale su se zdravice, isto tako 
polušaljive, i novome gubernijskom predstavniku, i 
gubernatoru, i direktoru banke, i »ljubaznome našem 
domaćinu«. 
Vronski je bio zadovoljan. Nikako nije očekivao da će naći tako 
prijatnu atmosferu u provinciji. 
Pri kraju ručka raspoloženje još poraste. Gubernator je molio 
Vronskoga da dođe na koncerat što ga je u korist bratije

1
 

priređivala njegova žena, koja i inače želi da se s njime 
upozna. 
— Ondje će biti ples, i vidjet ćeš našu ljepoticu. Zaista, vrijedi 
doći. 
— Not in my line

2
 — odgovori Vronski koji je volio ovaj izraz ali 

se nasmiješi te obeća da će doći. 
Kad su se već bili dizali od stola, i kad svi zapušiše, 
Vronskome priđe njegov sobar s pismom na poslužavniku. 
— Iz Vozdviženskoga po glasniku — reče on značajna izraza. 
— Čudo jedno koliko je nalik na zamjenika državnoga tužioca 
Sventickoga — reče na francuskome jedan gost za sobara 
dok je Vronski mršteći se čitao pismo. 
Pismo je bilo od Ane. Još prije negoli ga je pročitao, on mu je 
znao sadržaj. Pretpostavljajući da će se izbori završiti u pet 
dana, on se obećao vratiti u petak. Danas je bila subota, i on 
je znao da su sadržj pisma bili prijekori zbog toga što se nije 
na vrijeme vratio. Pismo što ga je on bio sinoć poslao po 
svojoj prilici još nije bito stiglo. 
Sadržaj je bio upravo onakav kako je on to očekivao, ali forma 
je bila neočekivana i njemu osobito neprijatna. »Ani je jako 
bolesna, liječnik kaže da bi mogla biti kakva upala. Ja sama 
gubim glavu. Kneginjica Varvara nije mi na pomoć već na 
smetnju. Čekala sam te prekjučer, jučer, i sad šaljem čovjeka 
da vidi gdje si i što je s tobom? Sama sam htjela doći, ali sam 
se predomislila znajući da bi to tebi bilo neprijatno. Daj bilo 
kakav odgovor kako bih znala što da radim.« 
Dijete je bolesno, a htjela je sama doći. Kći je bolesna, a 
ovakav neprijateljski ton. 
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Ovo nedužno izborno veselje i ova mračna teška ljubav kojoj 
se morao vratiti zapanjiše Vronskoga svojom protivnošću. Ali 
je valjalo ići, te on prvim vlakom noću otputova kući. 
 
XXXII 
 
Pred dolazak Vronskoga na izbore, razmislivši o tome kako 
scene što su se među njima ponavljale pri svakom njegovu 
odlasku mogu njega samo ohladiti a nikako ga privezati, Ana 
odluči da se na sve moguće načine prisili da mirno podnosi 
njegovo izbivanje. Ali onaj hladni, strogi pogled kojim ju je on 
pogledao kad je došao najaviti svoj odlazak, nju je uvrijedio te 
on još nije bio ni otišao, a njezin je mir već bio razoren. 
U osami kasnije razmišljajući o tom pogledu što je izricao 
pravo na slobodu, ona je kao i uvijek došla do jednoga 
— do spoznaje o svojem poniženju. »On ima pravo otići kad 
god i kamo god hoće. I ne samo otići, nego me i ostaviti. On 
ima sva prava, ja nemam nikakvih. Ali kad on to zna, ne bi 
trebalo da to čini.« »Pa šta je on učinio?... Pogledao me 
hladna, stroga izraza. Naravno, to je neodredivo, neopipljivo, 
ali toga prije nije bilo, te taj pogled mnogo znači — mislila je 
ona. 
— Taj pogled pokazuje da počinje hladnjeti.« 
I premda se uvjerila da počinje hladnjeti, ona svejedno ništa 
nije mogla učiniti, nije ni u čemu mogla promijeniti svoje 
držanje prema njemu. Upravo isto onako kao prije jedino ga je 
ljubavlju i privlačnošću mogla zadržati. A isto onako kao i prije, 
različitim poslovima po danu a morfijem po noći, mogla je 
prigušivati strašne misli o tome što će biti ako li je on prestane 
voljeti. Istina, bilo je još jedno sredstvo: ne zadržavati ga — za 
to ona nije željela ništa drugo do njegove ljubavi — nego se s 
njime zbližiti, biti u takvu položaju da je on ne ostavlja. To 
sredstvo bijaše rastava i brak. I ona poče da to želi te odluči 
da će pristati čim joj prvi put on ili Stiva progovore o tome. 
U takvim je mislima ona bez njega provela pet dana, onih pet 
dana kad je on imao izbivati. 
Šetnje, razgovori s kneginjicom Varvarom, odlasci u bolnicu i 
najviše čitanje, čitanje jedne knjige za drugom ispunjavalo je 
sve njezino vrijeme. Ali šestoga dana, kad se



kočijaš vratio bez njega, osjetila je da više nije kadra 
prigušivati misao o njemu i onome šta on ondje radi. U to isto 
vrijeme razboli joj se kći. Ana uze da je njeguje, ali ni to je nije 
rastresio, to više što bolest nije bila opasna. Koliko god da je 
nastojala, ona tu djevojčicu nije mogla voljeti, a pretvarati se u 
ljubavi ona nije mogla. Toga dana navečer, pošto je ostala 
sama, Ana osjeti takav strah za njega da je skoro već bila 
odlučila da otputuje u grad, ali kad je dobro promislila, napiše 
ono protivurječno pismo što ga je Vronski dobio pa, i ne 
pročitavši ga još jednom, poslala ga po glasniku. Sutradan je 
dobila njegovo pismo te se zbog svega pokajala. S užasom je 
očekivala da će se ponoviti onaj strogi pogled kojim se okomio 
na nju odlazeći, osobito kad dozna da djevojčica nije bila 
opasno bolesna. Ali svejedno joj bijaše drago da mu je pisala. 
Sada je Ana već u sebi priznavala da je ona njemu na teret, 
da on žaleći napušta svoju slobodu da se k njoj vrati, pa je 
ipak, bez obzira na to, bila radosna što će on doći. Nek mu je 
teško, ali bit će ovdje s njom, moći će ga gledati, pratiti svaki 
njegov pokret. 
Sjedila je u salonu, pod svjetiljkom, s novom Tainovom

1 

knjigom te čitala osluškujući hujanje vjetra napolju i svakog 
trenutka očekujući dolazak kočije. Nekoliko joj se puta činilo 
da je čula štropot točkova, ali se prevarila: najzad se začuje ne 
samo štropot točkova nego i kočijašev povik i mukla tutnjava u 
natkrivenom ulazu. Čak je i kneginjica Varvara koja je slagala 
pasjans,

2
 to potvrdila, i Ana, planuvši, ustane, ali umjesto da 

siđe, kako je to prije deset puta bila učinila, ona zastane. 
Najednom je obuze stid zbog njezine prijevare, ali najstrašnije 
joj bijaše to kako će je on primiti. Nije više bila uvrijeđena; ona 
se tek bojala kako će on očitovati svoje nezadovoljstvo. Sjetila 
se da je kći već drugi dan bila posve zdrava. Čak je bila ljutita 
na nju što se oporavila upravo onda kad je pismo bilo poslano. 
Zatim se sjeti njega, da je tu, čitav, sa svojim rukama, očima. 
Začula mu je glas. Pa sve zaboravivši radosno mu potrča u 
susret.
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— No, kako je Ani? — bojažljivo reče on odozdo gledajući Anu 
dok je trčala prema njemu. 
Sjedio je na stolici a lakaj mu je skidao tople čizme. 
— Nije ništa, bolje joj je. 
— A ti? — reče on otresajući se. 
Uzela ga je objema rukama za ruku te je privukla k svome 
struku ne odvajajući očiju od njega. 
— Eh, baš mi je drago — rekao je hladno ogledajući nju, 
njezinu frizuru, njezinu haljinu koju je, znao je on to, ona zbog 
njega obukla. 
Sve se to njemu sviđalo, ali već koliko puta svidjelo! I onaj 
strogi kameni izraz kojega se ona toliko bojala bio je na 
njegovu licu, 
— E, baš mi je drago. A jesi li ti zdrava? — reče on obrisavši 
rupčićem mokru bradu te joj cjelivajući ruku. 
»Svejedno — mislila je ona — samo nek je on tu, a kad je tu, 
ne može, ne smije da me ne voli.« 
Večer prođe ugodno i u veselu raspoloženju, s kneginjicom 
Varvarom koja mu se tužila da je Ana za njegova izbivanja 
uzimala morfij. 
— A što bi drugo? Nisam mogla spavati... Smetale mi misli. 
Kad je on tu, nikad ga ne uzimam. Gotovo nikad. 
On ispripovjedi sve o izborima, a Ana ga je pitanjima umjela 
navesti upravo na ono što je njega veselilo — njegov uspjeh. 
Ispripovjedila mu je sve što ga je zanimalo kod kuće. I sva 
njezina kazivanja bjehu vedra da vedrija nisu mogla biti. 
Ali kasno navečer kad ostadoše sami, Ana je, videći da je opet 
posve njime ovladala, htjela da zbriše onaj teški dojam što ga 
je prouzrokovalo pismo. Rekla je: 
— Nego sad priznaj, bilo ti je krivo što si dobio pismo i nisi mi 
vjerovao? 
Tek što je to bila rekla shvatila je, koliko on god sada osjeća 
za nju ljubav, nije joj toga oprostio. 
— Da — rekao je — pismo je bilo tako čudno. Sjedne strane 
Ani bolesna, s druge opet ti sama želiš doći. 
— To je sve bila istina. 
— Pa ja i ne sumnjam. 
— Ne, ti sumnjaš. Nezadovoljan si, vidim. 
— Ni jednoga trenutka. Jedino sam nezadovoljan, to je istina, 
time što ti kao da ne dopuštaš da ima dužnosti...



— Dužnosti da se ide na koncert... 
— Ali nećemo o tome govoriti — reče on. 
— A zašto da ne govorimo? — reče ona. 
— Htio bih samo reći da mogu iskrsnuti prijeki poslovi. Evo 
sad ću morati putovati u Moskvu radi kuće... Ah, Ana, zašto si 
ti tako razdražljiva? Zar ti ne znaš da ja bez tebe ne mogu 
živjeti? 
— E ako je tako — reče Ana odjednom promijenjenim glasom 
— onda ti je ovaj život na teret... Da, dođeš na jedan dan te 
odeš, kao što rade... 
— Ana, to je okrutno. Čitav sam život spreman dati... Ali Ana 
ga: nije slušala. 
— Ako ti pođeš u Moskvu, i ja ću. Neću da ostanem ovdje. Mi 
se ili moramo rastati ili živjeti zajedno. 
— Pa ti dobro znaš da je to jedina moja želja. Ali za to je... 
— Potrebna rastava? Pisat ću mu. Vidim da ovako ne mogu 
živjeti... Ali s tobom putujem u Moskvu. 
— Ti baš kao da mi prijetiš. Pa ja ništa toliko ne želim koliko 
da se ne rastajem s tobom — smiješeći se reče Vronski. 
Ali dok je on govorio ove nježne riječi, u njegovim očima 
sijevne zao pogled progonjena i ljuta čovjeka. 
Vidjela je taj pogled i tačno pogodila njegovo značenje. 
»Aka je tako, onda je to nesreća!« govorio je onaj njegov 
pogled. To je bio trenutačan dojam, ali ona ga nikad više nije 
zaboravila. 
Ana napisa pismo mužu moleći ga rastavu, a pri koncu se 
studenoga, pošto se rastala s kneginjicom Varvarom koja je 
morala otputovati u Petrograd, s Vronskim preseli u Moskvu. 
Očekujući svaki dan odgovor Alekseja Aleksandroviča i odmah 
nakon toga rastavu, oni se sada nastane zajedno kao bračni 
drugovi.
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Levinovi su već treći mjesec živjeli u Moskvi. Već je odavna 
bio minuo rok kad je prema najpouzdanijim računima ljudi koji 
se u to razumiju, Kiti imala roditi; a ona je još jednako nosila i 
ni po čemu se nije moglo opaziti da bi to vrijeme bilo bliže 
sada negoli pred dva mjeseca. I liječnik, i primalja, i Doli, i 
mati, a osobito Levin koji bez užasa nije mogao ni pomisliti na 
ono što se bliži, svi su počeli osjećati nestrpljenje i nemir; 
jedino se Kiti osjećala posve mirnom i sretnom. 
Ona je sad spoznala da se u njoj zametnulo novo osjećanje 
ljubavi prema budućem djetetu koje je za nju već dijelom bilo 
kao pravo dijete te je s užitkom osluškivala to osjećanje. Ono 
sad već nije bilo posve njezin dio, nego je moglo živjeti i 
svojim vlastitim, od nje nezavisnim životom. Često ju je to 
boljelo, ali je zbog toga željela i da se nasmije od neke čudne i 
nove radosti. 
Svi koje je ona voljela bijahu s njom, i svi bijahu tako dobri 
prema njoj, tako su je pazili, tako je u svemu gledala samo 
prijatnost da ona ne bi ni željela boljega ni prijatnijega života 
kad ne bi znala i ćutjela da se to mora uskoro svršiti. Jedino 
što joj je kvarilo čar ovoga života bijaše to da joj muž nije bio 
onakav kakav je ona željela da bude i kakav je on bivao na 
selu. 
Ona je voljela njegovo smireno, ljubazno i gostoljubivo držanje 
na selu. U gradu pak on je neprestano nekako bio nemiran i 
na oprezu kao da se bojao da ga tkogod ne uvrijedi, a osobito 
da ne uvrijedi nju. Ondje, na selu, znajući očito da je tamo gdje 
mu je mjesto, on se nikamo nije žurio niti je ikad bio 
besposlen. Ovdje, u gradu, on se neprestano žurio



kao da će što propustiti, a raditi međutim nije imao šta. I ona je 
njega žalila. Drugima, znala je, on se nije činio jadan; naprotiv, 
kad bi ga Kiti motrila u društvu kao što ponekad netko zna da 
motri voljena čovjeka nastojeći ga gledati kao da je tuđ te tako 
za se utvrditi dojam što ga on ostavlja na druge, vidjela je, 
strahujući čak od posvemašnje ljubomore, da on ne samo da 
nije jadan nego da je veoma privlačan svojom čestitošću, 
pomalo staromodnom, stidljivom uljudnošću prema ženskom 
svijetu, svojom snažnom pojavom i naročitim, tako se njoj 
činilo, izražajnim licem. Ali ona nije gledala njegovu vanjštinu 
već nutrinu; vidjela je da on ovdje nije onaj pravi; drugačije ga 
ona nije mogla shvatiti. Kadikad bi ga u duši prekoravala zbog 
toga što ne umije živjeti u gradu, kađikad bi opet u sebi 
priznavala da je njemu odista teško da ovdje svoj život uredi 
tako da njime bude zadovoljan. 
A, zapravo, šta je on i mogao raditi? Kartati se nije volio. U 
klub nije odlazio. Da druguje s veseljacima kao što je 
Oblonski, dobro je znala što to znači... to znači piti i nakon 
pijanke nekamo odlaziti. Bez užasa ona nije mogla ni pomisliti 
kamo u takvim prilikama odlaze muškarci. Da zalazi u 
društvo? Ona je međutim znala da bi tu valjalo nalaziti 
zadovoljstva u zbližavanju s mladim ženskim svijetom, a toga 
ona nije mogla željeti. Da sjedi kad kuće s njome, s materom i 
sa sestrama? Međutim, koliko god su njoj bili prijatni i dragi 
jedni te isti razgovori — »rekla-kazala«, kako je te razgovore 
među sestrama zvao stari knez — znala je da to njemu mora 
biti dosadno. Pa šta mu je onda ostalo da radi? Da nastavi 
pisati knjigu? I to je on pokušao da radi te je isprva išao u 
biblioteku da ispisuje citate i prikuplja podatke za svoju knjigu; 
međutim, kao što joj je i govorio, što je više bes-posličio to mu 
je manje ostajalo vremena. A osim toga još se žalio da je 
ovdje isuviše razgovarao o svojoj knjizi i da su mu se stoga 
sve misli o njoj pobrkale te izgubile svaku privlačnost. 
Jedina korist od ovoga gradskog života bijaše ta da ovdje u 
gradu nikad nije bilo među njima svađe. Je li stoga što su 
uvjeti gradskoga života drukčiji, ili stoga što su oboje postali 
obazriviji i razumniji u tom pogledu, tek u Moskvi među njima 
ne bje svađa zbog ljubomore kojih su se oni i te kako bojali 
prelazeći u grad. 
 



U tom se smislu desio za njih oboje jedan nadasve važan 
događaj, naime susret Kiti i Vronskoga. 
Stara kneginja, Marja Borisovna, Kitina krsna kuma koja je nju 
uvijek voljela, poželjela je da je svakako vidi. Zbog svoga 
stanja Kiti nikamo nije izlazila, ali je s ocem ipak otišla k 
uvaženoj starici i u nje srela Vronskoga. 
Kiti je pri ovome susretu sebe mogla prekoriti samo zbog toga 
što joj je, u prvi mah kad je u građanskom odijeiu prepoznala 
njojzi nekoć toliko znane crte, zastao dah, krv navalila u srce i 
što joj je, ona je to osjećala, živa rumen udarila u lice. Ali to 
potraj a tek koji trenutak. Još joj otac, koji namjerno glasno 
zapodje razgovor s Vronskim, nije bio ni svršio svoj razgovor, 
a ona već bijaše posve spremna motriti, Vronskoga, govoriti s 
njime ako zatreba isto onako kao što je govorila s kneginjom 
Marjom Borisovnom i, što je glavno, govoriti tako da bi sve do 
posljednje intonacije i smiješka mogao odobriti muž koga je, 
nevidljivo nazočna, ona nekako u taj čas osjećala. 
Izmijenila je s njime nekoliko riječi, čak se mirno osmjehnula 
na njegovu šalu o izborima koje on nazva »naš parlamenat«. 
(Valjalo se osmjehnuti da pokaže kako je razumjela šalu.) Ali 
se odmah zatim okrenula kneginji Marji Borisovnoj te ga 
nijedanput više nije pogledala dok nije ustao opraštajući se; 
tada ga je pogledala, ali očito samo zato što je neuljudno ne 
gledati čovjeka kad se oprašta i klanja. 
Ocu je bila zahvalna što joj ništa nije rekao o susretu s 
Vronskim; ali po osobitoj njegovoj nježnosti za uobičajene 
šetnje nakon posjeta vidjela je da je on zadovoljan njome. Ona 
je sama sobom bila zadovoljna. Nikako nije očekivala da će se 
u nje naći toliko snage da zaprete negdje u dubini duše sve 
uspomene na prijašnja osjećanja prema Vronskome i da se ne 
samo učini već i da zaista prema njemu bude potpunoma 
ravnodušna i mirna. 
Levin je kudikamo više od nje pocrvenio kad mu je rekla da je 
u kneginje Marje Borisovne susrela Vronskoga. Njoj je jako 
teško bilo da to njemu kaže, ali joj još teže bijaše i dalje 
govoriti o pojedinostima toga susreta budući da je on nije ništa 
pitao nego ju je samo motrio. 
— Meni je jako žao što tebe nije bilo — rekla je. — Ne zato što 
te nije bilo u sobi... uz tebe ne bih bila onako prirodna... Ja 
sada crvenim kudikamo više, neuporedivo,



neuporedivo više — govorila je crveneći do suza. — Nego 
zato što ti odnekle iz prikrajka nisi mogao gledati. 
Iskrene joj oči rekoše Levinu da je ona zadovoljna sobom, i on 
se, unatoč tome što je ona crvenjela, smjesta primirio te je 
stao o svemu raspitivati, a to je ona upravo i željela. Kad je on 
sve doznao, čak i za onu pojedinost da ona samo u prvom 
trenu nije mogla da ne pocrveni, ali da joj je nakon toga bilo 
sve uistinu jednostavno i lako kao da je bilo koga drugoga 
srela, Levin se potpunoma razvedrio i rekao kako mu je to jako 
drago te da se sada više neće ponijeti onako glupo kao na 
izborima već da će se u prvom susretu s Vronskim potruditi da 
bude što može prijazniji. 
— Tako je tegobno misliti da postoji čovjek, gotovo neprijatelj, 
s kojim ti se teško susretati — reče Levin. — Jako mi je, jako 
drago. 
 
II 
 
— Pa svrati onda, molim te, do Boljevih — reče Kiti mužu kad 
je u jedanaest, prije nego što će otići od kuće, navratio u 
njezinu sobu. — Znam da ćeš ručati u klubu, tata te je 
zapisao. A šta ćeš raditi prije podne? 
— Idem malo do Katavasova — odgovori Levin. 
— Ma zašto tako rano? 
— Obećao me upoznati s Metrovom. Volio bih se s njime 
porazgovarati o svojoj knjizi, to je poznat petrogradski učenjak 
— reče Levin. 
— A, ono si ti njegov članak onako hvalio? Dobro, a onda  
— reče Kiti. 
— Još ću možda u sud po sestrinu poslu. 
— A na koncert? — upita ona. 
— Kud bih ja tamo sam! 
— Nemoj, samo ti idi; ondje daju nešto novo... Tebe je to toliko 
zanimalo. Ja bih svakako išla. 
— Dobro, u svakom slučaju navratit ću kući pred ručak  
— reče on gledajući na sat. 
— Daj obuci crni kaput da bi odmah mogao svratiti do grofice 
Bolj. 
— Ama zar je to baš tako potrebno?



— Ah, svakako! Grof je bio u nas. Eh, zar je to teško? Svratiš, 
sjedneš, porazgovoriš pet minuta o vremenu, ustaneš i odeš. 
— Eh, nećeš mi vjerovati toliko sam se od toga odvikao da me 
prosto stid. I šta? Došao tuđ čovjek, sjeo, sjedio malo bez 
ikakva posla, njima zasmetao, sebe oneraspoložio te otišao. 
Kiti se nasmija. 
— Pa valjda si ti išao u posjete kao momak?  
— rekla je. 
— Išao sam, ali me uvijek bilo stid, a sad sam se tako odvikao 
da bih bogme radije dva dana bio bez ručka nego da učinim 
taj posjet. Toliko mes tid! Meni se sve čini da će se oni 
uvrijediti, kazat će: zašto ovaj dođe a nije imao nikakva posla? 
— Ne, neće se uvrijediti. Ja ti za to odgovaram, — reče Kiti 
smiješeći se dok mu je gledala u lice. Uzela ga je za ruku. — 
E pa, zbogom... Navrati, molim te. 
On je već htio da ode pošto je poljubio ženinu ruku kadli ga 
ona zaustavi. 
— Kostja, ti znaš da mi je ostalo joše svega pedeset rubalja. 
— Šta onda, svratit ću u banku i uzeti. Koliko? — rekao je 
odajući nezadovoljstvo koje je ona dobro poznavala. 
— Ne, čekaj. — Zadržala mu je ruku. — Da porazgovorimo, 
mene to zabrinjava. Rekla bih, ja ništa suvišno ne trošim, a 
novci se prosto tope. Mora da mi nešto ne radimo kako treba. 
— Ni govora — reče on nakašljavajući se i gledajući je ispod 
oka. 
Ovo je nakašljavanje ona poznavala. Bio je to znak njegova 
jakog nezadovoljstva ali ne njome, već nezadovoljstva samim 
sobom. Bio je zaista nezadovoljan, ali ne zbog toga što je 
potrošeno mnogo novaca, već zbog toga što ga podsjećaju na 
ono što on sam, znajući da tu nešto nije dobro, želi zaboraviti. 
— Naredio sam Sokolovu da proda pšenicu i da za mlin uzme 
predujam. Novaca će svakako biti. 
— Nije to, nego ja se bojim da je općenito mnogo... 
— Ni govora, ni govora — ponovi on. — E sad zbogom, dušo 
moja. 



— Nije tako, ja zbilja ponekad zažalim što sam poslušala 
mamu. Kako bi lijepo bilo na selu! A ovako sam vas sviju 
namučila i novce trošimo... 
— Ni govora, ni govora. Nijednom još otkako sam se oženio 
nisam rekao da bi nešto drugo bilo bolje od ovoga kako jest... 
— Uistinu? — rekla je gledajući mu u oči. 
Rekao je to ne misleći, samo da je utješi. Ali kad je, 
pogledavši je opazio da su ove iskrene mile oči upitno uprte u 
njega, ponovio je to isto ali sada od sveg srca. »Ja posve 
zaboravljam na nju« pomisli. I sjeti se onoga što ih je tako 
skoro očekivalo. 
— A hoće li skoro? Kako to ti osjećaš? — prošapta on uzevši 
je za obje ruke. 
— Toliko sam puta o tome mislila da sada ništa ne mislim niti 
znam. 
— I nije te strah? 
Ona se prezirno osmjehnula. 
— Ni mrvicu — rekla je. 
— Bude li štogod, ja sam u Katavasova. 
— Ne, ništa neće biti, i ne misli na to. Ići ću s tatom u šetnju 
na bulevar. Svratit ćemo k Doli. Pred ručak ću te čekati. Ah, 
da! Znaš li ti da Dolin položaj postaje zaista nemoguć? Na sve 
je strane dužna, a novaca nema. Jučer sam govorila s 
mamom i s Arsenijem (tako je ona zvala muža sestre Ljvove) 
te smo odlučili da ti i on zaskočite Stivu. To je zaista 
nemoguće. S tatom se o tome ne može govoriti... Međutim, 
kad biste ti i on... 
— Ali šta mi tu možemo? — reče Levin. 
— Ti ćeš ionako biti u Arsenija, razgovaraj s njime: on će ti 
reći šta smo mi odlučili. 
— Eh, uz Arsenijevu pomoć ja unaprijed na sve pristajem. 
Dakle svratit ću da njega. Nego, ako odem na koncert, onda 
ću poći s Natali. E, a sada zbogom. 
Na ulaznim stepenicama zaustavi, Levina njegov stari sluga 
još iz momačkog života, Kuzma, koji je upravljao gradskim 
domaćinstvom. 
— Krasavčika su (bio je to lijevi rudni konj, doveden sa sela) 
opet potkovali, a on jednako hramlje — reče. — Šta 
zapovijedate?



Prvo su vrijeme u Moskvi Levina zanimali konji dovedeni sa 
sela. Htio je da sve oko vožnje udesi što se može bolje i 
jeftinije; ali se pokaza da su vlastiti konji skuplji od unajmljenih 
u izvoščika, pa su zato uzimali izvoščika. 
— Reci neka pozovu vidara, možda je uboj. 
— Eh, a za Katerinu Aleksandrovnu? — upita Kuzma. 
Levina sada više nije zaprepašćivalo, kao u prvo vrijeme 
njegova boravka u Moskvi, da je za prijevoz s Vozdviženke na 
Sivcev Vražak valjalo u tešku kočiju uprezati par jakih konja, 
odvesti tu kočiju po bljuzgavici četvrt vrste i stajati ondje četiri 
sata plativši za to pet rubalja. Sada mu se to već činilo 
naravnim. 
— Reci izvoščiku da dovede par konja za našu kočiju — reče. 
— Molim, gospodine. 
Pa pošto je, zahvaljujući gradskim uvjetima života, ovako 
jednostavno i lako svladati teškoću koja bi u selu zahtijevala i 
te koliko vlastitog napora i pažnje, Levin iziđe na ulazne 
stepenice pa, pozvavši izvoščika, sjedne te se poveze u 
Nikitsku ulicu. Putem više nije mislio o novcima nego je 
razmišljao o tome kako će se upoznati s petrogradskim 
učenjakom koji se bavi socijologijom i kako će s njime govoriti 
o svojoj  knjizi. 
Samo su u prvo vrijeme života u Moskvi Levina zaprepašćivali 
oni, seoskome stanovniku čudni, neproduktivni, ali neizbježni 
troškovi što ih je morao praviti na sve strane. Ali sad je već bio 
navikao na njih. Njemu se u tom pogledu dogodilo ono što se. 
kako vele, događa pijancima: prva je čašica — ko kolac, druga 
ko kobac, a nakon treće — čašice lete ko sitne ptičice. Kad je 
Levin mijenjao prvu novčanicu od sto rubalja za nabavku 
livreje lakaju i vrataru, i nehote je pomislio da će ove, nikom 
potrebne livreje, ali neizbježno prijeko potrebne ako se sudi po 
tome kako se začudiše kneginja i Kiti pri spomenu da bi se 
moglo i bez livreje — da će te livreje stajati koliko dva radnika 
ljeti, to jest blizu tri stotine radnih dana od Svete nedjelje do 
poklada, i to naporno radeći od ranoga jutra do kasne večeri 
— i ta je novčanica od sto rubalja još išla ko kolac. Ali iduća, 
razmijenjena za nabavku živeža za ručak rođacima koji je 
stajao dvadeset i osam rubalja, premda se u Levinu pobudila 
misao



kako je dvadeset i osam rubalja — devet mjera zobi koju su, u 
znoju i stenjući kosili, vezali, mlatili, vijali, prosijavali i zasipali 
— ova je iduća išla ipak lakše. A sad mijenjane novčanice već 
odavno ne pobuđivahu ovakvih misli, te su letjele ko sitne 
ptičice. Odgovara li rad, utrošen na stjecanje novca, onome 
zadovoljstvu koje pruža ono što je za nj kupljeno, ta se misao 
već odavno bila zametnula. Gospodarski račun o tome da 
postoji određena cijena ispod koje se ne smije prodati neko 
žito isto je tako bio zaboravljen. Raž, kojoj je cijenu tako dugo 
održavao, bijaše prodana za pedeset kopejki jeftinije po mjeri 
nego što se za nju davalo pred mjesec dana. Čak ni proračun 
da uz ovakve troškove neće biti moguće proživjeti cijelu 
godinu bez duga — ni taj proračun više nije imao nikakva 
značenja. Jedno se samo tražilo; da u banci bude novaca ne 
pitajući odakle su, tako da se uvijek znade za što će se sutra 
kupiti govedina. A na taj se račun u njega dosad pazilo; uvijek 
je imao novaca u banci. Ali sada novci iz banke odoše, i on 
nije pravo znao odakle da ih uzme. I upravo to ga je, kad mu 
Kiti spomenu novce, na trenutak oneraspoložilo; ali nije imao 
kada da o tome misli. Vozio se razmišljajući o Katavasovu i o 
skorom poznanstvu i Metrovom. 
 
III 
 
Levin se za ovoga svoga posjeta opet bio prisno sprijateljio s 
bivšim drugom sa sveučilišta, profoserom Katavasovom s 
kojim se nije bio vidio od svoje ženidbe. Katavasov mu bijaše 
prijatan zbog jasnoće i jednostavnosti svoga nazora o svijetu. 
Levin je držao da jasnoća Katavasovljeva nazora o svijetu 
potječe od njegove beznačajne naravi, Katavasov pak držaše 
da nedosljednost Levinove misli potječe od premalo discipline 
njegova uma; ali Katavasovljeva jasnoća Levinu bijaše 
prijatna, a obilje nediscipliniranih Levinovih misli bijaše prjatno 
Katavasovu, te su oni voljeli da se susreću i prepiru. 
Levin je čitao Katavasovu neka mjesta iz svoje knjige i ona mu 
se svidješe. Jučer, kad je sreo Levina na javnome predavanju, 
Katavasov mu reče da se poznati Metrov, čiji članak se Levinu 
bio onako svidio, nalazi u Moskvi te da se



jako zanima za ono što mu je Katavasov rekao o Levinovu 
djelu i da će Metrov biti u njega sutra u jedanaest te da bi se 
rado upoznao s njime. 
— U svakom slučaju vi se popravljate, prijane, to mi je milo 
vidjeti — reče Katavasov dočekujući Levina u malome salonu. 
— Čujem ja zvono i mislim: nije moguće da je na vrijeme... Pa 
što kažete za Crnogorce? Rođeni ratnici. 
Katavasov mu u dvije — tri riječi ispripovjedi posljednje vijesti 
pa, ušavši u kabinet, upozna Levina s oniskim, čvrstim 
čovjekom prijatne vanjštine. Bio je to Metrov. Razgovor se 
kraće vrijeme vodio o politici i o tome kako se u višim 
petrogradskim krugovima gleda na posljednje događaje. 
Metrov je prenio riječi koje su njemu bile poznate iz pouzdana 
vrela i koje je tobože u povodu tih događaja rekao car i jedan 
ministar. Katavasov je bio isto tako kao pouzdano čuo da je 
car rekao nešto posve drugo. Levin se potrudio da zamisli 
takvu situaciju u kojoj su i jedne i druge riječi mogle biti 
izrečene, i razgovor se o toj temi prekide. 
— Jeste, eto, napisao je gotovo cijelu knjigu o prirodnim 
uvjetima radništva u odnosu prema zemlji — reče Katavasov. 
— Ja nisam specijalist, ali meni se kao prirodoslavcu svidjelo 
to što on čovječanstvo ne uzima kao nešto izvan zaoologijskih 
zakona nego, naprotiv, vidi njegovu zavisnost od sredine te u 
toj zavisnosti traži zakone razvitka. 
— To je jako zanimljivo — reče Metrov. 
— I ja sam započeo pisati knjigu o seoskome gospodarstvu ali 
sam i nehote, baveći se glavnim oruđem seoskoga 
gospodarstva, radništvom — uze Levin crveneći — došao do 
posve neočekivanih razultata. 
I Levin poče pažljivo, kao da ispituje teren, izlagati svoje 
gledište. Znao je da je Metrov napisao članak protiv opće 
prihvaćenoga političko-ekonomskog naučavanja, ali do koje se 
mjere može nadati da će u njega naići na razumijevanje za 
svoje nove nazore on niti je znao, niti se mogao dovinuti po 
umnome i mirnom učenjakovu licu. 
— Pa u čemu vi to vidite osobita svojstva ruskoga radnika?  
— reče Metrov. — U zoologijskim, da tako kažemo, njegovim 
svojstvima ili u uvjetima u kojima se on nalazi. 
Levin vidje da se već o ovome pitanju iskazuje misao s kojom 
se on nije slagao; ali on nastavi izlagati svoju misao koja se 
sastojala u tome da ruski radnik ima pogled na



zemlju potpunoma različit od drugih naroda. A da bi tu tvrdnju 
dokazao, požurio se da dodadne kako, po njegovu mišljenju, 
ovaj pogled ruskoga naroda potječe od toga što je spoznao 
svoj poziv da naseli golema, nezauzeta prostranstva na 
Istoku. 
— Čovjek lako pada u zabludu stvarajući zaključke o općem 
pozivu naroda — reče Metrov prekidajući Levina. — Položaj 
radnika uvijek će zavisiti od njegova odnosa prema zemlji i 
kapitalu. 
I više ne dajući Levinu da dovrši svoju misao, Metrov mu uze 
izlagati posebnost svojega naučavanja. 
— U čemu je bila posebnost njegova naučavanja Levin nije 
shvatio jer se nije ni trudio da shvati: vidio je da Metrov, isto 
kao i drugi, unatoč svome članku u kojemu je oborio 
naučavanje ekonomista, na položaj ruskoga radnika svejedno 
gleda samo sa stajališta kapitala plaće i rente. Premda je 
morao priznati da je u istočnom, najvećem dijelu Rusije renta 
još jednaka ništici, da plaća za devet desetina 
osamdesetmilijunskog ruskog stanovništva dostaje samo za 
njihovu prehranu te da kapital ne postoji drukčije do u obliku 
najtemeljitijeg oruđa, on je svejedno samo s ovog stajališta 
promatrao svakoga radnika, premda se u mnogome nije 
slagao s ekonomistima te je imao svoju novu teoriju o plaći, 
koju je izložio Levinu. 
Levin je slušao nevoljko i u početku se protivio. Već je htio da 
prekine Metrova kako bi rekao svoju misao koja je po njegovu 
mišljenju imala učiniti suvišnim dalje izlaganje. Ali onda, kad 
se uvjerio da oni do te mjere različito gledaju na problem da 
nikad jedan drugoga neće shvatiti, on više nije proturječio te je 
samo slušao. Unatoč tome što mu sad već uopće nije bio 
zanimljivo ono što je govorio Metrov, svejedno je osjećao 
nekako zadovoljstvo dok ga je slušao. Njegovu je samoljublju 
laskalo što mu je ovakav učen čovjek ovako rado iznosio svoje 
misli, što se pokazao tako i povjerljiv prema Levinovu 
poznavanju predmeta, ponekad samo kakvom napomenom 
upozoravajući na čitave probleme. On je to pripisivao svojoj 
vrijednosti ne znajući da je Metrov, pošto je već bio 
razgovarao sa svima oko sebe, naročito rado govorio o tom 
predmetu sa svakim novim čovjekom te da je općenito rado sa 
svima govorio o predmetu koji je njega zanimao a koji njemu 
samom još nije bio jasan. 



— Ej, pa mi ćemo zakasniti — reče Katavasov pogledavši na 
sat čim Metrov završi svoje izlaganje. 
— Jest, danas je sjednica u Društvu ljubitelja prirode u 
spomen Svintičeva pedesetogodišnjeg jubileja — reče 
Katavasov na Levinov upit. — Ja i Petar Ivanič mislili smo da 
pođemo. Obećao sam održati predavanje o njegovim 
radovima iz zoologije. Pođite s nama, vrlo je zanimljivo. 
— Da, a već je zaista i vrijeme — reče Metrov. Hajdete s 
nama, a otamo ćemo, ako izvolite, k meni. Jako bih želio da mi 
pročitate cijelo svoje djelo. 
— Nema bogzna šta da čujete. I onako to još nije dovršeno.  
— Ali na sjednicu ću vrlo rado. 
— Nego, čuste li vi, prijane? Podnio sam zasebno mišljenje  
— reče Katavasov dok je u drugoj sobi oblačio frak. 
I zapodje se razgovor o sveučilišnom pitanju. 
Sveučilišno se pitanje te zime u Moskvi bilo smatralo kao 
nešto vrlo važno. Tri stara profesora u vijeću nisu prihvatila 
mišljenje mladih; mladi su podnijeli zasebno mišljenje. Po 
sudu jednih to je mišljenje bilo užasno, po sudu drugih bilo je 
to najjednostavnije i najopravdanije mišljenje, te se profesori 
podijeliše u dvije stranke. 
Jedni, kojima je pripadao Katavasov, vidjeli su na protivničkoj 
strani podlo doušivanje i prijevaru; drugi — djetinjariju i 
nepoštovanje autoriteta. Premda sam nije pripadao 
sveučilištu, Levin je već nekoliko puta za svoga boravka u 
Moskvi o tome slušao i govorio te što se toga tiče imao svoje 
utvrđeno mišljenje; sudjelovao je u razgovoru koji se nastavio i 
na ulici dok sva trojica ne stigoše do zgrade staroga 
sveučilišta. 
Sjednica bijaše već započela. Za stolom prekrivenim suknom, 
za koji sjedoše Katavasov i Metrov, sjeđahu još šestorica, a 
jedan je od njih, duboko nagnut nad rukopisom, nešto čitao. 
Levin sjede na jednu od slobodnih stolica što su stajale oko 
stola te šaptom zapita studenta koji je tu sjedio što se to čita. 
Nezadovoljno premjerivši Levina, student reče: 
— Životopis. 
Premda Levina baš nije zanimao učenjakov životopis, i nehote 
je slušao te doznao štošta zanimljivo i novo o životu 
znamenitoga čovjeka. 
Kad je predavač završio, predsjednik mu zahvali te pročita 
stihove pjesnika Menta što su mu bili poslani za ovaj 



jubilej i nekoliko riječi u znak zahvale stihotvorcu. Zatim 
Katavasov svojim gromkim, kričavim glasom pročita svoj 
prikaz o jubilarčevim znanstvenim radovima. 
Kad je Katavasov završio, Levin pogleda na sat, vidje da je 
već prošlo jedan te pomisli da do koncerta neće dospjeti 
Metrovu pročitati svoje djelo, a osim toga mu se to sada više 
nije niti dalo. On je i za vrijeme čitanja mislio o predašnjem 
razgovoru. Sada mu je bilo jasno, ako Metrovljeve misli i jesu 
značajne, da i njegove isto tako nešto znače; te se misli mogu 
istančati i do nečega dovesti samo ako svaki bude zasebno 
radio na odabranome putu, a od priopćavanja tih misli nastati 
ne može ništa. Pa, odlučivši da odbije Metrovljev poziv, Levin 
mu pri koncu sjednice priđe. Metrov Levina upozna s 
predsjednikom s kojim je on razgovarao o političkim 
novostima. Pri tom je Metrov ispripovjedio predsjedniku ono 
isto što je bio pripovijedao Levinu, a Levin je stavio iste 
primjedbe što je već jutros bio stavljao, ali za razliku iznese i 
svoje novo mišljenje što mu je upravo ondje bilo palo na 
pamet. Nakon toga zapodje se opet razgovor o sveučilišnom 
pitanju. Budući da je Levin sve to već bio čuo, požuri se da 
kaže Metrovu kako žali što se ne može koristiti njegovim 
pozivom, nakloni se lijevo i desno te se odveze k Ljvovu. 
 
IV 
 
Ljvov, muž Natalije, Kitine sestre, cio je svoj život proveo u 
prijestolnicama i u inozemstvu gdje je bio i odgojen i gdje je 
služio u diplomaciji. 
Prošle je godine napustio diplomatsku službu, ne zbog kakve 
neugodnosti (nikad on ni s kim nije imao neugodnosti), te 
prešao u dvorsku kancelariju u Moskvi kako bi dvojici svojih 
dječaka dao najbolji odgoj. 
Unatoč najoštrijoj suprotnosti u navikama i u nazorima te 
unatoč tome što je Ljvov bio stariji od Levina, te se zime oni 
veoma sprijateljiše i zavolješe jedan drugoga. 
Ljvov je bio kod kuće, a Levin mu uđe bez najave. 
U kućnome haljetku s pojasom, u visokim papučama od 
jelenske kože, Ljvov je sjedio u naslonjaču i s pomoću 



pincenez-a
1
 modrih stakala čitao knjigu što je stajala na stalku, 

svojom lijepom rukom oprezno držeći od sebe dopola 
upepeljenu cigaru. 
Lijepo, prefinjeno i još mlado njegovo lice kojemu je kovrčasta, 
sjajna srebrna kosa pridavala još plemenitiji izraz, zasja od 
smiješka kad spazi devina. 
— Sjajno! A ja sam upravo kanio poslati koga do vas. No, 
kako Kiti? Sjednite ovamo, udobnije je... — Ustao je te 
primakao stolicu za njihanje. — Jeste li čitali posljednju 
okružnicu u Journal de St. — Petersbourg?

2
 Smatram da je to 

nešto divno — rekao je pomalo francuskim naglaskom. 
Levin ispripovjedi ono što je čuo od Katavasova da se govori u 
Petrogradu pa, započevši o politici, ispripovjedi o svome 
poznanstvu s Metrovom i odlasku na sjednicu. Ljvova je jako 
zanimalo. 
— Eto, ja vam zaviđam što imate pristupa u taj zanimljivi 
učenjački svijet — reče. Pa kao i obično kad bi se razgovorio, 
odmah prijeđe na francuski jezik kojim se lakše izražavao.  
— Istina da ja i nemam kad. I moja me služba, i moje bavljenje 
djecom toga lišavaju; a onda ne stidim se reći da je moje 
obrazovanje nepotpuno. 
— Ja to ne bih rekao — uze Levin smiješeći se te je, kao i 
uvijek, bio dirnut njegovim skromnim mišljenjem o sebi, koje 
podnipošto nije dolazilo od želje da se čovjek istakne ili čak da 
bude skroman, nego je poteklo od savršene iskrenosti. 
— Ah, kako da nije! Ja sad osjećam kako nisam dovoljno 
obrazovan. Čak mi je i za odgoj moje djece mnogo toga 
potrebno osvježiti u pameti i jednostavno naučiti. Jer nije 
dovoljno samo imati učitelje, potreban je i nadzornik, kao što 
su u vašem gospodarstvu potrebni radnici i nadglednik. Evo 
što ja čitam — pokaže on Buslajevljevu gramatiku što je ležala 
na stalku — to se traži od Miše, a tako je teško... Nego dajte vi 
meni protumačite. Ovdje on kaže... 
Levin mu htjede objasniti kako to ne treba shvatiti nego 
jednostavno naučiti; ali se Ljvov nije s njime slagao. 
— Jest, vi se sada tome smijete! 
Naprotiv, vi ne možete zamisliti kako se ja, gledajući vas, učim 
onome što mene čeka, to jest odgajanju djece. 
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2
 Francuski = Petrogradski dnevnik. 



— Eh, ali se nemate čemu naučiti — reče Ljvov. 
— Ja znam jedno — reče — Levin — da ja nisam vidio bolje 
odgojene djece nego što su vaša i da sebi ne bih želio bolje 
djece od vaše. 
Ljvov se očito htjede svladati da ne pokaže svoje radosti, ali je 
ipak zasjao od smiješka. 
— Samo da budu bolji od mene. To je sve što ja želim. Vi još 
ne znate, za sve muke — poče on — s dječacima koji su 
poput mojih bili zapušteni zbog života u inozemstvu. 
— Sve ćete vi to naknaditi. Oni su tako sposobna djeca. 
Glavno je — moralni odgoj. Eto čemu se ja učim gledajući 
vašu djecu. 
— Velite — moralni odgoj. Ne može čovjek zamisliti kako je to 
teško! Tek što ste odoljeli jednome, iskrsava drugo, pa se opet 
bori. Da nije potpore u religiji — sjećate se, o tome smo 
razgovarali — bez te pomoći nijedan otac samo svojim 
snagama ne bi mogao odgajati. 
Ovakav je razgovor Levina uvijek zanimao, ali je ovaj put bio 
prekinut pojavom ljepotice Natalije Aleksandrovne koja je ušla 
već odjevena za izlazak. 
— A ja nisam ni znala da ste vi tu — rekla je tako da očito ne 
samo što nije žalila nego se čak radovala što je prekinula taj 
razgovor koji je njoj odavna bio poznat i već dozlogrdio. — Pa 
kako Kiti? Danas sam u vas na ručku. Znaš šta, Arsenije  
— obrati se ona mužu — da ti uzmeš kočiju... 
I među mužem se i ženom zapodje razgovor o tome kako će 
provesti dan. Budući da je muž imao ići službeno nekoga 
dočekati a žena na koncert i na javnu sjednicu jugoistočnoga 
odbora, valjalo je o mnogočemu odlučiti i promisliti. Budući da 
im je bio rod, Levin je morao sudjelovati u tim planovima. 
Odlučiše da će Levin i Natali poći na koncert i javnu sjednicu, 
a da će kočiju otamo poslati u poslovnicu po Arsenija, te će on 
navratiti po nju i odvesti je do Kiti; ili, pak, ne svrši li on posla, 
otposlat će kočiju te će s njome poći Levin. 
— Evo on mene kvari — reče Ljvov ženi  
— uvjerava me da su naša djeca divna iako ja znadem da je u 
njima toliko toga lošeg. 
— Arsenij ide u krajnost, ja to uvijek kažem — reče žena.  
— Ako čovjek traži savršenstvo, nikad neće biti zadovoljan. A 
tata govori istinu da se išlo u krajnost kad su nas odgajali  
— nas su držali u prizemlju, a roditelji su stanovali



na prvome katu; sada je obrnuto: roditelji u ostavu, a djeca u 
prvi kat. Roditelji sada više ne treba ni da žive, dajte sve djeci. 
— Što onda ako je tako ugodnije? — reče Ljvov smiješeći se 
svojim lijepim smiješkom i dodirujući se njezine ruke. — Tko te 
ne poznaje pomislio bi da ti nisi mati već maćuha. 
— Ne, krajnost ni u čemu nije dobra — mirno reče Natali 
stavljajući njegov nožić za razrezi vanje na određeno mjesto 
na stolu. 
— A, evo ih, dođite ovamo, savršena djeco — reče on zaista 
lijepim dječacima koji su baš ulazili pa, pošto se nakloniše 
Levinu, priđoše k ocu očito želeći da ga nešto zapitaju. 
Levin htjede da se s njima porazgovara, da čuje što će reći 
ocu, ali Natali uze s njime razgovarati, a u taj mah uđe u sobu 
i Mahotin, Ljvovljev drug u službi, u dvorskoj uniformi da 
zajedno idu na nečiji doček, i odmah se zapodjede beskrajni 
razgovor o Hercegovini, o kneginjici Korzinskoj, o dumi

1
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nagloj smrti Apraksine. 
Levin je zaboravio na ono što mu je bilo povjereno. Sjetio se 
tek kad je već izlazio u predsoblje. 
— Ah, Kiti mi je povjerila da nešto s vama govorim o 
Oblonskome — rekao je kad se Ljvov zaustavio na stepeništu 
ispraćajući ženu i njega. 
— Da, da, maman želi da se mi, les beaux-freres

2
, okomimo 

na njega — i reče on crveneći i smiješeći se. — Ne znam 
samo zašto baš ja? 
— E onda ću ga ja napasti — smiješeći se reče Ljvova koja je 
u svom bijelom psećjem krznu čekala kraj razgovoru. — Dajte 
sad, idemo. 
 
V 
 
Na jutarnjem su koncertu bile dvije vrlo zanimljive programske 
tačke. 
Jedna je bila fantazija Kralj Lir u stepi, druga je bila kvartet 
posvećen Bachovoj uspomeni. Obje su tačke bile nove
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zakonodavne ili administrativne funkcije. 
2
 Šurjaci. 



i u novome duhu pa je Levin želio da o njima stvori svoje 
mišljenje. Pošto je otpratio svast do njezina sjedišta, sam je 
stao pored stupa i odlučio da će slušati što može pažljivije i 
savjesnije. Trudio se da ostane pribran i da sebi ne kvari 
dojma gledajući na mahanje ruku dirigenta u bijeloj kravati što 
uvijek tako neugodno razbija muzičku pažnju, da ne gleda na 
dame u šeširima što su za koncert bile povezale uši trakama, 
ni na sva ta lica koja ničim nisu bila zaokupljena, ili su bila 
zaokupljena svim i svačim samo ne muzikom. Trudio se da 
izbjegne susrete s poznavaocima muzike i brbljavcima pa je 
stajao gledajući preda se i slušao. 
Ali što je više slušao fantaziju Kralja Lira, to se manje osjećao 
kadrim da stvori bilo kakvo određeno mišljenje. Uvijek iznova 
je nešto počinjalo kao da će se muzički izraziti osjećanja, ali bi 
se smjesta raspadao na odlomke novih početaka muzičkih 
izraza, a ponekad na silno zamršene zvukove, jednostavno, 
ničim povezano doli kompozitorovim prohtjevom. Ali i sami 
odlomci tih muzičkih izraza, ponegdje dobrih, bijahu neugodni 
jer su bili posve neočekivani i ničim pripremljeni. Radost i tuga, 
i očaj, i nježnost, i slavlje javljahu se bez ikakva prava na to, 
baš kao luđakova osjećanja. A ta su osjećanja, opet isto kao u 
luđaka, neočekivano prolazila. 
Levin se cijelo vrijeme sviranja osjećao kao gluh čovjek koji 
gleda plesače. Bio je u potpunoj nedoumici kad se komad 
završio i osjećao veliki umor od napregnute a ničim nagrađene 
pažnje. Sa svih se strana razliježe snažan pljesak. Svi 
poustadoše, uzeše hodati, govoriti. Želeći da prema dojmu 
drugih protumači svoju nedoumicu, Levin pođe da okolo traži 
poznavaoce muzike te se obradova kad spazi jednoga od 
poznatijih poznavalaca muzike u razgovoru s Pescovom 
kojega je on poznavao. 
— Divno! — govoraše dubok Pescovljev bas. — Zdravi bili, 
Konstantine Dmitriču. Osobito je slikovito i, da tako kažem, 
skulpturno i bojama bogato ono mjesto na kom osjećate da se 
približuje Kordelija, na kom se žena, das ewig Weibliche
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upušta u borbu s udesom. Zar ne? 
— Ali čemu tu Kordelija? — bojažljivo će Levin posve 
zaboraviv da je fantazija ocrtavala kralja Lira u stepi. 
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 Ono vječno ženstveno. 



— Javlja se Kordelija... evo! — reče Pescov udarajući prstima 
po atlasnom programu što ga je držao u ruci i pružao Levinu. 
Tek sad se Levin prisjeti naslova fantazije te požuri da u 
ruskome prijevodu pročita Šekspirove stihove otisnute na 
poleđini programa. 
— Bez ovoga se ne može pratiti — reče Pescov obraćajući se 
Levinu budući da mu je sugovornik bio otišao te više nije imao 
s kime razgovarati. 
Za vrijeme stanke među Levinom i Pescovom zapodje se 
prepirka o prednostima i nedostacima vagnerijanskog smjera 
u muzici. Levin je dokazivao da je Wagnerova pogreška i 
pogreška svih njegovih sljedbenika u tome što se u toj muzici 
prelazi na područje druge umjetnosti, da se isto tako vara 
poezija kad opisuje crte ljudskoga lica, dok je to slikarski 
posao, pa kao primjer takve pogreške navede kipara koji je 
naumio u mramoru isklesati obrise pjesničkih slika kako se 
dižu oko pjesnikove figure na pijedestalu. »Ti su obrisi u kipara 
tako malo obrisi da se čak moraju pridržavati za stepenište«, 
reče Levin. Ova mu se fraza svidje, ali se nije sjećao je li već 
kada prije tu istu frazu bio rekao upravo Pescovu pa se, kad to 
reče, zbuni. 
Pescov je pak dokazivao kako je umjetnost samo jedna te 
kako ona može postići svoj najviši domet tek u sjedinjenju svih 
umjetničkih rodova. 
Drugu tačku koncertnoga programa Levin više uopće nije 
mogao slušati. Ostavši pored njega, Pescov je cijelo vrijeme s 
njime govorio osuđujući taj muzički komad zbog njegove 
zališne sladunjave, patvorene jednostavnosti te je 
uspoređujući s jednostavnošću prerafaelista

1
 u slikarstvu. Na 

izlasku Levin je sreo još mnogo znanaca s kojima se 
porazgovorio i o politici, i o muzici, i o zajedničkim znancima; 
među ostalima sreo je i grofa Bolja kojemu je posve bio 
zaboravio otići u pohode. 
— Pa pođite još sada — reče mu Ljvova kojoj je to priopćio  
— možda vas ne prime, a onda dođite po mene na sjednicu. 
Još ćete me ondje zateći. 
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 Slikari koji su potkraj 14. i na početku 15. stoljeća djelovali prije čuvenoga 

talijanskog renesansnog majstora — slikara Rafaela a odlikovali se 
savršenom jednostavnošću svojih slika. 



VI 
 
— Možda ne primaju? — reče Levin ulazeći u predvorje doma 
grofice Bolj. 
— Primaju, izvolite molim — reče vratar okretno mu skidajući 
bundu. 
»Baš mi se nimalo ne ide — mišljaše Levin uzdahnuvši dok je 
skidao jednu rukavicu i popravljao šešir. — Eh, zašto li ja 
idem? Pa šta ja imam s njima razgovarati?« 
Prolazeći kroz prvi salon, Levin na vratima susrete groficu Bolj 
koja je zabrinuta i stroga lica nešto naređivala sluzi. Spazivši 
Levina, ona se osmjehne i zamoli ga da pođe u drugi, manji 
salon odakle su se čuli glasovi. U tom su salonu u 
naslonjačima sjedile dvije grofičine kćeri i jedan, Levinu poznat 
moskovski pukovnik. Levin im priđe, pozdravi se te sjede 
pored divana držeći šešir na koljenu. 
— Kako zdravlje vaše žene? Jeste li bili na koncertu? Mi 
nismo mogli. Mama je morala biti na zadušnicama. 
— Da, čuo sam ... Baš nagla smrt — reče Levin. 
Dođe grofica, sjede na divan te i ona upita za ženu i za 
koncert. 
Levin odgovori te ponovi pitanje o nagloj smrti Apraksine. 
— Ona je, uostalom, uvijek bila slaba zdravlja. 
— Jeste li bili jučer u operi? 
— Da, bio sam. 
— Luka je bila vrlo dobra. 
— Da, vrlo dobra — reče on pa, budući da mu je bilo posve 
svejedno što će o njemu misliti, uze ponavljati ono, što je već 
stoti put slušao, o osobitoj darovitosti ove pjevačice. Grofica 
se Bolj pretvarala da sluša. Zatim, pošto je on prilično dugo 
govorio te ušutio, uze govoriti pukovnik koji je dotad šutio. 
Pukovnik isto tako započe o operi i o rasvjeti. Naposljetku, 
rekavši nešto o predviđenom folle journee

1
 kod Tjurina, 

pukovnik prasne u smijeh, zagrmori, ustane i ode. Ustane i 
Levin, ali po grofičinu licu primijeti da njemu još nije vrijeme za 
odlazak. Treba još ostati časak-dva. Zato sjedne. 
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Ali budući da je jednako mislio o tome kako je sve to glupo, 
nije nikako mogao pronaći predmeta za razgovor pa je ušutio. 
— Vi ne idete na javnu sjednicu? Kažu, jako je zanimljivo 
— uze grofica. 
— Ne, obećao sam svojoj belle-soeur

1
 da ću doći po nju 

— reče Levin. 
Nasta šutnja. Mati se i kćeri još jednom zgledaše. 
»Eh, rekao bih, sad je vrijeme«, pomisli Levin te ustane. Dame 
mu stegoše ruku i zamoliše da ženi isporuči mille choses.

2 

Vratar ga upita dok mu je pružao bundu: 
— Gdje izvoljevate stanovati? — te odmah nešto zapisa u 
veliku, lijepo uvezenu knjigu. 
»Naravno meni je svejedno, ali ipak me stid i užasno mi je 
glupo«, pomisli Levin tješeći se time da tako svi rade pa pođe 
na javnu sjednicu Odbora gdje je imao naći svoju svast da se 
zajedno s njome odveze kući. 
Na javnoj sjednici Odbora bijaše mnogo svijeta i gotovo cijelo 
visoko društvo. Levin je još stigao na čitanje referata koji je, 
kako su svi govorili, bio jako zanimljiv. Kad se završilo čitanje 
referata, društvo se okupilo te Levin susrete i Svijažskoga koji 
ga je pozivao da večeras svakako dođe u Seosko 
gospodarsko društvo gdje će se čitati jedan važan izvještaj, i 
Stjepana Arkadjiča koji je tek bio stigao s utrka, i još mnogo 
drugih znanaca, pa se Levin još razgovarao i naslušao 
različitih mišljenja o sjednici, o novome kazališnom komadu i o 
nekom procesu. Međutim, vjerojatno zbog toga što je bio 
zamoren nije ni na šta mogao obratiti pažnju, te govoreći o 
procesu, on se nešto bio zabunio pa mu je ta zabuna nekoliko 
puta kasnije neprijatno padala na pamet. Govoreći o kazni što 
se imala izreći nekom strancu kojemu se sudilo u Rusiji i o 
tome kako ne bi bilo pravo kazniti ga izgonom u inozemstvo, 
Levin ponovi

 
ono što je jučer bio čuo u razgovoru s jednim 

znancem. 
— Ja mislim da bi njega izgnati u inozemstvo bilo isto što i 
kazniti štuku time da se pusti u vodu — reče Levin. Tek 
kasnije se sjetio da je ta misao, koju je on bio nekako 
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 Tisuću pozdrava (i dobrih želja). 



proturio kao svoju a čuo je je od jednoga znanca, bila iz jedne 
Krilovijeve basne i da je taj znanac tu misao ponovio prema 
jednome novinskom feljtonu. 
Pošto je sa svojom svasti navratio kući te Kiti zatekao vedru i 
zdravu, Levin ode u klub. 
 
VII 
 
Levin stiže u klub u pravi čas. S njime pristizahu i gosti i 
članovi kluba. Lesvin odavna nije bio u klubu, odonda otkako 
je još nakon završetka studija na sveučilištu živio u Moskvi i 
kretao se u društvu. On se kluba sjećao, sjećao se vanjskih 
pojedinosti njegova uređenja, ali je bio posve zaboravio dojam 
što ga je nekoć klub na njega ostavljao. Ali čim je, pošto se 
uvezao u široko, polukružno dvorište i sišao s izvoščikove 
kočije, stupio na ulazne stepenice a vratar s trakom preko 
ramena nečujno otvorio vrata da može ući; čim je u vratarnici 
spazio kaljače i bunde članova kluba koji su smatrali da je 
lakše skidati dolje kaljače negoli ih nositi gore; čim je začuo 
tajanstveno zvonce što ga je najavljivalo, te blago nagnutim 
stepeništem uzlazeći po sagu na odmorištu ugledao kip a na 
gornjim vratima trećega postarana poznata vrata u klupskoj 
livreji kako ni užurbano ni sporo otvara vrata i pogledom 
odmjerava gosta — na Levina je klub učinio isti onaj dojam 
kao nekada, dojam odmora, zadovoljstva i uglađenosti. 
— Molim šešir — reče vratar Levinu koji je bio zaboravio 
klupsko pravilo da se šešir ostavlja u vratarnici. — Odavna 
niste bili. Knez vas je još jučer zapisao. Kneza Stjepana 
Arkadjiča još nema. 
Vratar je poznavao ne samo Levina nego i sve njegove 
poznanike i rođake pa mu je odmah spomenuo najbliže ljude. 
Prošavši kroz prvu prolaznu dvoranu sa zaslonima te kroz 
zdesna pregrađenu sobu za prodavača voća, pretekavši 
starca koji se sporo kretao, Levin uđe u blagovaonicu koja je 
brujila od ljudskog žagora. 
Prošao je uz gotovo već zauzete stolove promatrajući goste. 
Čas ovdje, čas ondje nailazio je na najrazličitije, i stare i 
mlade, i jedva poznate i bliske ljude. — Ne bje ni jednog srdita 
ili zabrinuta lica. Svi su, reklo bi se, sa šeširima u



vratarnici ostavili svoje tegobe i brige te se spremali da bez 
žurbe uživaju materijalna dobra života. Bio je tu i Svijažski, i 
Ščerbacki, i Nevedovski, i stari knez, i Vronski, i Sergej Ivanič. 
— O, zakasni li? — smiješeći se reče pružajući mu ruku preko 
ramena. — Kako Kiti? — dodade popravljujući ubrusac što ga 
je bio zatakao za dugme svoga prsluka. 
— Sve u redu, zdrava je; one utroje ručaju kod kuće. 
— A, rekla-kazala. E, u nas ti nema mjesta. Nego idi ti Za onaj 
stol te brže zauzimaj mjesto — reče knez pa, okrenuvši se, 
pažljivo prihvati tanjur s juhom od manića.

1 

— Levine, ovamo! — malo podalje odatle vikne jedan 
dobrodušan glas. Bio je to Turovcin. Sjedio je s nekim mladim 
oficirom, pored njih bjehu prislonjene dvije stolice. 
Levin im radosno priđe. On je i inače uvijek volio dobrodušnog 
bekriju Turovcina — uza nj ga je vezivala uspomena na 
ljubavno objašnjenje s Kiti — ali danas mu je, nakon svih onih 
nategnutih umnih razgovora, dobrodušni Turovcinov lik bio 
osobito prijatan. 
— Ovo je za vas i za Oblonskoga. On će odmah doći. Oficir 
vrlo uspravna držanja i vedrih, stalno nasmijanih 
očiju, bijaše Petrograđanin Gagin. Turovcin ih upozna. 
— Oblonski vječno zakašnjava. 
— A, evo i njega. 
— I ti stiže maloprije? — reče Oblonski hitro im prilazeći.  
— Zdravo. Jesi li pio votke? E hajdemo. 
Levin ustade te pođe s njime prema velikom stolu gdje je bilo 
votke i najrazličitijih zakuski. Vjerojatno bi čovjek morao među 
dvadesetak vrsta zakuski naći nešto po svome ukusu, ali 
Stjepan Arkadjič zatraži nešto posebno, a jedan od livriranih 
lakaja odmah donese ono što je on tražio. Ispili su po čašicu te 
se vratiše k stolu. 
Odmah, još dok su jeli juhu, Gaginu donesoše šampanjca i on 
naredi da se nalije u četiri čaše. Levin ne odbi ponuđeno vino 
te naruči drugu bocu. Bio je ogladnio pa je jeo i pio s velikim 
zadovoljstvom, a još je s većim zadovoljstvom sudjelovao u 
vedru i jednostavnu razgovoru svojih subesjednika. Spustivši 
glas, Gagin je pripovijedao novu petrogradsku anegdotu pa, 
premda je bila nepristojna i glupa, anegdota je
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bila jako smiješna pa se Levin smijao takvim grohotom da su 
se susjedi na nj osvrtali. 
— Ovo je nešto poput onoga: »Ja upravo toga ne podnosim!« 
Ti to znaš? — upita Stjepan Arkadjič — Ah, to je nešto divno! 
Dajder još jednu bocu — reče on laka ju te uze pripovijedati. 
— Petar Iljič Vinovski moli da uzmete — prekine staračac lakaj 
Stjepana Arkadjiča donoseći dvije uske čaše šampanjca koji 
se upravo prestajaše pjeniti i šištati te se okrene Stjepanu 
Arkadjiču i Levinu. Stjepan Arkadjič uze čašu pa, pošto je na 
drugom kraju stola izmijenio pogled s ćelavim, riđim brkatim 
muškarcem, kimne mu glavom smiješeći se. 
— Tko je to? — upita Levin. 
— Jednom si ga u mene sreo, sjećaš se? Dobar čovjek. Levin 
učini isto što i Stjepan Arkadjič te uze čašu. 
I anegdota Stjepana Arkadjiča bijaše jako zabavna. Levin 
ispripovjedi anegdotu koja se isto tako svidje. Zatim se povede 
razgovor o konjima, o današnjim trkama i o tome kako je 
vižlasti Atlas Vronskoga dobio prvu nagradu. Levin nije ni 
opazio kako je ručak prošao. 
— A, evo i njih! — kad su već bili na kraju ručka reče Stjepan 
Arkadjič naginjući se preko naslona stolice i pružajući ruku 
Vronskome koji je išao prema njemu s jednim visokim 
gardijskim pukovnikom. I na licu Vronskoga sjajila se ona opća 
klupska vedra dobrodušnost. On se raspoloženo nalakti na 
rame Stjepanu Arkadjiču nešto mu šapućući i isto se tako 
vedro smijući pruži ruku Levinu. 
— Vrlo mi je drago što vas vidim — reče. — A i onda sam vas 
na izborima bio tražio, ali mi rekoše da ste već bili otišli  
— rekao mu je. 
— Da, istoga sam onog dana bio otputovao. Upravo smo 
govorili o vašem konju. Čestitam vam — reče Levin. 
— To je jako brza trka. 
— Pa i vi imate konja. 
— Ne, imao ih je moj otac, ali ja se sjećam i znam. 
— A gdje si ti ručao? — upita Stjepan Arkadjič. 
— Za drugim stolom, iza stupova. 
— Čestitavali su mu — reče visoki pukovnik.  
— Druga carska nagrada; da je meni sreća u kartama kakvu 
on imade u konjima. 



— Eh, čemu da gubim dragocjeno vrijeme. Idem ja u infernal
1
 

— reče pukovnik i ode od stola. 
— To je Jašvin — odgovori Vronski Turovcinu te sjedne pored 
njih na upražnjeno mjesto. Kad je popio ponuđeni pehar, on 
naruči bocu. Koje pod utjecajem klupskoga dojma koje pod 
utjecajem popijenoga vina, Levin zađe u razgovor s Vronskim 
o najboljim pasminama stoke i bje mu jako drago da prema 
tome čovjeku ne osjeća nikakva neprijateljstva, čak mu je 
između ostaloga rekao i to da je čuo od žene kako ga je ona 
srela u kneginje Marje Borisovne. 
— Ah, kneginja Marja Borisovna, to je divno stvorenje! — reče 
Stjepan Arkadjič te o njoj ispripovjedi jednu anegdotu koja ih 
sve nasmija. Osobito se Vronski bio tako dobrodušno 
razgrohotao da se Levin osjetio posve izmiren s njime. 
— Pa, jesmo li gotovi? — reče Stjepan Arkadjič ustajući i 
smiješeći se. — Hajdemo. 
 
VIII 
 
Ustavši od stola, osjećajući da mu se u hodu ruke nekako 
osobito pravilno i lako klate, Levin pođe s Gaginom kroz 
visoke sobe prema dvorani za biljar. Prolazeći kroz veliku 
dvoranu on naiđe na tasta. 
— Pa šta veliš? Kako ti se sviđa naš hram dokolice? — reče 
knez uzevši ga pod ruku. — Pođimo, prošetajmo malo. 
— Baš sam i sam htio malo prošetati da razgledam. To je 
zanivljivo. 
— Da, tebi je zanimljivo. Ali mene sad zanima nešto drugo 
negoli tebe. Ti sad eto motriš ove starčiće — reče on 
pokazujući jednoga pogrbljena klupskoga člana obješene usne 
koji im je, jedva mičući nogama u mekim čizmama, dolazio u 
susret — i misliš da su se oni i rodili ovako kao mućci. 
— Kakvi mućci? 
— Ti eto i ne znaš za taj naziv. To je naš klupski termin. 
Znadeš. kad se jaje kotrlja, pa kad se mnogo kotrlja, postane ti 
mućak. Tako ti i mi: dolazimo te dolazimo u klub i postanemo 
mućci. Da, ti se eto smiješ, a ovakvi kao ja već gledaju 
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kad će među mućke. Poznaješ li ti kneza Čečenskoga?  
— upita knez, a Levin mu po licu vidje da se on sprema 
ispripovjediti nešto smiješno. 
— Ne, ne poznajem. 
— Ma nemoj, kako to? Ma knez Cečenski, onaj poznati. No, 
svejedno sad. Eto on uvijek igra na biljaru. Pred tri godine on 
još nije spadao među mućke i hrustio se time. A sam je drugo 
nazivao mućcima. Tek dođe on jedanput, a vratar ti naš... 
poznaješ ga, Vasilij? Ma onaj debeli. On ti je velik dovitljivac i 
peckalo. Pa pita ti njega knez Čečenski: Ej, Vasilije, tko je sve 
došao? A ima li mućaka?« A on će ti njemu: »Vi ste treći po 
redu.« Da, brajko, tako ti je to! 
Razgovarajući i pozdravljajući se sa znancima koje je susretao 
Levin i knez prođoše kroz sve sobe: veliku gdje su već stajali 
stolovi i gdje su u male svote kartali igrači navikli jedni na 
druge, sobu za odmor gdje se šahiralo i gdje je sjedio Sergej 
Ivanovič s nekim razgovarajući; sobu za biljar gdje se u jednoj 
udubini kraj divana bila uz šampanjac okupila vedra družina u 
koju se umiješao Gagin; povirili su i u infernal gdje se pored 
jednog stola, za kojim već sjedaše Jašvin, natiskalo mnogo 
ulagača. Nastojeći da ne budu bučni, oni uđoše i u mračnu 
čitaonicu gdje je pod svjetiljkama sa sjenilima sjedio nekakav 
mladić ljutita lica koji je prelistavao jedan časopis za drugim i 
ćelav jedan general zaduben u čitanje. Uđoše i u sobu koju je 
knez zvao umničkom. U toj sobi trojica gospode vatreno 
raspravljahu o posljednjoj političkoj novosti. 
— Kneže, izvolite, gotovo je — reče jedan od njegovih 
suigrača pošto ga je tu pronašao, te knez ode. Levin još malo 
posjedi, malo posluša ali, kad se spomenuo svih jutrošnjih 
razgovora, postade mu odjednom užasno dosadno. On brže 
bolje usta te pođe tražiti Oblonskoga i Turovcina s kojima se 
čovjek mogao raspoložiti. 
Turovcin je sjedio s vrčem pića na visoku divanu u sobi za 
biljar, a Stjepan Arkadjič i Vronski o nečemu razgovarahu kraj 
vrata u daljem kutu sobe. 
— Nije da bi njoj bilo dosadno, već ta neodređenost, 
nestalnost njezina položaja — čuo je Levin i htio žurno da se 
udalji; ali ga Stjepan Arkadjič pozva. 
— Levine! — reče Stjepan Arkadjič, i Levin zapazi da su mu 
oči bile, ne bi se reklo suzne nego vlažne, kako je uvijek u 
njega znalo biti ili kad bi malo više popio, ili kad bi se



nježio. Danas bijaše i jedno i drugo. — Levine, ne odlazi  
— reče te mu snažno stisne ruku u laktu, očito ga podnipošto 
ne želeći pustiti. 
— Ovo je moj iskreni, gotovo najbolji prijatelj — reče on 
Vronskome. — Ti si mi zapravo još bliži i draži. I ja želim i 
znadem da vas dvojica morate biti prijatelji jer ste obojica dobri 
ljudi. 
— Šta možemo, ostaje nam samo još da se poljubimo  
— dobrodušno se šaleći, reče Vronski pružajući ruku. 
On brzo prihvati pruženu ruku te je snažno stegne. 
— Jako mi je, jako drago — reče Levin stežući mu ruku. 
— Momče, bocu šampanjca. — reče Stjepan Arkadjič. 
— I meni je jako drago — reče Vronski. 
Međutim, unatoč želji Stjepana Arkadjiča, pa i unatoč njihovim 
uzajamnim željama, oni nisu imali o čem razgovarati i obojica 
to osjećahu. 
— Ti znaš da se on ne poznaje s Anom? — reče Stjepan 
Arkadjič Vronskome. — A ja ga svakako želim odvesti k njoj. 
Hajdemo, Levine! 
— Zbilja? — reče Vronski. — Njoj će biti jako drago. Ja bih 
isto odmah pošao kući — dodadne on — ali mi Jašvin ne da 
mira, i ja želim ostati ovdje dok on ne završi. 
— A je li što loše? 
— Jednako gubi i jedino ga ja mogu zadržati. 
— E pa hoćemo li onda jednu partiju biljara? Levine, hoćeš li 
igrati? E baš fino — reče Stjepan Arkadjič. — Postavi piramidu 
— obrati se on postavljaču. 
— Odavno je već gotova — odgovori postavljač koji je već bio 
postavio kugle u trokut i za zabavu kotrljao crvenu. 
— Deder sad. 
Nakon jedne partije Vronski i Levin sjedoše za Gaginov stol, a 
Levin na prijedlog Stjepana Arkadjiča uze stavljati na asove. 
Vronski je čas sjedio za stolom okružen znancima što su mu 
neprestano prilazili, čas je išao u infernal da obiđe Jašvina. 
Levin osjećaše prijatan odmor od umne jutarnje zamorenosti. 
Radovao se prijekidu neprijateljstva s Vronskim pa ga dojam 
smirenosti, uglađenosti i zadovoljstva nije ostavljao. 
Kad se igra završila, Stjepan Arkadjič uzme Levina pod ruku.



— I tako ćemo mi onda k Ani. Odmah? Kod kuće je. Davno 
sam joj bio obećao da ću te dovesti. Kamo se spremaš 
večeras? 
— Nikamo naročito. Obećao sam Svijažskome da ću doći u 
Seosko gospodarsko društvo. Pa dobro, hajdemo  
— reče Levin. 
— Izvrsno, krećimo! Vidi je li došla moja kočija  
— Stjepan se Arkadjič obrati k lakaju. 
Levin priđe k stolu, plati četrdeset rubalja što ih je bio izgubio 
mećući na asove, plati sve troškove u klubu na nekakav 
tajanstven način, poznat starčiću-lakaju koji je stajao kraj 
dovratka, te nekako osobito mašući rukama pođe kroza sve 
dvorane prema izlazu. 
 
IX 
 
— Karetu Oblonskoga! — ljutitim basom poviče vratar. Kočija 
priđe i obojica ustadoše. Samo je u prvi mah, dok je kočija 
izlazila iz klupske veže, Levin još bio pod dojmom klupskoga 
mira, zadovoljstva i nesumnjive otmjenosti po svoj okolici; ali 
čim je kočija izišla na cestu i čim je osjetio drndanje vozila po 
neravnu putu, začuo ljutitu viku izvoščika koga su bili sreli, čim 
je pri slaboj svjetlosti ugledao crveni natpis na jednoj krčmi i 
dućančiću, taj se dojam raspršio i on stade razmišljati o svojim 
postupcima te se zapita čini li on dobro što ide k Ani. Šta će 
reći Kiti? Ali mu Stjepan Arkadjič ne dade da se zamisli pa, 
kao da je nagađao njegove sumnje, razagna ih. 
— Baš mi je drago — reče — što ćeš je upoznati. Znaš, Doli je 
to odavna željela. I Ljvov joj je zalazio te još i sad zalazi. 
Premda mi je sestra — nastavi Stjepan Arkadjič — smjelo 
mogu reći da je to izvanredna žena. Uostalom vidjet ćeš. 
Njezin je položaj jako težak, osobito sada. 
— A zašto osobito sada? 
— Mi vodimo pregovore s njezinim mužem radi rastave. I on 
pristaje; ali tu su teškoće u pogledu sina, i sve se to, skupa, 
premda se već davno moralo završiti, vuče evo tri mjeseca. 
Čim dobije rastavu, udat će se za Vronskoga. Kako je to 
glupo, taj stari običaj hodanja u krugu, »Izaija likuj«, u koji 
nitko ne vjeruje i koji smeta ljudskoj sreći! — dometne



Stjepan Arkadjič. — Eh, i onda će njihov položaj biti jasan, kao 
što je moj, kao što je tvoj. 
— A u čemu je teškoća? — reče Levin. 
— Ah, duga je to i dosadna priča! Sve je to u nas tako 
nejasno. Ali posrijedi je to — da ona, očekujući tu rastavu 
ovdje, u Moskvi gdje njega i nju svi poznaju, živi tri mjeseca; 
nikamo ne izlazi, nikoga ne viđa od žena osim Doli zato što 
ona, shvaćaš li, ne želi da joj tko dolazi iz milosti; ona glupača 
kneginjica Varvara — i ona je otišla smatrajući to nepristojnim. 
E dakle, u takvu položaju druga koja žena ne bi mogla u sebi 
naći uporišta. A ona je, vidjet ćeš eto, kako je ona uredila svoj 
život, kako je mirna, dostojanstvena. Lijevo, ulica prema crkvi! 
— vikne Stjepn Arkadjič naginjući se kroz prozor kočije.  
— Uh, što je vruće! — reče on unatoč tome što je bilo 12 
stupnjeva ispod ništice raskopčavajući još više svoju i onako 
raskopčanu bundu. 
— Pa ona ima kćer; zacijelo je njome zabavljena? — reče 
Levin. 
— Rekao bih, ti svaku ženu zamišljaš samo kao ženku, une 
couveuse

1
 — reče Stjepan Arkadjič. — Ako je čime zabavljena 

onda to mora biti djecom. Ne, ona nju, rekao bih, divno 
odgaja, ali se o njoj ništa ne čuje. Ona je zabavljena ponajprije 
time što piše. Već vidim da se ti ironično smješkaš, ali se 
varaš. Ona piše knjigu za djecu i nikome o tome ne govori, ali 
meni je čitala, i ja sam rukopis davao Vorkujevu... znaš, onom 
izdavaču... i sam je, čini se, pisac. On se u to razumije i kaže 
da je to nešto izvanredno. Ali ti sad misliš da je to žena 
spisateljica? Nipošto. Ona je prije svega žena sa srcem, ma 
vidjet ćeš. Sada ona ima jednu englesku djevojčicu i cijelu 
obitelj kojom se bavi. 
— Da nije kakva filantropija posrijedi? 
— Eto na, ti u svemu odmah želiš vidjeti nešto loše. Nije 
filantropija nego dobrota srca. Oni su, to jest Vronski je imao 
jednog Engleza za trenera svojih konja, majstora u svom 
poslu, ali pijanicu. On se posve propio, delirium tremens

2
, a 

obitelj se našla na ulici. Ona ih je vidjela, pomogla im, 
posvema im se predala, i sad je cijela obitelj na njezinoj brizi;

                                            
1
 Kao kvočku. 

2
 Bijela groznica«, alkoholičarsko ludilo. 



i to ne onako, s visoka, novcem, nego ona priprema dječake 
za rusku gimnaziju, a djevojčicu je uzela k sebi. Ali sad ćeš je 
eto vidjeti. 
Kočija se uveze u dvorište, a Stjepan Arkadjič jako pozvoni na 
ulazištu pored kojega su stajale saonice. 
Pa i ne upitavši slugu koji im je otvorio vrata ima li koga kod 
kuće, Stjepan Arkadjič ude u predvorje. Levin je išao za njim 
sve više i više sumnjajući je li to što čini dobro ili loše. 
Pogledavši se u ogledalu, Levin primijeti da je crven; ali bio je 
siguran da nije pijan pa pode po sagu na stepeništu gore za 
Stjepanom Arkadjičem. Gore je Stjepan Arkadjič upitao lakaja 
koji mu se poklonio kao dobru poznaniku, tko je u Ane. 
Arkadjevne te dobi odgovor da je gospodin Vorkujev. 
— Gdje su? 
— U kabinetu. 
Prošavši kroz omanju blagovaonicu tamnih drvenih zidova, 
Stjepan Arkadjič i Levin uđoše po mekom sagu u polutamni 
kabinet osvijetljen jednom svjetiljkom s velikim tamnim 
sjenilom. Druga je svjetiljka koja baca svjetlo gorjela na zidu i 
osvjetljivala portret žene u naravnoj veličini na, koji Levin i 
nehote svrnu svoju pažnju. Bio je to Anin portret što ga u Italiji 
radio Mihajlov. Dok je Stjepan Arkadjič zamicao za rešetku za 
lozu penjačicu, a muški glas što je govorio zamukao, Levin je 
motrio portret koji se u blistavu osvjetljenju isticao u okviru i 
nije se mogao od njega otrgnuti. Bio je čak zaboravio i gdje se 
nalazi te, i ne slušajući ono što se govorilo, nije dizao očiju s 
ovoga izvanrednog portreta. To nije bila slika, već živa 
predivna žena crnih kovrčastih kosa, obnaženih ramena i ruku 
i zamišljena polusmiješka na usnama pokrivenim nježnim 
maljama, koja ga je pobjedonosno i nježno motrila očima što 
su ga smućivale. Samo stoga ona nije bila živa što je bila 
ljepša negoli to može biti živa. 
— Jako mi je drago — začuje on odjednom pored sebe glas 
koji je očito njemu bio upravljen, glas one iste žene koju je 
uživajući gledao na portretu. Ona mu je izišla u susret iza 
rešetke, te Levin u polusvjetlu kabineta ugleda onu istu ženu s 
portreta u tamnoj, prijeljevno modroj haljini, ne u onom 
položaju, ne s onim izrazom, ali na onoj istoj visini ljepote



na kojoj ju je umjetnik uhvatio na slici. Bila je manje blistava u 
zbilji, ali zato na njoj živoj bijaše nečega toliko privlačna čega 
nije bilo na portretu. 
 
X 
 
Pošla mu je u susret ne skrivajući svoje radosti što ga vidi. I u 
onoj mirnoći kojom mu je pružila malenu i energičnu ruku te ga 
upoznala s Vorkujevom i pokazala riđokosu ljepuškastu 
djevojčicu što je tu sjedila za ručnim radom, nazvavši je 
svojom gojenicom, očitovale su se Levinu poznate i prijatne 
manire žene iz višega društva, uvijek mirne i prirodne. 
— Jako, jako mi je drago — ponovila je, a u njezinim su 
ustima tko bi znao zašto te riječi dobile osobito značenje.  
— Ja vas odavno poznajem i volim i zbog prijateljstva sa 
Stivom, i zbog vaše žene... ja sam je poznavala vrlo kratko 
vrijeme, ali ona je na mene ostavila dojam divnoga cvijetka, 
upravo cvijetka. I ona će doskora biti mati! 
Govorila je slobodno i neužurbano, katkad prenoseći svoj 
pogled s Levina na brata, a Levin osjećaše da je dojam što ga 
je on izazvao bio dobar, pa mu s njome odmah bje lako, 
jednostavno i prijatno kao da ju je iz djetinjstva poznavao. 
— Ja sam se i Ivan Petrovič bili smjestili u Aleksejevu kabinetu 
— rekla je odgovarajući Stjepanu Arkadjiču na njegov upit 
može li se pušiti — upravo zato da bismo pušili — pa 
pogledavši u Levina mjesto da pita: puši li on? primakne k sebi 
tabakeru od kornjačevine te izvadi cigaretu. 
— Kako tvoje zdravlje? — upita je brat. 
— Pa tako. Živci kao i uvijek. 
— Zar ne, neobično je lijepo? — reče Stjepan Arkadjič 
primijetivši da je Levin pogledao u portret. 
— Nisam vidio boljeg portreta. 
— I neobično sličnog, zar ne? — reče Vorkujev. 
Levin pogleda s portreta na original. Osobit sjaj osvijetli Anino 
lice u trenutku kad je na sebi osjetila njegov pogled. Levin 
pocrvenje pa, da prikrije svoju zbunjenost, htjede upitati da li 
već dugo nije vidjela Darju Aleksandrovnu, ali u taj mah 
progovori Ana: 



— Ovaj smo čas Ivan Petrovič i ja govorili o posljednjim 
Vaščenkovljevim slikama. Jeste li ih vidjeli? 
— Da, jesam — odgovori Levin. 
— Ali oprostite mi, prekinula sam vas, htjeli ste reći. Levin 
upita da li već dugo nije vidjela Doli. 
Jučer je bila kod mene, zbog Griše se jako ljuti na gimnaziju. 
Čini se, učitelj je iz latinskoga bio nepravedan prema njemu. 
— Da, vidio sam slike. Jako su mi se svidjele — vrati se Levin 
razgovoru što ga je ona bila započela. 
Levin sada uopće nije više govorio onako šablonski i 
nezainteresirano kao što je razgovarao jutros. Svaka riječ u 
razgovoru s njome dobivala je osobito značenje. S njome 
bijaše prijatno i govoriti, još prijatnije bijaše slušati je. 
Ana nije govorila samo prirodno, pametno, nego pametno i 
nehatno ne pripisujući nikakve vrijednosti svojim mislima, a 
veliku vrijednost pridajući mislima svojega subesjednika. 
Povede se razgovor o novom pravcu u umjetnosti, o novom 
izdanju biblije koju je ilustrirao jedan francuski slikar, Vorkujev 
je optuživao umjetnika zbog gruboga realizma. Levin reče da 
su Francuzi kao nitko razvili konvencionalnost u umjetnosti te 
da stoga oni osobitu prednost vide u povratku k realizmu. Oni 
vide poeziju u tome što izbjegavaju laž. 
Ništa što je ikada dosad pametna rekao Levin nije mu pričinilo 
toliko zadovoljstva koliko ovo što je sada rekao. Anino lice 
odjednom cijelo zasja kad je nenadano shvatila vrednotu ove 
misli. Nasmijala se. 
— Smijem se — rekla je — kao što se čovjek smije kad ugleda 
portret koji je jako na njega nalik. To što ste vi rekli potpuno 
karakterizira današnju francusku umjetnost, i slikarstvo, pa čak 
i književnost: Zola, Daudet. Ali možda to uvijek tako biva da 
umjetnici svoje conceptions

1
 temelje na izmišljenim, 

konvencionalnim likovima, a onda  
— kad su sve combinaisons

2
 iscrpene, ti likovi dojadili, onda 

počinju smišljati prirodnije, istinskije likove. 
— E ovo je posve tačno! — reče Vurkujev. 
— Dakle bili ste u klubu? — obrati se ona bratu.

                                            
1
 Koncepcije, zamisli. 

2
 Kombinacije, mogućnosti (kombiniranja). 



»Da, da to je žena!« mišljaše Levin zanijevši se te uporno 
promatrajući njezino lijepo, vazda izražajno lice koje se sada 
naglo posve promijenilo. Levin nije čuo šta je ona govorila 
nagnuvši se k bratu, ali bijaše zapanjen promjenom njezina 
izraza. Prije tako divno u svojoj mirnoći, njezino lice odjednom 
poprimi izraz neobične radoznalosti, srdžbe i ponositosti. Ali to 
potraj a svega jedan časak. Prižmirila je kao da se nečega 
prisjeća. 
— D, da, uostalom to nikoga ne zanima — rekla je te se obrati 
Engleskinji. 
— Please order the tea in the drawing-room.

1 
Djevojčica 

ustane te iziđe. 
— A šta je s ispitom, je li ga položila? — upita Stjepan 
Arkadjič. 
— Sjajno. Veoma je to sposobna i draga djevojčica. 
— Na kraju ti ćeš je još voljeti više negoli svoju. 
— Tako govori muškarac. U ljubavi nema više i manje. Kćer ja 
volim jednom ljubavlju, nju — drugom. 
— A ja govorim i govorim Ani Arkadjevnoj — reče Vorkujev  
— kad bi ona barem jednu stotinu energije što je ulaže oko 
Engleskinje poklonila za opće dobro odgajanja ruske djece, da 
bi Ana Arkadjevna učinila veliko, korisno djelo. 
— Tja, šta ćete, nisam mogla. Grof Aleksej Kirilovič jako me je 
poticao — (izgovarajući riječi grof Aleksej Kirilovič, ona upitno i 
bojažljivo pogleda Levina, a on joj i nehote odgovori potvrdnim 
i poštovanja punim pogledom) — poticao me da se bavim 
školom u selu. Išla sam nekoliko puta. Djeca su jako draga, ali 
ja nisam mogla svojski prionuti uz taj posao. Velite — energija. 
Energija se temelji na ljubavi. A ljubav nemate odakle uzeti, 
ona se ne može naručiti. Eto ja sam zavoljela tu djevojčicu, ni 
sama ne znam zašto. 
I ona opet pogleda Levina. I pogled joj, i smiješak — sve je 
kazivalo da ona jedino njemu upravlja svoj govor držeći do 
njegova mišljenja i ujedno unaprijed znajući da njih dvoje 
jedno drugo razumiju. 
— Ja to potpunoma shvaćam — odgovori Levin. — U školu i 
uopće u slične ustanove čovjek ne može uložiti srca, i ja 
mislim da upravo zbog toga ove filantropske ustanove uvijek 
daju tako malo rezultata, 

                                            
1
 Naredite, molim, da se čaj donese u salon. 



Ona je malo šutjela, zatim se nasmiješila. 
— Da, da — potvrdila je. — Ja nikad nisam mogla. Je n'ai pas 
le coeur assez large

1
 da bih zavoljela čitavo jedno utočište 

posrnulih djevojaka. Cela ne m'a jamais reussi
2
. Koliko je žena 

iz toga sebi stvorilo position sociale
3
. A sada to više — reče 

ona turobna i povjerljiva izraza naoko se obraćajući bratu, ali 
očito samo Levinu. — Ni sada kad mi je tako potrebno bilo 
kakvo zanimanje, ja ne mogu. — I odjednom se namrštivši 
(Levin shvati da se ona namrštila na sebe samu zbog toga što 
govori o sebi), ona promijeni razgovor. — Ja o vama znadem 
to — reče ona Levinu — da ste loš građanin i branila sam vas 
kako sam umjela. 
— Kako ste to vi mene branili? 
— Prema tome kako su napadali. Uostalom, ne biste li malo 
čaja? — Ona ustade te uze u ruku knjigu u kožnome povezu. 
— Dajte mi, Ana Arkadjevna — reče Vorkujev pokazujući 
knjigu. — To i te kako vrijedi da se objelodani. 
— O ne, sve je to tako nedorađeno. 
— Njemu sam kazao — obrati se Stjepan Arkadjič sestri 
pokazujući Levina. 
— Nije trebalo. Moje pisanje — nešto je poput onih kotarica i 
rezbarija koje mi je nekoć prodavala Liza Merkalova iz 
kaznionice. Ona je upravljala zatvorima — obrati se ona 
Levinu. — A oni su nesretnici činili čudesa od strpljivosti. 
I Levin opazi još jednu novu crtu u ovoj ženi koja mu se tako 
neobično svidjela. Osim uma, gracije, ljepote, u njoj stolovaše 
istinoljublje. Ona nije htjela pred njim skrivati svu težinu 
svojega položaja. Kad je to rekla, uzdahnula je, a lice joj 
poprimilo strog izraz kao da je okamenjelo. Ovakva izraza na 
licu ona bijaše još ljepša negoli prije: ali taj izraz bio je nov; 
nije nikako bio izraz čovjeka koji sjaje od sreće i sreću širi 
kakav je umjetnik bio uhvatio na portretu. Levin još jednom 
pogleda na portret pa na njezin lik kako je, uzevši bratovu 
ruku, odlazila s njime kroz visoka vrata, te osjeti nježnost i 
žaljenje prema njoj, a to i njega sama začudi. 
Zamolila je Levina i Vorkujeva da prijeđu u salon, a sama osta 
da se o nečemu porazgovori s bratom. »O rastavi,

                                            
1
 Nemam toliko široko srce... 

2
 To mi nikad nije polazilo za rukom. 

3
 Društveni položaj. 



o Vronskome, o tome što on radi u klubu, o meni?« mišljaše 
Levin. I tako ga je uzbuđivalo pitanje o tome šta li ona to 
govori sa Stjepanom Arkadjičem da gotovo nije niti slušao 
onoga što mu je kazivao Vorkujev o značenju dječjeg romana 
što ga je napisala Ana Arkadjevna. 
Za čajem se ovaj ugodni, nadasve sadržajan razgovor, 
nastavio. Ne samo da ni časka nije trebalo tražiti predmet 
razgovora nego je, naprotiv, čovjek osjećao da neće stići 
kazati ono što želi te se rado svladavao slušajući što govore 
drugi. A sve je, ma o čemu da su govorili, i ne samo ona 
sama, nego i Vorkujev, Stjepan Arkadjič — sve je, tako se 
Levinu činilo zahvaljujući njezinoj pažnji i napomenama 
dobivalo neko osobito značenje. 
Prateći zanimljivi razgovor, Levin je cijelo vrijeme uživao u njoj 
— i u njezinoj ljepoti, umu, u obrazovanosti, a ujedno u 
jednostavnosti i usrdnosti. Slušao je, govorio i cijelo vrijeme 
mislio o njoj, o njezinu nutarnjem životu nastojeći odgonetnuti 
njezine osjećaje. I on koji ju je prije tako strogo osuđivao, sada 
ju je po nekakvu čudnu slijedu misli opravdavao i ujedno žalio i 
bojao se da Vronski nju ne razumije u potpunosti. U jedanaest, 
kad se Stjepan Arkadjič digao da ode (Vorkujev je već prije 
otišao) Levinu se učini da je tek maloprije došao. Ožalošćen, 
ustane i Levin. 
— Zbogom — reče ona zadržavajući mu ruku i gledajući ga u 
oči privlačivim pogledom. — Jako mi je drago que la glace est 
rompue

1
. 

Pustila mu je ruku te se namrštila. 
— Isporučite svojoj ženi da je volim kao i prije, pa ako mi ona 
ne može oprostiti moga položaja, želim joj da nikada ne 
oprosti ni meni. Da se oprosti, treba proživjeti ono što sam ja 
proživjela, a od toga bože je oslobodi. 
— Svakako, da, izručit ću joj... crveneći govoraše Levin. 
 
XI 
 
»Kakva divna, draga i jadna žena«, mislio je Levin izlazeći sa 
Stjepanom Arkadjičem na studen zrak. 
— A, šta kažeš? Govorio sam ja tebi — reče mu Stjepan 
Arkadjič videći da je Levin bio potpunoma očaran.

                                            
1
 Da je led probijen. 



— Da — zamišljeno će Levin — neobična žena! Ne samo da 
je umna nego je začudno srdačna. Strašno mi ju je žao! 
— Sad će se, ako bog da, sve brzo srediti. A ti dobro upamti, 
nikad ne sudi unaprijed — reče Stjepan Arkadjič otvarajući 
vratašca na kočiji. — Zbogom, ne idemo istim putem. 
Ne prestajući misliti o Ani, o svim onim najjednostavnijim 
razgovorima što ih je s njome vodio, i pri tom se sjećajući svih 
pojedinosti u izrazu njezina lica, sve bolje i bolje 
razumijevajući njezin položaj i sažaljevajući je, Levin stiže 
kući. 
Kod kuće Kuzma izvjesti Levina da je Katerina Aleksandrovna 
zdrava, da su sestrice tek maloprije otišle, i dade mu dva 
pisma. Levin ih pročita odmah, tu u predsoblju, da ga kasnije 
ne uznemiruju. Jedno je bilo od Sokolova, nadglednika imanja. 
Sokolov je pisao da se pšenica ne može prodati, daju samo 
pet i po rubalja, a novaca više nema odakle uzeti. Drugo je 
pismo bilo od sestre. Korila ga što ono za nju nije bilo 
učinjeno. 
»E pa prodat ćemo za pet i po kad ne daju više«, smjesta i 
neobično lako riješi Levin prvo pitanje koje mu se prije činilo 
onako teško. »Čudo jedno kako je ovdje sve vrijeme 
odmjereno«, pomisli on o drugom pismu. Osjećao se krivim 
sestri što dosad nije učinio ono što ga je molila. »Danas opet 
nisam otišao u sud, ali danas zaista nije bilo kada«. Pa, 
odlučiv da će to svakako učiniti sutra, pođe k ženi. Idući k njoj, 
Levin u pamćenju hitro prebra cio provedeni dan. Cio dan mu 
je prošao u razgovorima: u razgovorima što ih je slušao i u 
kojima je sudjelovao. Svi su se razgovori vodili o takvim 
predmetima za koje se on, kad bi bio sam i na selu, nikad ne 
bi zanimao, a ovdje bijahu vrlo zanimljivi. I svi razgovori bjehu 
dobri; samo na dva mjesta nije bilo sasvim dobro. Jedno je 
ono što je bio rekao o štuci, drugo — što je bilo nečega čega 
nije smjelo biti u nježnome sažaljevanju što ga je on osjećao 
prema Ani. 
Levin zateče ženu turobnu i kako se dosađuje. Ručak bi triju 
sestara bio jako lijepo prošao ali su ga kasnije čekale, te 
čekale pa je svima dosadilo, sestre se razišle, a ona ostala 
sama.



— No, a šta si ti radio? — upitala je gledajući mu u oči koje su 
se nekako osobito sumnjivo sjajile. Ali da ga ne bi omela da 
sve ispripovjedi, ona prikrije svoju pažnju te je povlađivala i 
smiješeći se slušala njegovo pripovijedanje o tome kako je 
proveo večer. 
— E baš mi je bilo drago što sam se sreo s Vronskim. 
Djelovao je na mene vrlo ugodno i prostodušno. Shvaćaš, sad 
ću ja ponastojati da se nikad više s njime ne sretnem, pa da ta 
nelagodnost što prije prođe — reče, a sjetivši se da je, 
nastojeći da se nikad više ne vide, odmah iz kluba otišao k 
Ani, on pocrvenje. — Eto, mi govorimo da puk pije; ne znam 
tko više pije, puk ili naš stalež; narod bar o blagdanima, ali... 
Ali Kiti nije zanimalo razmatranje o tome kako puk pije. Ona je 
vidjela da je on pocrvenio te je željela znati zašto. 
— E, a gdje si onda bio? 
— Stiva me strašno nagovarao i molio da pođemo k Ani 
Arkadjevnoj. 
Pa kad to kaza, Levin pocrvenje još više, a njegove 
nedoumice je li dobro ili loše učinio kad. je pošao k Ani, 
naposljetku nestade. Sada je znao da toga nije trebalo činiti. 
Kitine se oči neobično raširiše i bljesnuše pri spomenu Anina 
imena ali, svladavši se, ona prikrije svoje uzbuđenje i prevari 
ga. 
— A! — reče samo to. 
— Ti se zacijelo nećeš ljutiti što sam pošao. Stiva je molio, a i 
Doli je to željela — nastavi Levin. 
— O, ne — rekla je, ali on joj u očima vidje kako se savladava, 
a to nimalo nije na dobro slutilo. 
— Ona je vrlo draga, vrlo, vrlo jadna, dobra žena — govorio je 
on kazivajući o Ani, o onome čime se ona bavi, i o onome što 
je ona poručila da kaže. 
— Da, naravno, ona je vrlo jadna — reče Kiti kad je završio.  
— Od koga si dobio pismo? 
Rekao joj je pa, pošto je povjerovao njenu smirenu tonu, pođe 
da se razodjene. 
Kad se vratio, zatekao je Kiti u istome naslonjaču. Kad joj je 
prišao, ona ga pogleda i zaplaka. 
— Šta je, šta je? — pitao je znajući već unaprijed šta je, 
— Ti si se zaljubio u tu gadnu ženu, ona te opčinila. Vidjela 
sam ti po očima. Da, da! I šta se sve iz toga može



razviti? U klubu si pio, pio, kartao, a onda otišao... kome? Ne, 
putujemo... Ja sutra putujem. 
Dugo Levin nije mogao umiriti ženu. Napokon ju je umirio, i to 
kad je priznao da ga je sažaljevanje pomiješano s vinom 
ošamutilo pa je podlegao lukavu Aninu utjecaju, i kad je 
obećao da će je ubuduće izbjegavati. Jedino što je najiskrenije 
priznao bijaše to da je, živeći ovako dugo u Moskvi isključivo 
razgovarao, jeo i pio i jednostavno otupio. Proveli su tako u 
razgovoru do tri sata po ponoći. Tek su se u tri sata toliko 
izmirili da su mogli zaspati. 
 
XII 
 
Kad je ispratila goste, ne sjedajući, Ana poče hodati tamo-amo 
po sobi. Premda je nesvjesno (kao što je u posljednje vrijeme 
činila sa svima mlađim muškarcima) cijelo veče činila sve 
moguće da u Levinu pobudi ljubav prema sebi, i premda je 
znala da je to bila postigla koliko je to moguće postići kod 
oženjena čestita čovjeka i u jedno veče, i premda joj se on 
jako svidio (s muškog stajališta gledano, unatoč oštroj razlici 
između Vronskoga i Levina, ona je kao žena u njima vidjela 
samo ono što im je zajedničko, zbog čega je i Kiti zavoljela i 
Vronskoga i Levina), čim je on izišao iz sobe, ona je prestala 
misliti o njemu. 
Jedna ju je te ista misao u različitim oblicima neodoljivo 
proganjala. »Ako ja tako djelujem na druge, na ovoga čovjeka 
koji ima svoju obitelj i voli svoju ženu, zbog čega je onda on 
tako hladan prema meni?... i nije baš da je hladan, on mene 
voli, ja to znam. Ali sada nas nešto novo razdvaja. Zašto ga 
nema cijelo veče? Poručio je po Stivi da ne može ostaviti 
Jašvina i da mora pripaziti kako igra. Zar je Jašvin dijete? Ali 
uzmimo da je to istina. On nikad ne govori neistinu. Ali u toj 
istini ima i nečega drugog. On se raduje prilici da mi pokaže 
kako on ima i drugih dužnosti. Ja to znam, prihvaćam to. Ali 
zašto da to meni dokazuje? On meni želi dokazati kako 
njegova ljubav ne smije smetati njegovoj slobodi. Ali meni 
dokazi nisu potrebni, ljubav je meni potrebna. On bi morao 
shvatiti svu težinu ovakva moga života ovdje, u Moskvi. Zar ja 
živim? Ja ne živim nego čekam rasplet koji se jednako oteže 
te oteže. Odgovora opet nema! I Stiva još kaže da on



ne može odlaziti k Alekseju Aleksandroviču. A ja više pisati ne 
mogu. Ja ništa ne mogu raditi, ništa započinjati, ništa mijenjati, 
ja se svladavam, čekam, izmišljam sebi zabave — Englezovu 
obitelj, pisanje, čitanje, ali sve je to tek obmana, sve je to isto 
što i morfij. On bi me morao požaliti«, govorila je osjećajući 
kako joj suze žalosnice zbog nje same naviru na oči. 
Začula je jako zvonjenje Vronskoga te žurno otrla te suze, i 
nije samo otrla suze nego je sjela prema svjetiljci i otvorila 
knjigu pričinivši se kao da je mirna. Valjalo mu je pokazati da 
je ona nezadovoljna time što se on nije vratio kao što je bio 
obećao, samo da je nezadovoljna, ali nikako mu ne pokazivati 
svoje jade i, što je najvažnije, ne pokazati kako samu sebe 
žali. Ona je sebei mogla žaliti, ali on nju nije. Ona nije htjela 
borbe, prekoravala ga zbog toga što se on htio boriti, ali je i 
nehote sama zauzela borbeni stav. 
— No, je li ti bilo dosadno? — reče, živahno joj i vedro 
prilazeći. — Kakva je to strašna strast — to kartanje! 
— Ne, nije mi bilo dosadno i odavna sam se već priučila da se 
ne dosađujem. Bili su Stiva i Levin, 
— Da, htjeli su da ti dođu. Pa, kako ti se svidio Levin? 
— reče sjedajući kraj nje. 
— Jako. Maloprije su otišli. A šta je učinio Jašvin. 
— Dobio je sedamnaest tisuća. Zvao sam ga. Već je bio 
spreman da ode. Ali se opet vratio i sad gubi. 
— A zašto si onda ti ostao? — upita ona naglo podigav oči na 
njega. Izraz njena lica bijaše hladan i neprijazan. — Rekao si 
Stivi da ćeš ostati da bi odveo Jašvina. A ti si ga ostavio. 
Isti izraz hladne spremnosti za borbu odrazi se i na njegovu 
licu. 
— Prvo i prvo, ja njega ništa nisam molio da tebi poručuje, 
drugo, ja nikada ne govorim neistinu. A najvažnije je to, ja sam 
htio ostati pa sam i ostao — i rekao je mršteći se. 
— Ana, zašto, zašto? — reče on nakon kratke šutnje naginjući 
se prema njoj i otvori ruku nadajući se da će ona u nju staviti 
svoju. 
Obradovala se tome pozivu na nježnost. Ali neka čudna zla 
sila nije joj dopuštala da se preda svojoj želji, kao da joj uvjeti 
borbe nisu dopuštali da se pokori.



— Naravno, ti si htio ostati pa si i ostao. Ti radiš sve šta 
hoćeš. Ali zašto ti to meni govoriš? Zbog čega? — govorila je 
ona sve se više raspaljujući. — Zar tko osporava tvoja prava? 
Ali ti hoćeš da si u pravu, pa nek ti bude. 
Ruka se njegova zatvori, odmakao se, a lice mu poprimi još 
odlučniji izraz nego što ga je imao prije. 
— Tebi je to pitanje tvrdokornosti — rekla je pogledavši ga a 
da nije ni trepnula i odjednom našavši naziv za taj izraz lica 
što ju je razdraživao — upravo tvrdokornost. Za tebe je pitanje 
hoćeš li ti i dalje vladati mnome, a za mene...  
—Opet njoj bi žao sebe same te samo što ne zaplaka. Kad bi 
ti samo znao šta je to za mene! Da ti samo znadeš što to za 
mene znači kad osjećam, kao sada, da se ti neprijateljski, 
upravo neprijateljski ponašaš prema meni! Kad bi ti znao kako 
sam u ovakvim trenucima blizu nesreći, kako se bojim, sebe 
se bojim! — I ona se okrene prigušujući jecaje. 
— Ali zašto mi ovako govorimo? — reče on užasnuvši se od 
izraza njena očaja, pa se opet naže prema njoj i uze joj ruku te 
je stade cjelivati. — Zašto? Zar ja tražim zabave izvan kuće? 
Zar se ja ne klonim ženskoga društva? 
— Oh, pa to se razumije! — reče ona. 
— Hajde, reci što bih ja morao činiti da ti budeš mirna? Sve 
sam ja spreman učiniti da ti budeš sretna — govoraše on, 
ganut njenim očajanjem — ima l' išta što ja ne bih učinio da 
tebe izbavim od bilo kakve nevolje, još istog ovog časa, Ana! 
— reče on. 
— Nije ništa, nije ništa! — reče ona. — Ja ni sama ne znam: je 
li to zbog samotničkog života, zbog živaca... Hajde, nemojmo 
više o tome. Nego, kako utrke? Nisi mi kazivao upitala je 
nastojeći sakriti da likuje zbog pobjede koju je ipak ona 
odnijela. 
On je zamolio da večera te joj stao pripovijedati pojedinosti s 
utrka; ali po tonu, po njegovim pogledima koji su postajali sve 
to hladniji, ona vidje da joj on nije oprostio tu pobjedu, da se 
ona tvrdokornost s kojom se ona borila opet pojavila u njega. 
Bio je hladniji prema njoj negoli prije, kao da se kajao što se 
pokorio. I ona je, sjetivši se riječi koje su joj donijele pobjedu, 
onoga: »Ja sam blizu užasnoj nesreći i bojim se sebe«, 
shvatila da je to oružje opasno te da ga drugi



put neće smjeti upotrijebiti. A osjećala je da je, uporedo s 
ljubavlju koja ih je vezala, njima ovladao nekakav zao borbeni 
duh koji ona nije mogla izagnati ni iz njega, a još manje iz 
svojega srca. 
 
XIII 
 
Nema tih okolnosti na koje se čovjek ne bi mogao naviknuti 
kad vidi da svi oko njega istim životom žive. Prije tri mjeseca 
Levin ne bi pomislio da bi mogao mirno zaspati pod 
okolnostima u kojima se sada nalazio; da bi, živeći 
nesvrhovitim, besmislenim životom, uz to životom iznad svojih 
mogućnosti, nakon pijančevanja (drugačije nije mogao nazvati 
ono što se radilo u klubu), nakon nesklapnih prijateljskih 
odnosa s čovjekom u koga mu je nekoć bila zaljubljena žena, i 
nakon još nesklapnijeg odlaska k jednoj ženi koju čovjek nije 
mogao drukčije nazvati nego izgubljenom, i nakon svojega 
ushićenja tom ženom i ženina ogorčenja — da bi pod tim 
okolnostima mirno mogao zaspati. Ali pod utjecajem umora, 
nesane noći i popijenoga vina zaspao je čvrsto i mirno. 
U pet ga sati probudi škripa otvorenih vrata. Skočio je i 
ogledao se, Kiti nije bila na postelji pored njega. Ali se iza 
pregrade vidjela svjetlost kako se kreće, i on začuje njene 
korake. 
— Šta je?... Šta je? — progovori on kroza san. — Kiti! Šta je? 
— Ništa —i reče ona izlazeći sa svijećom u ruci iza pregrade. 
— Pozlilo mi — rekla je smiješeći se osobito milim i značajnim 
osmijehom. 
— Šta? Je l' počelo, je l' počelo? — uplašeno će on — treba 
zvati — i on se užurbano stane odijevati. 
— Nije, nije — reče ona smiješeći se i zadržavajući ga rukom. 
— Zaista, nije ništa. Samo mi je malo pozlilo. Ali sad je prošlo. 
— I ona, prišavši krevetu, ugasi svijeću, legne te se smiri. 
Tako mu je bilo sumnjivo što je njeno disanje, nekako 
suzdržano, bilo utihlo a ponajviše ga je začudio izraz osobite 
nježnosti i uzbuđenosti kojom mu je, izlazeći iza pregrade, bila 
rekla: »Ništa«, njemu se tako spavalo da je smjesta opet



zaspao. Istom kasnije sjetio se kako je njeno disanje utihlo te 
je shvatio sve ono što se dešavalo u njenoj dragoj, miloj duši 
dok je ona, ne mičući se, u očekivanju najznatnijeg događaja u 
životu svake žene, ležala pored njega, U sedam sati probudi 
ga doticaj njezine ruke u rame i tih šapat. Ona kao da se borila 
između žaljenja da ga probudi i želje da s njime govori. 
— Kostja, nemoj se plašiti! Nije ništa. Ali čini se... Treba 
poslati po Lizavetu Petrovnu. 
Opet su upalili svijeću. Ona je sjedila na krevetu i u rukama 
držala pletivo kojim se bavila posljednjih dana. 
— Molim te, nemoj se plašiti, nije ništa. Ja se nimalo ne bojim 
— reče ona kad mu ugleda zaplašeno lice te pritisne njegovu 
ruku na svoje grudi, pa onda na svoje usne. 
On hitro poskoči ne znajući za se i ne skidajući očiju s nje, 
obuče kućni haljetak te zastane jednako je gledajući. Valjalo je 
ići, ali on se nije mogao oteti njenom pogledu. Zar on nije volio 
njeno lice, zar nije poznavao svaki njen izraz, njezin pogled, ali 
ovakvu je nikad nije vidio. Kako se sebi samome činio gadan i 
užasan kad se sjetio njena jučerašnjeg ogorčenja, gadan pred 
njom ovakvom kakva je bila sada! Njezino zarumenjelo lice, 
obavijeno mekom kosom što je izbijala ispod noćne kapice, 
sijalo je od radosti i odlučnosti. 
Ma kako da je u cjelokupnom Kitinu značaju bilo malo 
neprirodnosti i izvještačenosti, Levin ipak bijaše zapanjen 
onim što je sada ugledao kad su odjednom sva vela pala, i 
kadi joj se sama jezgra njene duše svijetlila u očima. I u toj se 
jednostavnosti i svekolikoj nagoti ona, ona ista koju je on volio, 
još više isticala. Motrila ga je smiješeći se; ali odjednom joj 
obrve zadrhte, ona podigne glavu te ga, brzo mu prišavši, 
uzme za ruku i sva se pripije uza nj zadahnjujući ga svojim 
vrelim dahom. Patila je te mu se nekako kao žalila na svoje 
patnje. A njemu se po navici u prvi mah učini da je on kriv. Ali 
u njenom pogledu bijaše nježnost koja je kazivala da ona ne 
samo da ga ne prekorava, nego da ga voli zbog ovih patnji. 
»Ako nisam ja, pa tko je onda kriv ovome?« nehote je pomislio 
tražeći krivca svim patnjama da ga kazni; ali krivca ne bje. 
Ona je patila, žalila se i likovala zbog ovih patnji, i radovala im 
se, i voljela ih. On je vidio da se u njenoj duši dešava nešto 
divno, ali šta? — on nije mogao shvatiti. To je bilo iznad 
njegova shvaćanja.



— Ja sam poslala po mamu. A ti brže pođi po Lizavetu 
Petrovnu... Kostja!... Ništa, prošlo je. 
Udaljila se od njga i pozvonila. 
— No, sad možeš ići, dolazi Paša. Meni je dobro. 
I Levin u čudu vidje kako ona uze pletivo što ga je noćas bila 
donijela te opet stade plesti. 
U trenutku kad je Levin izlazio na jedna vrata, čuo je kako na 
druga ulazi djevojka. Zastao je kraj vrata i čuo kako je Kiti 
davala potanke naloge djevojci i kako je sama s njome uzela 
pomicati krevet. 
On se obukao i, dok su uprezali konje budući da izvoščika još 
nije bilo, opet je doletio u spavaonicu i to, kako mu se činilo, 
ne na prstinma nego na krilima. Dvije su djevojke nešto marno 
premještale po spavaonici. Kiti je hodala i plela brzo 
nabacujući očice te izdavala naloge. 
— Ja sad odoh liječniku. Po Lizavetu su Petrovnu već otišli, ali 
i ja ću još svratiti. Treba li još štogod? Da, k Doli? 
Ona ga pogleda očito ne slušajući ono što je on govorio. 
— Da, da. Idi, idi — brže reče ona mršteći se i mašući mu 
rukom. 
Već je ulazio u salon kad odjednom iz spavaonice se razlegnu 
žalostan jauk koji odmah zatim utihnu. Zastao je i dugo nije 
mogao doseći šta je to. 
»Da, to je ona«, rekao je sam sebi pa, uhvativši se za glavu, 
sjuri dolje. 
— Gospodi, pomiluj! Oprosti, pomozi! — ponavljaše on riječi 
koje mu nekako najednom dođoše na usta. I on, bezvjerac, 
nije te riječi ponavljao samo ustima. Sada, u ovome času, 
znao je da ga ne samo sve njegove sumnje nego ni ona 
nemogućnost da vjeruje razumom, nemogućnost koju je dobro 
poznavao u sebi, nimalo ne sprečavaju da se utječe Bogu. 
Sve je to sada poput praha sletjelo s njegove duše. A komu se 
drugome imao uteći ako ne onome u čijim je rukama osjećao 
da je on sav, njegova duša i njegova ljubav? 
Konj još nije bio spreman, međutim, osjećajući da su mu 
tjelesne snage i pažnja posebno upravljene na ono što je imao 
raditi, kako ne bi ni časka izgubio, ne sačekav konja, on iziđe 
pješke te naredi Kuzmi da ga stigne. 
Na uglu je sreo noćnog izvoščika koji je tjerao brzo. U 
malenim saonicama, u starinskome ženskom plastu od 
baršuna, povezana rupcem sjedaše Lizaveta Petrovna. »Slava



Bogu, slava Bogu!« zausti on ushićeno kad prepoznade njeno 
maleno, plavo lice koje je sad imalo osobito ozbiljan, dapače 
strog izraz. Iako izvoščiku i nije naredio da zaustavlja, on 
pojuri natrag uporedo s njome. 
— Dakle dva su sata? Nije više? — upita ona. — Vi ćete Petra 
Dmitriča naći, samo ga nemojte požurivati. I uzmite opijuma u 
ljekarni. 
— Vi dakle mislite da sve može sretno proći? Gospodi pomiluj, 
pomiluj i pomozi! — izusti Levin ugledavši svoga konja kako 
izlazi na vrata. Kad je uskočio u saonice do Kuzme, naredi da 
vozi liječniku. 
 
XIV 
 
Liječnik još nije bio ustao, a lakaj reče da su »kasno legli i nisu 
naredili da ih budi, ali će uskoro ustati«. Lakaj je čistio stakla 
na svetiljkama i gradio se kao da je time vrlo zaokupljen. Ova 
lakajeva pažnja prema staklima i ravnodušnost prema onome 
što je Levin doživljavao u prvi ga mah zapanji, ali pošto je 
malo promislio, on je odmah shvatio da nitko ne zna niti je 
dužan poznavati njegova osjećanja te da to više treba djelovati 
mirno, promišljeno i odlučno kako bi se probio taj zid 
ravnodušnosti i postigla svrha koju čovjek želi. »Ne žuriti se i 
ništa ne propuštati«, govoraše Levin u sebi osjećajući kako 
tjelesna snaga i pažnja u njemu sve više rastu prema svemu 
onome što je valjalo učiniti. 
Doznavši da liječnik još nije ustao, pretresajući različite 
planove što su mu nicali u glavi Levin se zaustavi na ovome: 
Kuzma će s pisamcem jednome drugom liječniku, a on sam će 
u ljekarnu po opijum, pa ne bude li liječnik još ustao kad se on 
vrati, onda će, podmitivši lakaj a ili ako on na to ne pristane, 
nasilno, pošto-poto probuditi liječnika. 
U ljekarni je neki suhonjav pomoćnik isto onako ravnodušno 
vinjetom obljepljivao praške za kočijaša što je tu čekao kao što 
je lakaj čistio stakla, te ravnodušno odbio da dadne opijum. 
Nastojeći da se ne žuri i da se ne žesti, imenovavši liječnika i 
primalju te protumačivši zbog čega je potreban opijum, Levin 
ga stane uvjeravati. Pomoćnik upita na njemačkom za savjet 
da li da izda pa, dobivši iza pregradice pristanak, dohvati 
jednu bočicu i lijevak, polako nalije iz veće



u manju, nalijepi etiketu, zapečati unatoč Levinovim molbama 
da toga ne čini te htjede još to i zamotati. Toga Levin nije više 
mogao podnijeti; on mu odlučno istrgne iz ruku bočicu pa izjuri 
na velika staklena vrata. Liječnik još nije bio ustao, a lakaj koji 
sad bijaše zabavljen prostiranjem saga, odbije da ga budi. 
Levin bez žurbe izvadi novčanicu od deset rubalja pa, 
izgovarajući riječ po riječ ali i ne gubeći vremena, pruži mu 
novčanicu i objasni da je Petar Dmitrič (kako se velik i važan 
Levinu sada činio prije tako nevažni Petar Dmitrič!) obećao da 
će biti spreman u svako doba, da se on zacijelo neće ljutiti te 
da ga stoga odmah budi. 
Lakaj pristane, pođe gore i zamoli Levina da ode u salon. 
Levin je mogao čuti kako za vratima kašlje, hoda, pere se i 
nešto govori liječnik. Prođoše tri-četiri minute; Levinu se činilo 
da je prošlo više od sata. Više nije mogao čekati. 
— Petre Dmitriču, Petre Dmitriču! — molećivim glasom reče 
on prema otvorenim vratima. — Boga radi oprostite mi. Primite 
me kakvi jeste da jeste. Ima već više od dva sata. 
— Odmah, odmah! — odgovori glas, a Levin zapanjen ču 
kako je liječnik to govorio smiješeći se. 
— Na časak samo... 
— Odmah. 
Prođoše još dvije minute dok je liječnik obukao čizme, i još 
dvije druge dok je liječnik obukao odjeću i počešljao kosu. 
— Petre Dmitriču! — žalosnim je glasom bio opet započeo 
Levin, ali u taj čas iziđe liječnik, odjeven i počešljan. »Ovi ljudi 
nemaju savjesti — pomisli Levin. — Oni se češljaju dok mi 
umiremo!« 
— Dobro jutro! — pružajući mu ruku i upravo kao da ga draži 
svojom mirnoćom, reče mu liječnik. — Nemojte se žuriti. No, 
molim? 
Nastojeći da bude što se može iscrpniji, Levin uze kazivati sve 
nepotrebne pojedinosti o ženinu stanju, neprestano prekidajući 
svoje kazivanje molbama da liječnik još ovoga časa pođe s 
njime. 
— Samo se vi nemojte žuriti. Pa vi to i ne znate. Ja zacijelo 
nisam potreban, ali obećao sam pa ću, molim lijepo, i doći. Ali 
nije hitnje. Sjedite vi, molim vas, ne biste li kave? 
Levin ga pogleda pitajući pogledom da on možda ne zbija šalu 
s njime. Ali liječnik nije ni mislio da se šali.



— Znam, molim, znam — reče doktor smiješeći se — i sam 
imam obitelj; ali mi smo muževi u ovakvim trenucima najjadniji 
ljudi. Imam jednu pacijenticu, njen muž u takvim prilikama 
uvijek bježi u konj usnicu. 
— Pa šta vi mislite, Petre Dmitriču? Mislite li da sve to može 
sretno proći? 
— Sve govori za sretan ishod. 
— Dakle vi dolazite odmah? — reče Levin pakosno gledajući 
slugu koji je unosio kavu. 
— Za jedna sat vremenca. 
— Nemojte, za ime božje! 
— Eh, dajte makar da kavu popijemo. Liječnik se lati kave. 
Obojica malo pošutješe. 
— A Turke bogme žestoko biju. Jeste li čitali jučerašnji 
brzojav? — reče liječnik žvačući zemičku. 
— Ne, ja ne mogu! — reče Levin skočivši. — Dakle dolazite za 
četvrt sata? 
— Za po sata. 
— Časna riječ? 
Kad se Levin vratio kući, susreo se s kneginjom te oni zajedno 
priđoše vratima spavaonice. Kneginji su u očima bile suze, a 
ruke joj drhtale. Kad je ugledala Levina, zagrlila ga i zaplakala. 
— No, kako je, dušo naša Lizaveta Petrovna — reče ona 
hvatajući za ruku Lizavetu Petrovnu koja im je sjajna i 
zabrinuta lica izišla u susret. 
— Ide dobro — reče ona — nagovorite je da legne. Bit će 
lakše. 
Od trenutka kad se bio probudio i shvatio šta je posrijedi, ne 
razmišljajući, ništa ne predviđajući, odbacivši sve misli i sva 
osjećanja, Levin se bio pripremio da odlučno, ne uzbuđujući 
ženu nego je naprotiv primirujući i potičući njezinu hrabrost, 
podnese ono što mora. Ne dopuštajući sebi čak ni da misli o 
tome šta će sve biti, kako će ovo završiti, sudeći po priupitima 
koliko to obično traje, Levin se u svojoj mašti bio pripremio da 
trpi i svoje srce drži na rukama jedno pet sati, i to mu se činilo 
mogućim. Ali kad se vratio od liječnika te opet vidio kako ona 
pati, sve je češće i češće ponavljao: 



»Gospode oprosti, pomozi«, počeo uzdisati i dizati glavu; i 
osjetio je strah da on toga neće podnijeti, da će se rasplakati ili 
pobjeći. Toliko mu je bilo tegobno. A bio je prošao svega jedan 
sat. 
Međutim nakon toga sata prođe još jedan, pa dva, tri, svih pet 
sati što ih je sebi bio postavio kao krajnji rok trpljenju, a stanje 
bijaše jedno te isto; i on je jednako trpio jer nije bilo druge 
nego trpjeti, neprestano misleći da je došao do posljednje 
granice do koje je čovjek kadar trpjeti i da će mu srce svakog 
časa prepući od supatništva. 
Ali prolažahu novi trenuci, prolažahu sati i sati, a osjećaj 
patnje rastao mu je i rastao te ga razdirao sve to više. 
Sve one uobičajene životne pogodbe, bez kojih čovjek ništa 
sebi ne može predočiti, za Levina više nisu opstojale. Bio je 
izgubio osjećaj za vrijeme. Čas su mu se trenuci — trenuci 
kad bi ga dozivala i on je držao za njenu znojnu ruku koja ga 
je čas stiskala neobično snažno, čas otiskivala od sebe — čas 
su mu se ti trenuci činili satima, čas su mu se sati činili 
trenucima. Začudilo ga kad ga je Lizaveta Petrovna zamolila 
da upali svijeću iza zaklona te kad je saznao da je već pet 
popodne. Kad bi mu rekli da je sada tek deset prije podne, bio 
bi se isto malo zapanjio. Gdje je bio sve to vrijeme nije isto 
tako znao kao ni to kad je šta bilo. Vidio je njeno zažareno 
lice, lice na kojem se odražavala čas nedoumica i patnja, a 
čas se ono smiješilo i umirivalo ga. Vidio je i kneginju, crvenu, 
usplahirenu, opuštenih uvojaka sijede kose i u suzama koje je 
ona s mukom gutala grizući usne, vidio je i Doli, i liječnika 
kako puši nekakve debele cigarete, i Lizavetu Petrovnu, 
čvrsta, odlučna lica koje ga je umirivalo, i staroga kneza kako 
seta po dvorani namrštena lica. Ali kako su svi oni dolazili i 
odlazili, gdje su bili, on nije znao. Kneginja je bila čas s 
liječnikom u spavaonici, čas u kabinetu gdje se odjednom 
našao prostrt stol, čas opet to nije bila ona nego Doli. Zatim se 
Levin sjeti da su njega nekamo slali. Jednom ga poslaše da 
prenese stol i divan. On je to rado bio učinio misleći da je to za 
nju potrebno, i tek nakon toga dozna da je on to za se 
pripremao ležaj za noć. Onda su ga slali u kabinet k liječniku 
da nešto upita. Liječnik je odgovorio i onda uzeo govoriti o 
metežu u Dumi. Zatim su ga bili poslali u spavaonicu kneginji 
da donese ikonu u srebrnom, pozlaćenom okovu, te su se on i 
stara kneginjina sobarica verali na ormarić da je 



dohvate pa je razbio kandilo, a sobarica ga tješila, i zbog žene 
i zbog kandila, te je donio ikonu i postavio je Kiti pod uzglavlje 
brižno je tutnuvši pod jastuke. Ali gdje je sve to bilo, kada i 
zašto je bilo, on nije znao. Isto tako nije shvaćao zašto ga je 
kneginja uzimala za ruku pa, žalosno ga gledajući, molila da 
se umiri, a Doli ga nagovarala da nešto pojede te odvodila iz 
sobe, pa ga je čak i liječnik ozbiljno i sažalno motrio te mu 
nudio nekakve kapljice. 
On je znao i osjećao tek to da je ovo što se događa nešto nalik 
na ono što se pred godinu dana događalo u svratištu 
gubernijskoga grada na mrtvačkom odru brata Nikolaja. Ali 
eno bijaše nesreća — ovo bijaše radost. Ali i ona nesreća i 
ova radost podjednako bjehu izvan uobičajenih životnih 
pogodaba, u ovom svakidašnjem životu bjehu poput nekih 
otvora kroz koje se ukazivalo nešto uzvišenije. I kao što je god 
jednako teško, tegobno nastupalo ono što se događalo, isto se 
tako jednako nedostižno u razmatranju onoga uzvišenog duša 
podizala na takvu visinu koju ona prije nikad nije ni shvaćala i 
kamo više nije mogla razumom doprijeti. 
»Gospode, oprosti i pomozi«, bez prestanka je on za se 
ponavljao unatoč toliko dugom i reklo bi se, posvemašnjem 
otuđenju ponavljao osjećajući da se utječe Bogu isto onako 
povjerljivo i jednostavno kao što se utjecao u djetinjstvu i prvoj 
mladosti. 
Sve ovo vrijeme njime su vladala dva odjelita raspoloženja. 
Jedno — kad ona nije bila prisutna, s liječnikom koji je pušio 
jednu debelu cigaretu za drugom te ih gasio o kraj pune 
pepeljare, s Doli i s knezom gdje se vodio razgovor o ručku, o 
politici, o bolesti Marje Petrovne i gdje bi Levin odjednom na 
trenutak zaboravljao što se događa pa se osjećao baš kao da 
se probudio, i drugo raspoloženje — u njenoj nazočnosti, kraj 
njena uzglavlja gdje mu je srce htjelo prepući od supatništva 
pa nikako da prepukne, i on se neprestano molio Bogu. I svaki 
put kad bi ga iz trenutka zaborava trgnuo krik što je dopirao iz 
spavaonice, on je zapadao u onu istu čudnu zabludu što ga je 
u prvi mah bila obuzela; svaki put pošto bi čuo krik on je 
skakao, jurio da se opravda, putem bi se prisjećao da on nije 
kriv te ju je htio samo zaštititi, pomoći joj. Ali gledajući je, on je 
opet vidio da tu nema pomoći, pa ga je ponovo hvatao užas te 
bi govorio: Gospode, oprosti i pomozi«. I što je vrijeme dalje 
odmicalo to su jačim postajala 



oba raspoloženja: potpuno je zaboravljajući, on je bez nje 
postajao sve mirniji, ali su zato to tegobnijima postajale i same 
njene patnje i osjećaj da im se ne može odrvati. On je skakao, 
želio bilo kamo uteći, a utekao bi k njoj. 
Ponekad, kad bi ga počesto zivkala, on je krivio nju. Ali kad bi 
ugledao njeno pokorno, nasmiješeno lice i čuo riječi: »Ja sam 
tebe namučila«, krivio bi Boga, ali kad bi se sjetio Boga, 
odmah je molio da mu oprosti i da se smiluje. 
 
XV 
 
Nije znao je li kasno ili rana Svijeće su već redom 
dogorijevale. Doli je upravo bila izišla iz kabineta i predložila 
liječniku da malo prilegne. Levin je sjedio slušajući liječnikovo 
pripovijedanje o nekom šarlatanu hipnotičaru i motrio pepeo 
njegove cigarete. Nastao je predah i on se malo zanio. Posve 
je bio zaboravio na ono što se sada događalo. Slušao je 
liječnikovo pripovijedanje i pratio ga s razumijevanjem. 
Odjednom se razliježe krik kakav on još nikad nije čuo. Krik je 
bio tako strašan da Levin nije čak ni poskočio nego je bez 
daha uplašeno i upitno pogledao liječnika. Liječnik naže glavu 
u stranu, osluškujući, te se osmjehnu odobravajući. Sve je bilo 
tako neobično da Levina više ništa nije zapanjivalo. »Sigurno 
tako mora da bude«, pomislio je i dalje sjedio. Čiji je to bio 
krik? Poskočio je, na prstima utrčao u spavaonicu, obišao 
Lizavetu Petrovnu, kneginju, te stao na svoje mjesto, kraj 
uzglavlja. Krik utihnu, ali nešto se bilo promijenilo. Šta — on 
nije vidio, nije shvaćao, a nije ni htio vidjeti ni shvatiti. Ali je to 
vidio po licu Lizavete Petrovne: lice Lizavete Petrovne bijaše 
strogo i blijedo i jednako onako odlučno premda su joj čeljusti 
malo podrhtavale a oči joj bile netremice uperene u Kiti. 
Zažareno, namučeno Kitino lice s pramenom kose što se bio 
prilijepio uza znojno lice bijaše njemu okrenuto i tražaše 
njegov pogled. Podignute ruke molile su njegove ruke. 
Znojnim rukama uhvativši njegove hladne ruke, ona ih je stala 
pritiskati na svoje lice. 
— Ne odlazi, ne odlazi! Ja se ne bojim, ja se ne bojim!  
— govorila je brzo. — Mama, uzmite naušnice. Smetaju mi. Ti 
se ne bojiš? Skoro će, skoro, Lizaveta Petrovna...



Govorila je brzo, brzo i htjela da se nasmiješi. Ali lice joj se 
odjednom unakazi, ona ga odgurne od sebe. 
— Ne, to je užasno! Umrijet ću, umrijeti! Idi, idi! — zavikala je i 
opet se začuo krik kakav on još nikad nije čuo. 
Levin se uhvati za glavu i pobjegne iz sobe. 
— Ništa, ništa, sve je dobro — Doli će za njim. Međutim, ma 
šta oni govorili, on je znao da je sada sve 
propalo. Prislonivši glavu uz dovratak, stajao je on u susjednoj 
sobi i slušao nečiji piskut koji on nikad nije bio čuo, dernjavu 
nečiju, i znao je da to vrišti ono što je prije bilo Kiti. A dijete već 
odavno nije više želio. Mrzio je sada to dijete. Sada čak više 
nije želio ni da ostane ona na životu, želio je tek da prestanu 
ove užasne patnje. 
— Doktore! Pa šta je to? Pa šta je to? Bože moj — rekao je 
hvatajući za ruku liječnika koji je bio ušao. 
— Bliži se kraj — reče liječnik. A liječnikovo lice bijaše tako 
ozbiljno kad je to govorio da je Levin ono bliži se kraj shvatio u 
smislu — umire. 
Sav izvan sebe on otrči u spavaonicu. Prvo što je ugledao 
bijaše lice Lizavete Petrovne. Bilo je još natmurenije i strože. 
Kitina lica nije bilo. Na mjestu gdje je ono prije bilo bijaše 
nešto, strašno i po naprezanju i po glasu što je otud dolazio. 
Sagnuo je glavom do krevetnog drveta osjećajući da mu se 
srce cijepa. Užasni vrisak nije zamukao, postajao je još 
užasniji pa, kad je dopro do krajnje granice užasa, odjednom 
utihnu. Levin nije vjerovao svome sluhu, ali sumnji više nije 
moglo biti: vika je utihnula, a čulo se tiho vrzmanje, šuštanje i 
užurbano disanje, a njen isprekidan, živ i nježan, sretni glas 
tiho izusti: »Svršeno je.« 
Podigao je glavu. Klonulo opustivši ruke na pokrivač, neobično 
lijepa i tiha, ona ga nijemo gledala i htjela da se nasmiješi, ali 
nije mogla. 
I odjednom iz onoga tajnovitog i užasnoga, nadnaravnog 
svijeta u kojemu je živio ova dvadeset i dva sata, Levin se u 
tren oka nađe u pređašnjem, svakidašnjem svijetu, ali koji je 
sada sijao takvom novom svjetlošću sreće da je nije mogao 
podnijeti. Napete se strune redom poisprekidaše. Jecaji i suze 
radosnice koje on nikako nije predviđao, potresajući mu cijelo 
tijelo, takvom su snagom bili nabujali u njemu da su mu dugo 
priječili da išta kaže. 



Bacivši se na koljena pred posteljom, on je pred usnama 
držao ženinu ruku i cjelivao je, a ta ruka slabim pokretima 
prstiju odgovaraše na njegove poljupce. A dolje međutim, na 
drugom kraju postelje, u vještim rukama Lizavete Petrovne, 
poput plamečka nad svjetiljkom, treperaše život ljudskoga bića 
kojega nikad prije nije bilo i koje će živjeti isto ovako, imati ista 
ova prava, istu važnost i koje će na svoju priliku druge na 
svijet donositi. 
— Živo! Živo! I još muško! Ne brinite se! — začu Levin glas 
Lizavete Petrovne koja je drhtavom rukom pljeskala po 
djetetovim leđima. 
— Mama, je l' istina? — reče Kitin glas. Odgovoriše joj samo 
kneginjini jecaji. I usred šutnje, kao nesumnjiv odgovor na 
majčino pitanje, razlegne se glas posve drukčiji od svih što su 
se prigušeno oglašavali u sobi. Bio je to smion, drzak krik koji 
ni za što nije htio da znade, krik novoga ljudskog bića što se 
pojavilo tko zna otkud. 
Da su Levinu prije toga bili rekli da je Kiti umrla, i da je on 
zajedno s njome umro, i da imaju anđele za djecu, i da je Bog 
ovdje pred njima — ničemu se on ne bi začudio; ali sada, kad 
se vratio u svijet stvarnosti, silno se u mislima naprezao kako 
bi shvatio da je ona živa, da je zdrava te da je ono biće što 
tako očajno vrišti njegov sin. Kiti je bila živa, patnje se 
okončale. I on bijaše neizrecivo sretan. To je on shvaćao i to 
ga je potpunoma usrećavalo. Ali dijete? Otkuda je, zašto, tko 
je ono?... Nikako nije mogao shvatiti, nikako se priviknuti na tu 
misao. To mu se činilo nečim suvišnim, nekim pretičkom na 
koji se dugo nije mogao priviknuti. 
 
XVI 
 
Poslije devet sati sjeđahu kod Levina stari knez, Sergej 
Ivanović i Stjepan Arkadjič pa pošto su malo razgovarali o 
rodilji uzeše razgovarati i o koječemu drugom. Levin ih je 
slušao, te se i nehote, sjećajući se kraj tih razgovora prošlosti, 
onoga što je do jutros bilo, sjećao i sebe kakav je bio jučer 
prije ovoga. Kao da je otad prošlo sto godina. Osjećao je da 
se nalazi na nekakvoj nedosežnoj visini s koje se pažljivo 
spuštao da ne uvrijedi one s kojima je razgovarao. Govorio je i 
neprestano mislio o ženi, o pojedinostima njena sadašnjega



stanja i o sinu, nastojeći da se privikne na misao da on postoji. 
Cio ženski svijet koji je nakon ženidbe za nj dobio novo, dotad 
nepoznato značenje, sada je tako visoko cijenio da to nije 
mogao maštom dokučiti. Slušao je razgovor o jučerašnjem 
ručku u klubu i mislio: »Šta se sada s njom zbiva, je li 
zaspala? Kako je? Šta ona misli? Dere li se sin Dmitrij?« I 
usred razgovora, usred rečenice skoči on te pođe iz sobe. 
— Pošalji koga da mi kaže može li se k njoj — reče knez.  
— Dobro, odmah ću — odgovori Levin i ne časeći više ode k 
njoj. 
Ona nije spavala već je tiho razgovarala s materom praveći 
planove za buduće krstitke. 
Uređena, počešljana, u kitnjastoj kapici s nečim modrim na 
njoj, izvadivši ruke na pokrivač, ona je ležala na leđima pa ga 
je, presrevši ga pogledom, pogledom privlačila; njezin pogled, 
svijetao i inače, još se jače svijetlio kako joj se on približavao. 
Njeno lice promijeni isto onako zemaljski izraz u nezemaljski 
kako se to događa na licu pokojnika; ali ondje je oproštaj, 
ovdje susret. Uzbuđenje, nalik na ono što ga je osjetio u 
trenutku porođaja, opet mu stegne srce. Ona je uzela njegovu 
ruku i upitala da li je spavao. On nije bio kadar odgovarati te 
se okretao u stranu, svjestan svoje slabosti. 
— A ja sam malo pri drijemala, Kostja! — rekla mu je.  
— I sad mi je tako dobro. Ona ga je motrila, ali joj se izraz 
odjednom promijeni. — Dajte mi ga — reče kad začu djetetov 
piskut.  — Dajte, Lizaveta Petrovna, i on će ga pogledati. 
— Pa evo, nek tata pogleda — reče Lizaveta Petrovna 
podižući i donoseći nešto crveno, čudno i trepetljivo.  
— Čekajte, prvo ćemo se urediti — i Lizaveta Petrovna stavi 
ono trepetljivo i crveno na krevet, stane razmatati i umatati 
dijete jednim ga prstom podižući i prevrćući te nečim 
posipljući. 
Gledajući ovo sićušno jadno stvorenje, Levin se zaludu 
naprezao da u svojoj duši pronađe bilo kakav trag očinskoga 
osjećanja. On mu se samo gadio. Ali kad su ga razgolitili i kad 
je on na čas ugledao tanahne, tanahne ručice, nožice, 
šafranove

1
 boje, također s prstićima, i čak s palcem koji se 

razlikovao od ostalih, i kad je opazio kako je, baš kao da su 
meke opružice, Lizaveta Petrovna pritiskala te nemirne
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ručice umatajući ih u platnenu odjeću, njega obuzme takva 
žalost prema ovome biću i takav strah da će ga ona povrijediti 
da ju je uhvatio za ruku. 
Lizaveta se Petrovna nasmijala. 
— Ne bojte se, ne bojte se! 
Kad je dijete bilo uređeno i pretvoreno u čvrstu lutkicu, 
Lizaveta ga Petrovna okrene malo u stranu, kao da se eto 
ponosi svojim poslom, te se skloni kako bi Levin mogao vidjeti 
sina u svoj njegovoj ljepoti. 
Ne dižući očiju, Kiti je krajičkom oka gledala na istu stranu. 
— Dajte, dajte! — rekla je i čak se bila malo podigla. 
— Zaboga, Katerina Aleksandrovna, ne smijete se toliko 
podizati. Pričekajte, ja ću vam ga dati. Prvo da tatici pokažemo 
kakvi smo mi junaci! 
I Lizaveta Petrovna podigne prema Levinu u jednoj ruci (druga 
je samo prstima podupirala labavi zatiljak) to čudno, crveno 
biće koje se njihalo i skrivalo svoju glavu iza krajeva pelenice. 
Ali tu su bili i nos, i oči koje su kolutale, i usne koje su 
cmokale. 
— Krasno dijete! — reče Lizaveta Petrovna. 
Levin uzdahne jetko. To krasno dijete u njemu je budilo samo 
osjećaj gađenja i žaljenja. To uopće nije bilo osjećanje koje je 
on očekivao. 
Okrenuo se kad ga je Lizaveta Petrovna namještala nenavikloj 
sisi. 
Odjednom ga je smijeh natjerao da podigne glavu. To se Kiti 
nasmijala. Dijete se prihvatilo sise. 
— Ej, dosta, dosta! — govoraše Lizaveta Petrovna, ali ga Kiti 
nije puštala. Zaspalo joj je na rukama. 
— Pogledaj sad — reče Kiti okrećući dijete prema njemu da bi 
ga on mogao vidjeti. Staračko lišće odjednom se još više 
namršti te dijete kihne. 
Smiješeći se i jedva svladavajući suze radosnice Levin poljubi 
ženu te iziđe iz tamne sobe. 
To što je on osjećao prema ovome malenom biću uopće nije 
bilo ono što je on očekivao. Ništa vedra ni radosna nije bilo u 
tom osjećanju; naprotiv, bio je to nov, mučan strah.



Bila je to svijest o novome području gdje mu se mogla nanijeti 
bol. I ta mu je svijest u prvo vrijeme bila tako mučna, strah da 
ovo nemoćno stvorenje ne nastrada bio je tako jak, da se od 
njega nije moglo primijetiti čudno osjećanje besmislene radosti 
i čak ponosa što ga je on osjećao kad je dijete kihnulo. 
 
XVII 
 
Poslovi su Stjepana Arkadjiča išli loše. 
Novci za dvije trećine šume već su bili potrošeni na život i 
provod, a nakon odbitka od oko deset posto, on je za 
posljednju trećinu uzeo od trgovca gotovo sve unaprijed. 
Trgovac nije više davao novaca, to više što je te zime Darja 
Aleksandrovna, prvi put otvoreno istaknuvši prava na svoj 
imetak, odbila da potpiše ugovor o primitku novaca za 
posljednju trećinu šume. Sva je plaća odlazila na kućne 
troškove i na otplatu sitnih neodložnih dugova. Novaca uopće 
nije bilo. 
To je bilo neprijatno, nezgodno i po mišljenju Stjepana 
Arkadjiča nije se smjelo tako nastaviti. Uzrok je tome, po 
njegovu mišljenju, bio taj što je on primao suviše malu plaću. 
Mjesto koje je on imao bilo je, očito, vrlo dobro prije pet 
godina, ali sada je već bilo nešto posve drugo. Direktor banke, 
Petrov, primao je 12 000; Sventicki — kao član Društva  
— primao je 17 000; Mitin je, kad je osnovao banku, dobio 50 
000. »Očito, ja sam zaspao i mene su zaboravili«, mislio je 
Stjepan Arkadjič o sebi. I on je stao osluškivati, ogledati se te 
pri koncu zime uvreba jedno jako dobro mjesto, pa učini na 
njega juriš prvo iz Moskve, preko tetaka, ujaka, prijatelja, a 
onda kad je sve to bilo dozrelo, na proljeće pođe sam u 
Petrograd. Bilo je to jedno od onih mjesta kojih se sada, 
počevši od 1000 do 50 0000 godišnje plaće, namnožilo više 
nego što je prije bilo unosnih badavadžijskih mjesta gdje se 
uvelike primalo mito; bilo je to mjesto člana u Povjerenstvu 
Sjedinjene agencije za zajam i najam pri južnim željeznicama i 
bankovnim zavodima. To je mjesto, kao i sva takva mjesta, 
zahtijevalo tako golemo znanje i djelatnost da ih je teško jedan 
čovjek mogao sjediniti. A budući da čovjeka koji bi sjedinjavao 
ove osobine nije bilo, onda je ipak bolje bilo da to mjesto uzme 
častan negoli nečastan čovjek. A Stjepan je 



Arkadjič bio ne samo onako častan čovjek (bez naglaska), 
nego je on bio častan čovjek (s naglaskom), s onim posebnim 
značenjem koje u Moskvi ima ova riječ kad se kože: »častan 
javni radnik, častan pisac, častan časopis, časna ustanova, 
častan pravac, a koji označuje ne samo to da čovjek ili 
ustanova nisu nečasni nego i to da su kadri u zgodnoj prilici 
bacati klipove vladi. Stjepan Arkadjič se u Moskvi kretao u 
onim krugovima gdje je ta riječ bila uvedena, ondje su ga 
držali za časna čovjeka te je stoga imao više prava na to 
mjesto negoli drugi. 
To je mjesto donosilo od jedno sedam do deset tisuća na 
godinu, a Oblonski ga je mogao držati ne ostavljajući svoju 
državnu službu. Ono je zavisilo od dvaju ministarstava, od 
jedne dame i dvojice Zidova, i sve je ove ljude, premda su oni 
već bili pripremljeni, Stjepan Arkadjič morao vidjeti u 
Petrogradu. Osim toga, Stjepan je Arkadjič sestri Ani bio 
obećao da će od Karenjina ishoditi odlučan odgovor o rastavi. 
Pa, pošto je od Doli izmolio pedeset rubalja, otputova u 
Petrograd. 
Sjedeći u Karenjinovu kabinetu i slušajući njegovu analizu o 
uzrocima lošeg stanja ruskih financija, Stjepan je Arkadjič 
očekivao samo trenutak kad će se on završiti da porazgovori o 
svome poslu i o Ani. 
— Da, to je posve tačno — rekao je kad je Aleksej 
Aleksandrovič, pošto je skinuo pince-nez bez kojega sada nije 
više mogao čitati, upitno pogledao bivšeg šurjaka — to je 
posve tačno u pojedinostima, ali svejedno je načelo našega 
doba — sloboda. 
— Jeste, ali ja ističem drugo jedno načelo koje obuhvaća 
načelo slobode — reče Aleksej Aleksandrovič naglašujući riječ 
obuhvaća te opet natičući pince-nez da ponovo svome 
slušaocu pročita ono mjesto gdje je to izričito bilo rečeno. Pa, 
prelistavši lijepo napisan rukopis s velikim čistinama sa strane, 
Aleksej Aleksandrovič ponovo pročita ono uvjerljivo mjesto. 
— Ja ne želim protekcionaški sistem, i to ne radi probitaka 
privatnih osoba nego radi općega dobra — podjednako i za 
niže i za više staleže — govorio je gledajući preko pince-neza 
Oblonskoga. — Ali oni to ne mogu shvatiti, oni su zaokupljeni 
jedino svojim osobnim interesima i zanose se frazama.



Stjepan Arkadjič je znao da je tada kad bi Karenjin počinjao 
govoriti o tome šta misle i rade oni, oni isti koji nisu htjeli 
primati njegove analize i nacrte i koji su bili uzrokom svega zla 
u Rusiji, već blizu kraj; i zato se sada rado odrekao načela 
slobode i u svemu se s njime suglasio. Aleksej Aleksandrovič 
ušutje zamišljeno prelistavajući svoj rukopis. 
— Ah, zbilja, kad je već o tome riječ — reče Stjepan Arkadjič 
— htio sam te zamoliti, ako se slučajno sretneš s Pomorskim, 
da mu kažeš riječcu — dvije o tome da bih ja jako želio dobiti 
novo mjesto člana u Povjerenstvu Sjedinjene agencije za 
zajam i najam južnih željeznica. 
Stjepan Arkadjič bijaše već obikao na naziv ovoga mjesta, 
toliko bliska njegovu srcu te ga je ne griješeći izgovarao brzo. 
Aleksej Aleksandrovič priupita u čemu se sastoji djelatnost 
toga novoga povjerenstva, pa se zamisli. Razmišljao je nema 
li u djelatnosti toga povjerenstva štogod protivna njegovim 
nacrtima. Međutim, budući da je djelatnost te nove ustanove 
bila vrlo zamršena i da su njeni planovi obuhvaćali jako veliko 
područje, on toga nije mogao sve odjednom povezati pa, 
skidajući pince-nez, reče: 
— Nema sumnje, ja mu mogu reći; ali zbog čega želiš uzeti 
upravo to mjesto? 
— Plaća je dobra, do devet tisuća, a moja sredstva... 
— Devet tisuća — ponovi Aleksej Aleksandrovič te se namršti. 
Visoka brojka te plaće podsjeti ga da se djelatnost Stjepana 
Arkadjiča koju je u tom smislu razvio protivi osnovnoj zamisli 
njegovih nacrta u kojima je uvijek vodio računa o štednji. 
— Ja smatram, a o tome sam napisao i jednu predstavku, da 
su u naše doba ove goleme plaće znak krive ekonomske 
assiette

1
 naše državne uprave. 

— Pa šta bi ti htio? — reče Stjepan Arkadjič. — Uzmimo, evo, 
direktor banke prima deset tisuća — pa on toliko i vrijedi. Ili 
inženjer prima dvadeset tisuća. Društveno koristan rad, šta 
hoćeš! 
— Ja smatram da je plaća plaćanje za robu i da se ona mora 
podvrgavati zakonu o ponudi i potražnji. Ako se pak pri 
određivanju plaća odstupa od toga zakona, kao na primjer
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kad ja vidim da s fakulteta dolaze dva inženjera podjednaka 
znanja i podjednakih sposobnosti, pa jedan dobiva četrdeset 
tisuća dok se drugi zadovoljava dvjema tisućama; ili da za 
direktora banaka s golemim plaćama neka društva postavljaju 
pravnike i husare koji nemaju nikakve određene specijalne 
spreme, onda ja zaključujem da se plaće ne određuju prema 
zakonu o ponudi i potražnji, nego baš po babu i po stričevima. 
I tu postoji zloupotreba koja je važna sama po sebi i koja je 
štetna po državnu službu. Ja smatram... Stjepan Arkadjič se 
požuri da prekine zeta. 
— Da, ali priznat ćeš da se osniva nova, nesumnjivo korisna 
ustanova. Kako god ti hoćeš, ali je posao društveno koristan! 
Osobito im je stalo do toga da posao bude vođen časno  
— reče Stjepan Arkadjič naglašujući ono časno. 
Ali moskovsko značenje časnoga Aleksej Aleksandrovič nije 
razumio. 
— Časnost je samo negativna osobina — reče. 
— Ali ti bi mi svejedno učinio veliku uslugu — reče Stjepan 
Arkadjič — ako zucneš koju riječcu Pomorskome. Onako, 
uzgred u razgovoru. .. 
— Ali se čini da to više zavisi od Bolgarinova — reče Aleksej 
Aleksandrovič. 
— Što se Bolgarinova tiče, on je potpuno suglasan  
— reče Stjepan Arkadjič crveneći. 
Stjepan Arkadjič pocrvenje pri spomenu Bolgarinova zato što 
je on toga istog dana ujutro bio kod Židova Bolgarinova i što 
mu taj posjet nije ostao u prijatnoj uspomeni. Stjepan je 
Arkadjič pouzdano znao da je posao što ga je on htio uzeti bio 
nov, društveno koristan i častan posao; ali jutros, kad ga je 
Bolgarinov očito namjerno ostavio da dva sata s ostalim 
moliteljima čeka u čekaonici, odjednom mu je postalo 
neprijatno. 
Je li mu bilo neprijatno to što je on, Rjurikov potomak, knez 
Oblonski, dva sata čekao u čekaonici Zida, ili to što prvi put 
nije u životu nasljedovao primjer svojih predaka služeći 
državnoj vladi, nego stupao na novo poprište — tek njemu je 
bilo vrlo neprijatno. Za ta dva sata čekanja kod Bolgarinova, 
žustro hodajući po čekaonici, čupajući zaliske, zapodijevajući 
razgovor s drugim moliteljima i smišljajući igru riječi kojom će 
izreći kako se načekao kod Žida, Stjepan



je Arkadjič brižno pred drugima, pa čak i pred samim sobom, 
skrivao ono što je osjećao. 
— Ali cijelo ovo vrijeme njemu je bilo neprijatno i sve se nešto 
ljutio, a da ni sam nije znao zbog čega: ili zbog toga što mu 
nikako nije uspjela igra riječi: »bilo delo do zida, i ja dožida-
lsja«
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, ili zbog čega drugog. Kada ga je najzad Bolgarinov 

izvanredno uljudno primio, očito likujući zbog toga što je 
ponižen, te ga gotovo bio odbio, Stjepan se Arkadjič požurio 
da to što prije zaboravi. I sada je, samo kad se sjetio toga, 
pocrvenio. 
 
XVIII 
 
— Sada imam još nešto, a ti znadeš što. Tiče se Ane — pošto 
je malo pošutio i pošto je stresao sa sebe onaj neprijatni 
dojam, reče Stjepan Arkadjič. 
Čim je Stjepan Arkadjič izgovorio Anino ime, lice se Alekseja 
Aleksandroviča potpunoma promijeni: umjesto predašnje 
živahnosti ono izrazi klonulost i mrtvilo. 
— Šta vi zapravo hoćete od mene? — vrpoljeći se u 
naslonjaču i treskajući svojim pince-nezom, reče on. 
— Odluku, bilo kakvu odluku, Alekseju Aleksandroviču. 
Utječem se sada tebi (»ne kao uvrijeđenu mužu«, htjede reći 
Stjepan Arkadjič, ali pobojavši se da time ne pokvari sve, 
zamijeni to riječima) ne kao državniku (to je opet bilo 
neumjesno) nego jednostavno kao čovjeku, i to dobrome 
čovjeku i kršćaninu. Ti joj se moraš smilovati — rekao je. 
A kako zapravo? — tiho reče Karenjin. 
— Tako, smilovati joj se. Kad bi ti nju vidio kao što je ja vidim 
— ja sam svu zimu proveo s njome — ti bi se sažalio na nju. 
Njezin je položaj užasan, upravo užasan. 
— Meni se činilo — odgovori Aleksej Aleksandrovič još 
sitnijim, gotovo piskavim glasom — da Ana Arkadjevna ima 
sve što je sama željela. 
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— Ah, Alekseju Aleksandroviču, zaboga, ostavimo se 
rekriminacije

1
! Šta je bilo, bilo je, a ti znadeš šta ona želi i 

očekuje rastavu. 
— Ali ja sam smatrao da se Ana Arkadjevna odriče rastave 
ako ja zahtjevam da se obveze da sina ostavi meni. Tako sam 
i odgovorio i mislio sam da je time sve svršeno. A ja to i 
smatram završenim — cikne Aleksej Aleksandrovič. 
— Ali, zaboga, ne žesti se — reče Stjepan Arkadjič dotičući se 
zetova koljena. — Nije to završeno. Ako mi dopustiš da 
rekapituliram, bilo je ovako: kad ste se rastali, ti si bio velik u 
svojoj velikodušnosti; dao si joj sve — slobodu, čak i rastavu. 
Ona je to dobro ocijenila. Do te mjere da u onim prvim 
trenucima nije promislila niti je mogla da o svemu promisli. 
Ona se svega odrekla. Ali stvarnost i vrijeme pokazaše joj da 
je njen položaj tegoban i nemoguć. 
— Život Ane Arkadjevne mene ne može zanimati — prekine 
ga Aleksej Aleksandrovič podižući obrve. 
— Dopusti mi da ne vjerujem — meko uzvrati Stjepan 
Arkadjič. — Njen je položaj i tegoban za nju i nitko nema 
nikakve koristi od toga. Zaslužila ga je, reći ćeš. Ona to zna, 
pa te i ne moli; ona otvoreno govori da ništa ne smije moliti. Ali 
ja, sva vaša rodbina, svi koji je volimo, molimo, zaklinjemo 
tebe. Zašto se ona muči? Komu je od toga bolje? 
— Dopustite, vi želite, čini se, mene okriviti — progovori 
Aleksej Aleksandrovič. 
— Ma ne, ma ne, ni govora, shvati ti mene — opet mu se 
dotičući ruke, reče Stjepan Arkadjič kao da je bio uvjeren da 
taj doticaj smekšava zeta. — Ja tek jedno velim: njen je 
položaj tegoban, a ti ga možeš olakšati i ništa nećeš izgubiti. 
Ja ću ti u tome pomoći da nećeš ni opaziti. Ta obećao si. 
— Obećao sam bio prije. I ja sam smatrao da je pitanje o sinu 
odlučilo sve. Osim toga nadao sam se da će Ana Arkadjevna 
imati još toliko velikodušnosti... — s naporom, drhtavih usana 
izgovori problijedjeli Aleksej Aleksandrovič. 
— A ona sve ostavlja tvojoj velikodušnosti. Ona moli, zaklinje 
samo za jedno — da je se izbavi iz položaja u kom se nalazi. 
Ona više ne zahtijeva sina. Alekseju Aleksandroviču, ti si 
dobar čovjek. Zamisli na trenutak sebe u njenu položaju.
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Pitanje rastave, u njenu položaju, za nju je pitanje života i 
smrti. Da joj ti prije nisi bio obećao, ona bi se pomirila sa 
svojim položajem, živjela bi na selu. Ali ti si obećao, ona ti je 
pisala i preselila se u Moskvu, gdje joj je svaki susret nož u 
srce, ona živi šest mjeseci, iz dana u dan očekujući odluku. Pa 
to je isto kao da tko osuđenika na smrt drži mjesece i mjesece 
s omčom na vratu obećavajući mu možda smrt, možda 
pomilovanje. Smiluj joj se, a onda je moje da sve tako ure-
dim...  Vos serupules…

1 

— Ja ne govorim o tome, o tome... gnušajući se prekine ga 
Aleksej Aleksandrovič. — Ali možda sam ja obećao ono što 
nemam prava obećati. 
— Ti dakle odbijaš da izvršiš ono što si obećao? 
— Nikada ja nisam odbijao da izvršim ono što je moguće, ali 
želim da dobijem vremena kako bih promislio, koliko je 
moguće, o onome što sam bio obećao. 
— Ne, Aleksej u Aleksandroviču — poče Oblonski poskakujući 
— ne želim da to vjerujem! Ona je tako nesretna, kako samo 
jedna žena može biti nesretna, i ti joj ne možeš odbiti takvu... 
— Koliko je obećano moguće. Vous professez d'etre un libre 
penseur.

2
 Ali ja kao čovjek koji vjeruje u Boga ne mogu u 

nečemu tako važnome postupiti protivu kršćanskoga zakona. 
— Ali u kršćanskim društvenim zajednicama i u nas, koliko ja 
znam, rastava je dopuštena — reče Stjepan Arkadjič.  
— I naša crkva dopušta rastavu. I mi vidimo... 
— Dopušta, ali ne u ovom smislu. 
— Alekseju Aleksandroviču, ja te ne prepoznajem — pošto je 
malo bio zašutio, reče Oblonski. — Zar ti nisi (i zar mi to nismo 
dobro ocijenili?) sve oprostio, i potaknut upravo kršćanskim 
osjećajem bio spreman da sve žrtvuješ? Sam si rekao: dajte i 
haljinu kad vam uzimaju košulju, a sada... 
— Ja vas molim — odjednom ustajući na noge, blijed i drhtave 
čeljusti, piskutavim glasom uze govoriti Aleksej Aleksandrovič 
— molim vas prekinite, prekinite... taj razgovor. 
— Ah, ne! I oprosti, oprosti mi ako sam ti nanio bol  
— zbunjeno se smiješeći uze govoriti Stjepan Arkadjič 
pružajući
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 Vaša delikatnost, finoća... 

2
 Vi ste na glasu da ste slobodan mislilac. 



ruku — ali ja sam ipak kao poslanik samo isporučivao svoju 
poruku. 
Aleksej Aleksandrovič pruži svoju ruku, zamisli se i progovori: 
— Moramo promisliti i zatražiti upute. Prekosutra ću vam dati 
konačan odgovor — smislivši nešto, reče on. 
 
XIX 
 
Stjepan Arkadjič htjede već da ode, kad Kornej dođe da 
najavi: 
— Sergej Aleksejič! 
— Koji je to Sergej Aleksejič? — bio je započeo Stjepan 
Arkadjič, ali se odmah sjeti. 
— Ah, Serjoža! — reče on. — »Sergej Aleksejič« — mislio 
sam, odjelni predstojnik. »Ana me je baš i molila da ga vidim«, 
sjeti se on. 
I sjeti se onoga bojažljivog, žalosnog izraza kojim ga je Ana 
ispratila i rekla: »Ipak ćeš ti njega vidjeti. Saznaj potanko gdje 
je, tko je s njime. I Stiva... ako je moguće! Zar je moguće?« 
Stjepan je Arkadjič shvatio šta je značilo ono: »Ako je 
moguće« — ako je moguće urediti rastavu tako da sin 
pripadne njoj... Sada je Stjepan Arkadjič vidio da o tome ne 
može biti ni spomena, ali mu je svejedno bilo drago da vidi 
nećaka. 
Aleksej Aleksandrovič napomene šurjaku da se sinu nikad ne 
govori o majci te da ga on moli da je ni riječju ne spomene. 
— On je bio jako bolestan nakon onoga viđenja s majkom koje 
mi nismo bili predvidjeli — reče Aleksej Aleksandrovič.  
— Bojali smo se čak za njegov život. Ali razumno liječenje i 
ljetošnje kupanje na moru povratiše mu zdravlje i sad sam ga 
na liječnikov savjet poslao u školu. Odista, društvo drugova na 
njega je povoljno djelovalo, i sad je potpunoma zdrav i dobro 
uči. 
— Gle ti junaka što je izrastao! I nije to više Serjoža već pravi 
pravcati Sergej Aleksejič! — smiješeći se reče Stjepan 
Arkadjič, ugledavši lijepa i razvijena dječaka što je u modrom 
kaputiću i dugim hlačama odlučno i slobodno ušao u sobu. 
Dječak je davao dojam zdravlja i vedrine. On se ujaku nakloni 
kao tuđincu, ali kad ga je prepoznao, pocrvenje te kao



da se zbog nečega uvrijedio i rasrdio, žurno se okrene od 
njega. Dječak priđe ocu i pruži mu bilješku s ocjenama što ih 
je dobio u školi. 
— No, to je u redu — reče otac — možeš ići. 
— Omršavio je i narastao i prestao biti dijete, a postao dječak; 
to je meni drago — reče Stjepan Arkadjič. — A sjećaš li se ti, 
mene? 
Dječak se hitro obazre na oca. 
— Sjećam, mon oncle

1
 — odgovori on pogledavši ujaka te 

opet obori pogled. 
Ujak pozove dječaka i uzme ga za ruku. 
— Pa kako inače? — rekao je želeći da zametne razgovor, a 
ne znajući šta da kaže. 
Crveneći i ne odgovarajući, dječak je oprezno potezao svoju 
ruku iz ujakove ruke. Čim mu je Stjepan Arkadjič pustio ruku, 
poput ptice puštene na slobodu, upitno pogledav oca, on 
žurnim korakom iziđe iz sobe. 
Prošlo je godinu dana otkako je Serioža posljednji put vidio 
svoju mater. Otada on nikad više nije čuo za nju. A te iste 
godine dadoše ga u školu i on se upozna s drugovima i zavoli 
ih. One sanje i uspomene na mater, zbog kojih se nakon 
susreta s njome razbolio, sada ga više nisu zanimale. Kad bi 
mu i dolazile, on ih je odgonio od sebe smatrajući ih 
sramotnima i urođenima samo djevojčicama, a ne jednome 
dječaku i drugu. Znao je da su otac i mati bili u zavadi koja ih 
je rastavila, znao je da je njemu suđeno da ostane uz oca te 
se nastojao naviknuti na tu misao. 
Bilo mu je neprijatno vidjeti ujaka koji je nalik na mater jer je to 
u njemu budilo one uspomene koje je on smatrao za 
sramotne. To mu je bilo to neprijatnije što je prema nekim 
riječima koje je čuo čekajući pred vratima kabineta, naslućivao 
da je među njima moralo biti govora o materi. Pa da ne 
osuđuje oca s kojim je živio i od kojega je zavisio, a što je 
najvažnije, da se ne prepušta osjećajnosti za koju je držao da 
toliko ponizuje, Serjoža je nastojao da ne gleda u svoga ujaka 
koji je došao da mu remeti mir, i da ne misli na ono na što ga 
je on podsjećao. 
Ali kad ga je. izišavši odmah za njim, Stjepan Arkadjič sreo na 
stepeništu, pozvao i upitao kako provodi vrijeme u
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školi za odmora, Serjoža se, bez očeve nazočnosti, s njime 
upustio u razgovor. 
— Mi se sada igramo željeznice — rekao je on odgovarajući 
mu na pitanje. — To vam je evo ovako: dvojica sjednu na 
klupu. To su putnici. A jedan stoji na toj istoj klupi. A ostali se 
uprežu. Može se i rukama, može i pojasevima, pa tjeraj kroz 
sve dvorane. Vrata se već pred njim otvaraju. Eh. tu vam je 
jako teško biti kondukter! 
— Je l' to onaj što stoji? — upita Stjepan Arkadjič smiješeći se. 
— Jest, tu treba i smjelosti, i spretnosti, osobito ako naglo 
zastanu ili ako tko padne. 
— Jeste, nije to šala — reče Stjepan Arkadjič turobno 
zagledajući u te živahne, materinske oči koje više nisu bile ni 
dječje, ni posve nedužne. Pa premda je Alekseju 
Aleksandroviču bio obećao da neće govoriti o Ani, nije izdržao. 
— A pamtiš li ti mater? — odjednom će on. 
— Ne, ne pamtim — žurno odgovori Serjoža pa, jako 
pocrvenjevši, obori pogled. I ujak više ništa nije mogao iz 
njega izvući. 
Nakon pola sata Slaven, onaj odgojitelj, nađe svoga pitomca 
ne stepeništu te dugo nije mogao shvatiti ljuti li se on ili plače. 
— Šta je, sigurno ste se ugruhali kad ste pali? — reče 
odgojitelj. — Govorio sam ja da je to opasna igra. E ovo treba 
kazati upravitelju. 
— Sve da se i jesam ugruhao, nitko to ne bi spazio. Eto to je 
sigurno. 
— Pa šta je onda? 
— Ostavite me! Pamtim, ne pamtim... Šta se to njega tiče? 
Zašto da ja pamtim? Ostavite me na miru! — obrati se on ovaj 
put ne više odgojitelju nego cijelom svijetu. 
 
XX 
 
Kao obično Stjepan Arkadjič ni sad nije dangubio u 
Petrogradu. U Petrogradu se nije trebalo samo baviti 
sestrinom rastavom i novim namještenjem nego se valjalo 
osvježiti nakon moskovske učmalosti, kako je on to govorio.



Unatoč svojim cafes chantants
1
 i omnibusima Moskva je ipak 

bila ustajala močvara. To je Stjepan Arkadjič uvijek osjećao. 
Pošto je jedno vrijeme živio u Moskvi u blizini obitelji, on je 
osjećao da je klonuo duhom. Kako dulje vremena u Moskvi 
nije izlazio, on se stoga počeo uznemirivati zbog lošeg 
raspoloženja i ženinih prijekora, zbog zdravlja, zbog: odgoja 
djece, zbog sitnih interesa svoje službe; čak ga je 
uznemirivalo i to što je imao dugova. Ali valjalo je samo doći i 
malo proživjeti u Petrogradu, u onome krugu u kome se on 
kretao, gdje se živjelo, i još kako živjelo, a ne životarilo kao u 
Moskvi, i odmah bi sve te misli nestajale i topile se poput 
voska na plamenu. 
Žena?... Upravo je danas govorio s knezom Čačenskim. Knez 
je Čačenski imao ženu i obitelj — odraslu djecu koja su bila 
paževi na dvoru, a imao je i drugu, nezakonitu obitelj, u kojoj 
je isto tako imao djece. Premda je i prva obitelj bila dobra, 
knez se Čečenski osjećao sretnijim u drugoj obitelji. I on je 
svoga najstarijega sina vodio u drugu obitelj i Stjepanu 
Arkadjiču kazivao kako on to smatra korisnim i poticajnim za 
sina. Šta bi na to rekli u Moskvi? 
Djeca? U Petrogradu nisu priječila očevima da žive. Djeca su 
se odgajala u zavodima, i nije bilo onoga čudovišnoga 
shvaćanja što se sada u Moskvi širilo — Ljvov na primjer — da 
djeci pripada sva životna raskoš, a roditeljima jedino trud i 
brige. Ovdje su ljudi shvaćali da je čovjek dužan živjeti zbog 
sebe, kao što mora da živi obrazovan čovjek. 
Služba? Ni služba ovdje nije bila onaj vječni, beznadni jaram 
koji su ljudi teglili u Moskvi; ovdje je služba donosila korist. 
Susret, usluga, prava riječ na pravome mjestu, umijeće da 
čovjek odglumi i ovo i ono — i čovjek iznenada napravi 
karijeru, kao Brjancev kojega je Stjepan Arkadjič jučer sreo i 
koji je sada najutjecajnija ličnost. Takva je služba nešto 
vrijedjela.
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vrsta kazališta u malome gdje publika pije i puši slušajući pjesme (šansone) i 
gledajući male kazališne komade (obično komične) sa dvije-tri uloge. 



A posebno su opet petrogradski nazori o novčanim poslovima 
umirujuće djelovali na Stjepana Arkadjiča. Bartnjanski koji je 
tratio barem pedeset tisuća na onaj train

1
 što ga je on 

provodio, jučer mu je o tome rekao nešto zaista izvanredno. 
Prije ručka, u žaru razgovora, Stjepan Arkadjič reče 
Bartnjanskome: 
— Ti si, čini se, dobar s Mordvinskim; možeš mi učiniti jednu 
uslugu, reci mu, molim te, riječcu-dvije za mene. Ima jedno 
mjesto koje bih želio dobiti. Kao član agencije... 
— Hajde, ja ionako neću zapamtiti... ta kako se tebi da u te 
željezničke poslove ulaziti sa Židovima?... Kako god to uzeo, 
svejedno je odvratno! 
Stjepan mu Arkadjič ne reče kako je to društveno koristan 
posao; Bartinjanski to ne bi shvatio. 
— Novci su potrebni, nema se od čeg živjeti. 
— Pa živiš? 
— Živim, ali dugovi su tu. 
— Šta kažeš? Mnogo? — suosjećajno reče Bartnjanski. 
— Jako mnogo, jedno dvadeset tisuća. Bartnjanski udari u 
veseo smijeh. 
— O sretnice jedan! — reče. — Ja sam ti dužan podrug 
milijuna i ništa nemam pa, kao što vidiš, još živim. 
U istinitost svega ovoga uvjeriše Stjepana Arkadjiča ne samo 
riječi nego i djela. Živahov je dugovao trista tisuća i nije imao 
ni prebite pare, a živio je bogme, i to još kako živio! Grofa su 
Krivcova već odavno bili sahranili, a on je uzdržavao dvije 
ljubavnice. Petrovski je proćerdao pet milijuna, a i dalje na vlas 
isto živio i, štaviše, još upravljao financijama i primao dvadeset 
tisuća plaće. Ali Petrograd je osim toga fizički prijatno djelovao 
na Stjepana Arkadjiča. Podmlađivao ga je. U Moskvi je ovdje-
ondje znao pogledati u svoje sjedine, drijemao nakon ručka, 
protezao se, teška daha korakom uzlazio uza stepeništa, 
dosađivao se s mladim ženama, nije plesao na balovima. A u 
Petrogradu se uvijek osjećao kao da je deset godina s grbače 
zbacio. 
Osjećao je u Petrogradu ono isto što mu je jučer govorio 
šezdesetogošnji knez Oblonski, Oblonski Petar koji se tek bio 
vratio iz inozemstva: 
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— Mi ovdje ne umijemo živjeti — govoraše Petar Oblonski.  
— Vjeruj ti meni, ja sam proveo ljeto u Badenu; eh, zaista, 
osjećao sam se u svemu kao mladić. Vidim ti ja ženu kakvu 
mlađahu, a misli mi... Naruča se čovjek, malo gucne — eto ti 
snage, čilosti. Došao u Rusiju — valjade otići k ženi i to još na 
selo — eh, nećeš vjerovati, za dvije sedmice navukoh kućni 
haljetak, prestadoh se oblačiti za ručak. O mladicama ni 
pomisliti! Postadoh pravi starac. Ostaje čovjeku jedino da misli 
na spas duše. Odoh u Pariz — opet se oporavih. 
Stjepan Arkadjič je osjećao upravo tu istu razliku kao i Petar 
Oblonski. U Moskvi se bio tako zapustio da bi zaista, da je 
ondje dulje živio, za čije ne znam zdravlje, spasio dušu; u 
Petrogradu pak on se opet osjećao pravim pravcatim 
čovjekom. 
Kneginja Betsi Tverska i Stjepan Arkadjič su se odavna jedno 
prema drugom veoma čudno ponašali. Stjepan joj je Arkadjič 
uvijek u šali udvarao i govorio joj najveće nepristojnosti znajući 
da se to njoj neobično sviđa. Sutradan nakon razgovora s 
Karenjinom, navrativši se k njoj, Stjepan se Arkadjič osjećao 
toliko mladim da je u tom šaljivom udvaranju i naklapanju 
nehote otišao tako daleko da više nije znao kako da se 
iskobelja jer se na nesreću ona njemu ne samo da nije sviđala 
nego mu je bila i odvratna. A ovako su se uvijek ponašali zato 
što se on njoj jako sviđao. Stoga se on sada jako obradovao 
dolasku kneginje Mjagke koja je dokrajčila njihovu osamu 
udvoje. 
— A, i vi ste ovdje — reče ona kad ga je opazila. — Pa kako 
vaša jadna sestra? Nemojte me tako gledati — dodala je.  
— Otkako su se svi okomili na nju, svi oni koji su tisuću puta 
gori od nje, ja smatram da je ona sjajno postupila. Vronskome 
ne mogu oprostiti što mi nije nekako dojavio kad je ona bila u 
Petrogradu. Ja bih otišla k njoj i svuda bih s njome išla. Molim 
vas, isporučite joj da je ja volim. Pa dajte pripovijedajte mi o 
njoj. 
— Doista, njen je položaj težak, ona je... započeo je 
pripovijedati Stjepan Arkadjič, priprost kakav je u duši bio, 
uzevši zdravo za gotovo riječi kneginje Mjagke: »Pripovijedajte 
mi o svojoj sestri«. Kneginja ga je Mjagka po svojoj navici još 
istoga časa prekinula te uzela sama pripovijedati. 
— Ona je učinila ono što svi osim mene rade, rade ali skrivaju; 
a ona nikoga nije htjela obmanjivati i sjajno je 



postupila. A još je bolje učinila što je napustila onoga vašeg 
ćaknutoga zeta. Vi ćete meni oprostiti. Svi su govorili da je on 
pametan, pametan, bože moj, jedino sam ja govorila da je on 
glup. Sada kad se on spetljao s Lidijom Ivanovnom i i s 
Landauom, svi govore da je on ćaknut, o ja bih vrlo rado svima 
protuslovila, ali ovoga puta ne mogu. 
— Evo objasnite vi meni, molim vas — reče Stjepan Arkadjič 
— šta ovo ima da znači? Jučer sam ja bio kod njega zbog 
sestre i molio konačan odgovor. On mi odgovora nije dao 
nego je rekao da će promisliti, a jutros sam mjesto odgovora 
dobio poziv da večeras dođem grofici Lidiji Ivanovnoj. 
— E tako, tako! — radosno prozbori kneginja Mjagka. — Oni 
će pitati Landaua šta on kaže. 
— Odakle sad Landau? Zašto? Tko je taj Landau? 
— Kako, vi ne znate ja Jules Landau, Le fameux Jules 
Landau, le clairvovant?

1
 On je isto ćaknut, ali od njega zavisi 

sudbina vaše sestre. Eto šta biva kad netko živi u provinciji, vi 
ništa ne znate. Landau je, znate — bio commis

2
 u jednome 

magazinu u Parizu i jednom došao liječniku. Kod liječnika je 
on u čekaonici zaspao i u snu svima bolesnicima stao davati 
savjete. I to čudne neke savjete. Onda je žena Jurija 
Meledinskoga — znate, onoga bolesnog? — doznala za toga 
Landaua te ga uzela k mužu. On joj muža liječi. I nikakve mu, 
po mome mišljenju, koristi od njega jer on je još jednako 
onako slab kao što je i bio, ali oni u njega vjeruju i vodaju ga 
sa sobom. I dovedoše ga u Rusiju. Ovdje su svi k njemu 
nagrnuli, i on sve liječi. Groficu je Bezubovu izliječio, i ona ga 
je tako zavoljela da ga je posinila. 
— Kako posinila? 
— Tako, posinila. On sada nije više Landau nego grof 
Bezubov. Ali ne radi se o tome, nego Lidija se — ja nju jako 
volim, ali u nje glava nije na svom mjestu — Lidija se sada 
dočepala toga Landaua te se bez njega ni u nje, ni u Alekseja 
Aleksandroviča ništa ne odlučuje, i odatle je sudbina vaše 
sestre sada u rukama tog Landaua iliti grofa Bezubova.
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 Trgovački pomoćnik. 



XXI 
 
Nakon izvrsna ručka i velike količine konjaka što ga je popio u 
Bartnjanskoga, samo malo zakasnivši od određenoga 
vremena, Stjepan je Arkadjič ulazio grofici Lidiji Ivanovnoj. 
— Tko je još kod grofice? Francuz? — upita Stjepan Arkadjič 
vratara razgledajući poznati kaput Alekseja Aleksandroviča i 
neobičan, prost drugi kaput na kopče. 
— Aleksej Aleksandrovič Karenjin i grof Bezubov — strogo 
odgovori vratar. 
»Kneginja je Mjagka pogodila — pomisli Stjepan Arkadjič 
uzlazeći uza stepenište. — Čudno! Ali ipak bi se bilo dobro s 
njome sprijateljiti. Ona ima golem utjecaj. Da ona zucne koju 
riječcu Pomorskome, e, onda bi to već bilo sigurno«. 
Napolju je još bilo potpuno svjetlo, ali u malome salonu grofice 
Lidije Ivanovne zbog spuštenih zastora već su gorjele 
svjetiljke. 
Za okruglim su stolom pod svjetiljkom sjedili grofica i Aleksej 
Aleksandrovič tiho o nečemu razgovarajući. Omalen, mršuljast 
čovjek ženskih bokova, nogu u koljenima uvijenih, vrlo blijed, 
lijep, blistavih, divnih očiju i dugačke kose što mu je padala na 
ovratnik od kaputa, stajao je na drugome kraju razgledajući 
portrete na zidu. Pošto se pozdravio s domaćicom i s 
Aleksejem Aleksandrovičem, Stjepan Arkadjič i nehote 
pogleda još jedanput neznanca. 
— Monsieur Landau!

1
 — obrati mu se grofica tako meko i 

obazrivo da je to zapanjilo Oblonskoga. I ona ih upozna. 
Landau se hitro obazre, priđe pa, nasmiješiv se, metne u 
pruženu ruku Stjepana Arkadjiča svoju ukočenu, znojnu ruku i 
smjesta opet ode te stane motriti portrete. Grofica i Aleksej 
Aleksandrovič se značajno zgledaše. 
— Vrlo mi je drago što vas vidim, osobito danas — reče 
grofica Lidija Ivanovna pokazujući Stjepanu Arkadjiču mjesto 
pored Karenjina. 
— Ja sam vas s njime upoznala kao s Landauom — reče ona 
tihim glasom pogledavši Francuza i zatim odmah Alekseja 
Aleksandroviča — ali on je zapravo grof Bezubov, kao što vi 
vjerojatno znate. Samo on ne voli tu titulu. 
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— Da, čuo sam — odgovori Stjepan Arkadjič — kažu, groficu 
je Bezubovu potpuno izliječio. 
— Ona je danas bila kod mene, tako je tužna! — obrati se 
grofica Alekseju Aleksandroviču. — Ovaj je rastanak za nju 
užasan. Za nju je to takav udarac! 
— A on zasigurno putuje? — upita Aleksej Aleksandrovič. 
— Da. putuje u Pariz. Jučer je on čuo glas — reče grofica 
Lidija Ivanovna gledajući Stjepana Arkadjiča. 
— Ah, glas! — ponovi Oblonski osjećajući da valja biti koliko 
se god može oprezniji u društvu gdje se događa ili se mora 
događati nešto osobita čega on još nije dokučivao. 
Nasta časovita šutnja nakon koje se grofica Lidija Ivanovna, 
da bi pristupila glavnom predmetu razgovora, fino nasmiješi i 
reče Oblonskome: 
— Ja vas odavno paznajem i jako mi je drago što ću vas 
pobliže upoznati. Les amis de nos amis sont nos amis.

1
 Ali da 

čovjek bude kome prijatelj, treba da shvati prijateljevu dušu, a 
ja se bojim da vi Alekseja Aleksandroviča ne shvaćate. Vi 
znate na što ja mislim — rekla je podižući svoje divne 
zamišljene oči. 
— Djelomice, grofice, ja shvaćam da je položaj Alekseja 
Aleksandroviča... — reče Oblonski ne shvaćajući baš dobro na 
što se tu misli i stoga želeći da ostane pri općenitu razgovoru. 
— Promjena nije u vanjskom položaju — strogo će grofica 
Lidija Ivanovna, u isto vrijeme zaljubljenim pogledom prateći 
Alekseja Aleksandroviča koji je bio ustao te prišao Landauu  
— srce se njegovo promijenilo, njemu je dano novo Srce i ja 
se bojim da se vi niste posve udubili u promjenu koja se zbila 
u njemu. 
— Ovaj, u općim crtama ja mogu zamisliti tu promjenu. Nas je 
uvijek vezalo prijateljstvo, i sada... — nježnim pogledom 
odgovarajući na grofičin pogled, reče Stjepan Arkadjič 
domišljajući se s kojim li je samo cd one dvojice ministara ona 
prisnija, kako bi znao za kojega će od njih dvojice nju moliti. 
— Promjena koja se zbila u njemu ne može oslabiti njegovu 
ljubav prema bližnjima; naprotiv, promjena koja se zbila u 
njemu mora povećati tu ljubav. Ali ja se bojim da vi
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mene ne shvaćate. Ne biste li čaja? — reče ona očima 
pokazujući lakaja koji je nudio čaj na poslužavniku. 
— Ne posve, grofice. Naravno, njegova nesreća... 
— Da, nesreća koja je postala najvišom srećom kad je i srce 
postalo novo, kad se ispunilo Njime — rekla je zaljubljeno 
gledajući Stjepana Arkadjiča. 
»Mislim da ću je moći zamoliti da me preporuči obojici«, mislio 
je Stjepan Arkadjič. 
— O, dabome, grofice — reče on — ali ja mislim da su te 
promjene toliko intimne da nitko, čak ni najprisniji čovjek, ne 
voli da o tome govori. 
Naprotiv! Mi moramo govoriti i pomagati jedni drugima. 
— Da, nema sumnje, ali se desi da postoje takve razlike u 
uvjerenjima, i uz to... — meko se smiješeći, reče Oblonski. 
— Ne može biti razlike u pitanjima svete istine. 
— O, da, dabome, ali... — pa pošto se bio spetljao, Stjepan 
Arkadjič ušutje. Shvatio je da se sve ovo tiče vjere. 
— Kako se meni čini, on će ovoga trena zaspati — značajnim 
šaptom prozbori Aleksej Aleksandrovič prilazeći Lidiji 
Ivanovnoj. 
Stjepan Arkadjič se obazre. Landau je oborene glave sjedio 
kraj prozora nalaktivši se na ručicu i naslon naslonjača. 
Primijetivši poglede koji su na njih bili obraćeni, on podigne 
glavu i nasmiješi se djetinjskim naivnim smiješkom. 
— Nemojte se osvrtati — reče Lidija Ivanovna te lakom 
kretnjom primakne stolicu Alekseju Aleksandroviču.  
— Primjećivala sam... — počela je ona nešto, kad u sobu uđe 
lakaj s pismom. Lidija Ivanovna brzo preleti pismo pa, 
ispričavši se, izvanrednom brzinom napisa i predade odgovor 
te se vrati stolu. — Primjećivala sam — nastavi ona započeti 
razgovor — da su Moskovljani, osobito muškarci, prema vjeri 
najravnodušniji ljudi. 
— O ne, grofice, meni se čini da su Moskovljani na glasu kao 
najpostojaniji — odgovori Stjepan Arkadjič. 
— Da, koliko ja razabirem, vi ste na žalost jedan od 
ravnodušnih — obraćajući mu se umorno se smiješeći reče 
Aleksej Aleksandrovič. 
— Kako čovjek može biti ravnodušan! — reče Lidija Ivanovna. 
— U tom pogledu ja nisam ravnodušan nego samo očekujem 
— reče Stjepan Arkadjič smiješeći se svojim najmekšijim



smiješkom. — Ja ne mislim da je došlo vrijeme da se ja bavim 
tim pitanjima. 
Aleksej Aleksandrovič i Lidija Ivanovna zgledaše se. 
— Nikada mi ne možemo znati je li došlo vrijeme ili nije  
— strogo će Alekesj Aleksandrovič. — Ne moramo mi misliti 
na to jesmo li pripravni ili nepripravni: božja se blagodat ne 
upravlja prema ljudskim zamislima; ona ponekad ne silazi na 
revnosne već na nepripravljene, kao na Saula.

1 

— Ne, čini se, zasad još nije — reče Lidija Ivanovna koja je u 
taj čas pratila Francuzove kretnje. 
Landau ustane te im priđe. 
— Dopuštate mi da slušam? — upita on. 
— O da, ja vam nisam htjela smetati — nježno ga gledajući 
reče Lidija Ivanovna — sjednite s nama. 
— Potrebno je tek da čovjek ne zatvara oči kako se ne bi lišio 
svjetla. 
— Ah, kad bi vi samo znali za sreću koju mi doživljujemo 
ćuteći Njegovu svagdašnju nazočnost u svojoj duši! — reče 
grofica Lidija Ivanovna blaženo se smiješeći. 
— Ali čovjek ponekad može osjećati da se nije kadar uzdići na 
tu visinu — reče Stjepan Arkadjič osjećajući da se prenemaže 
kad priznaje da religiozna visina uopće postoji, ali ujedno se 
sustežući da glasno prizna svoje slobodoumlje pred osobom 
koja ako kaže samo jednu riječ Pokrovskome može njemu 
pribaviti željeno mjesto. 
— To jest vi želite reći da mu grijeh to priječi? — reče Lidija 
Ivanovna. — Ali to je krivo mišljenje. Grijeha nema za one koji 
vjeruju, grijeh je već otkupljen. Pardon

2
 — dodala je gledajući 

lakaja koji je opet bio ušao s drugim pisamcem. Ona pročita te 
odgovori usmeno: »Recite, sutra kod velike kneginje.«  
— Za onoga koji vjeruje nema grijeha — nastavi ona razgovor. 
— Da, ali vjera bez djela je mrtva — reče Stjepan Arkadjič 
sjetivši se te izreke iz katekizma, jedino još smiješkom braneći 
svoju samostalnost.
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— To je ono iz poslanice apostola Jakova — reč Aleksej 
Aleksandrovič, ponešto se prijekorno obraćajući Lidiji 
Ivanovnoj, očito kao o nečemu o čemu oni sada ne govore prvi 
put. — Koliko je štete počinilo krivo tumačenje ovoga mjesta 
Ništa toliko ne odbija od vjere kao ovo tumačenje. »Nemam 
djela, ne mogu ni vjerovati«, a to međutim nigdje nije rečeno. 
A rečeno je obrnuto. 
— Trudimo se Bogu u čast, trudom, postom spašavamo dušu 
— gadeći se i prijezirno reče grofica Lidija Ivanovna — to su 
čudovišna shvaćanja naših kaluđera... Dok to međutim nigdje 
nije rečeno. To je kudikamo jednostavnije i lakše — doda ona 
gledajući Oblonskoga i smiješeći se istim onakvim smiješkom 
kakvim je na dvoru sokolila mlade gospođice, zbunjene novom 
okolinom. 
— Mi smo spašeni po Kristu koji je trpio za nas. Mi smo 
spašeni vjerom — pogledom odobravajući njene riječi, reče 
Aleksej Aleksandrovič. 
— Vous comprenes l'anglais!

1
 — upita Lidija Ivanovna pa, 

dobivši potvrdan odgovor, ustane te poče prebirati knjige na 
malenoj polici. 
— Da vam pročitam »Safe and Happy«

2
 ili »Under the wing«

3
 

— reče ona upitno pogledavši Karenjina. Pa kad nađe knjigu i 
opet sjede na svoje mjesto, ona je otvori. — To je vrlo kratko. 
Tu je opisan put kojim se stječe vjera i ona sreća koja je 
ponad svega zemaljskoga i koja pri tom ispunjava dušu. 
Čovjek koji vjeruje ne može biti nesretan jer nije sam. Evo 
vidjet ćete. — Ona se već bila pripravila na čitanje, kad opet 
uđe lakaj. — Borozdina? Recite joj, sutra u dva sata.  
— Da — rekla je pošto je prstom označila mjesto u knjizi i 
uzdahnuvši pogledala preda se divnim svojim zamišljenim 
očima. — Evo kako djeluje prava vjera. Poznajete li vi Saninu 
Mari? — Znate li za njezinu nesreću? Izgubila je dijete jedince. 
Bila je očajna. I što? Našla je ovoga prijatelja i ona sada hvali 
Boga za smrt svoga djeteta. Eto sreće koju daje vjera! 
— O, da, to je vrlo... — reče Stjepan Arkadjič zadovoljan što 
će se sada čitati te će tako uhvatiti prilike da se malo pribere. 
»Ne, sad je već očito da je danas bolje ni za što ne
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moliti — mislio je on — samo da mi se ispetljati odavde dok 
nisam šta zamrsio.« 
— Vama će biti dosadno — reče grofica Lidija Ivanovna 
obraćajući se k Landauu — vi ne znate engleski, ali to je 
kratko. 
— O, shvatit ću ja — isto se onako smiješeći reče Landau te 
zaklopi oči. 
Aleksej Aleksandrovič i Lidija Ivanovna značajno se izgledaše 
i čitanje otpoče. 
 
XXII 
 
Stjepan Arkadjič se osjećao posve zbunjen ovim novim, za 
njega čudnim razgovorima što ih je bio čuo. Složenost 
petrogradskoga života općenito je na njega djelovala 
uzbudljivo, izbavljajući ga iz moskovske učmalosti, ali ovu je 
on složenost volio i shvaćao u sferama njemu bliskih ljudi i 
znanaca; ali u ovoj tuđoj okolini on je bio zbunjen, zapanjen, i 
nije mogao sve do u tančine da shvati. Slušajući groficu Lidiju 
Ivanovnu i osjećajući na sebi lijepe, naivne ili lupeške  
— ni sam nije znao — Landauove oči, Stjepan Arkadjič 
počinjaše osjećati nekakvu osobitu težinu u glavi. 
Najrazličitije su mu se misli motale po glavi. »Mari Sanina 
raduje se što joj je umrlo dijete... Dobro bi bilo da čovjek sada 
zapuši... Za spasenje potrebno je samo vjerovati, a kaluđeri ne 
znaju kako to valja činiti, ali zna grofica Lidija Ivanovna... I 
odakle mi samo ovakva težina u glavi? Je li od konjaka ili od 
toga što je sve ovo vrlo čudno? Ipak ja dosad nisam učinio 
ništa što se ne bi priličilo. Ali ipak je čovjek ne bi smio više 
moliti. Govori se da oni čovjeka prisiljavaju na molitvu. Joj, 
samo da mene ne prisile. To bi već bilo suviše glupo. I kakve 
to ona gluposti čita, ali lijepo izgovara. Landau — Bezubov. 
Zbog čega on Bezubov?« Najednom Stjepan Arkadjič oćutje 
da mu se donja čeljust nezadrživo pokreće na zijevanje. On 
popravi zaliske prikrivajući zi je van je i strese se. Ali odmah 
nakon tog oćutje da već spava te će sad na zahrkati. Prenuo 
se u trenutku kad je grofica Lidija Ivanovna rekla: »On spava.« 
Stjepan Arkadjič se uplašeno prenuo osjećajući se krivim i 
zatečenim. Ali smjesta se utješio kad vidje da se riječi »on



spava« nisu ticale njega nego Landaua. Francuz je bio zaspao 
isto kao i Stjepan Arkadjič. Ali san Stjepana Arkadjiča, kako je 
on mislio, njih bi bio uvrijedio (uostalom, on ni to nije mislio, 
tako mu se sve već činilo čudno), a Landauov san neobično ih 
je obradovao, osobito groficu Lidiju Ivanovnu. 
— Mon ami

1
 — reče Lidija Ivanovna, oprezno zabacujući 

nabore svoje svilene haljine da ne šušti, i ne nazivajući više u 
svojem uzbuđenju Karenjina Aleksejem Aleksandrovičem 
nego »mon ami« — donnez lui la main. Vous voyez?

2
 Pst! 

— psikne ona lakaju koji je opet bio ušao. — Nikog ne pri-
majte. 
Francuz je spavao ili se pretvarao da spava naslonivši glavu 
na naslon naslonjača i znojnom rukom što mu je ležala na 
koljenu činio slabe pokrete kao da nešto hvata. Aleksej 
Aleksandrovič ustane, htjede oprezno da priđe, ali zape o stol i 
metne svoju ruku u Francuzovu. Usta i Stjepan Arkadjič pa, 
široko otvarajući oči u želji da se razbudi ako spava, gledaše 
čas jednoga, čas drugoga. Sve to bijaše java. Stjepan Arkadjič 
osjećaše da mu u glavi biva sve gore i gore. 
— Que la personne qui est arrivee la derniere, celle qui 
demande, qu'elle sorte! Qu'elle sorte!

3
 — progovori Francuz 

ne otvarajući očiju. 
— Vous m'excuserez, mais vous voyes... Revenez vers dix 
heures, eneore mieux demain.

4
 

— Qu'elle sorte! — nestrpljivo ponovi Francuz. 
— C'est moi, n'est ce pas?

5 

Pa, dobivši potvrdan odgovor, zaboravivši i ono što je htio 
moliti Lidiju Ivanovu, zaboravivši i ono što je trebalo da učini 
za sestru, s jedinom željom da se što prije odavde izvuče, 
iziđe Stjepan Arkadjič na prstima te kao iz zaražene kuće istrči 
na ulicu gdje je dugo razgovarao i šalio se s izvoščikom želeći 
da se što prije pribere. 
U francuskome kazalištu kamo je bio stigao na posljednji čin, a 
onda kod Tatara uz šampanjac, Stjepan Arkadjič je
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malo odahnuo u atmosferi na koju je on bio navikao. Ali 
svejedno se on te večeri nije osjećao dobro. 
Kad se vratio kući, Petru Oblonskome kod kojega je bio odsjeo 
u Petrogradu, Stjepan Arkadjič nade pisamce od Betsi. Pisala 
mu je da jako želi dovršiti započeti razgovor te ga moli da 
sutra dođe. Jedva je on stigao da pročita to pismo i da se zbog 
njega smrkne, kadli dolje odjeknuše teški koraci slugu koji su 
nosili nešto teško. 
Stjepan Arkadjič iziđe da pogleda. Bio je to pomlađeni Petar 
Oblonski. Bio je toliko pijan da se nije mogao popeti uza 
stepenice; ali kad je ugledao Stjepana Arkadjiča, naredi da ga 
postave na noge pa, objesivši se o njega, pode s njime u 
njegovu sobu te mu ondje uze pripovijedati kako je proveo 
večer, i smjesta zaspa. 
Stjepan Arkadjič bijaše klonuo duhom, a njemu se to rijetko 
dešavalo, te dugo nije mogao da zaspi. Sve čega god bi se 
sjetio, sve mu je bilo gadno, ali najgadnije, kao nešto sramno, 
bijaše mu sjećanje na večer provedenu kod grofice Lidije 
Ivanovne. 
Sutradan je od Alekseja Aleksandroviča dobio konačan 
odgovor da ne pristaje da Ani dadne rastavu te shvati da se 
ova odluka temeljila na onome što je jučer bio rekao Francuz 
U svom pravom ili hinjenom snu. 
 
XXIII 
 
Da se u obiteljskome životu štogod poduzme, prijeko je 
potreban ili posvemašnji razdor među bračnim drugovima, ili 
ljubavna sloga. Kad su pak odnosi bračnih drugova 
neodređeni i kad nema ni jednoga ni drugog, poduzeti se ne 
može ništa. 
Mnoge obitelji godine i godine ostaju na jednom te istom 
mjestu koje je omrzlo obojim bračnim drugovima samo zato 
što nema ni posvemašnjeg razdora ni sloge. 
I Vronskome, i Ani bijaše nesnosan moskovski život u žezi i 
prašini, kad sunce nije više svijetlilo onako kao u proljeću nego 
kao u ljetu, i kad se sve drveće na bulevarima već odavno bilo 
razlistalo a lišće pokriveno prašinom; ali oni su, ne preseljujući 
u Vozdvižensko, kako su to odavno odlučili, i dalje živjeli u 
Moskvi koja im obojim već bijaše omrznula jer u posljednje 
vrijeme sloge među njima nije bilo.



Razdraženost koja ih je razdvajala nije imala nikakva vanjskog 
uzroka, a svi pokušaji objašnjenja ne samo da je nisu otklanjali 
nego su je i povećavali. To je bila unutarnja razdraženost koja 
se za nju temeljila na slabljenju njegove ljubavi, za njega — na 
kajanju što je zbog nje došao u težak položaj koji ona, mjesto 
da ga olakša, čini sve to težim. Ni jedno ni drugo nisu očitovali 
uzroke svojoj razdraženosti nego su jedno drugo smatrali 
krivim i u svakoj prigodi nastojali to jedno drugome dokazati. 
Za nju je on cio, sa svim svojim navikama, mislima, željama, 
sa svim svojim duševnim i tjelesnim ustrojstvom, bio jedno 
jedino — ljubav prema ženama, a ta je ljubav, prema onome 
kako je to ona osjećala, sva imala biti usredotočena na nju 
samu, ta je ljubav splasnula; znači tako je ona zaključivala, on 
je dio ljubavi morao prenijeti na druge ili na drugu, koju ženu 
— i ona je patila od ljubomore. Nije ona bila ljubomorna zbog 
kakve žene, nego zbog toga što je splasnula njegova ljubav. 
Nemajući još predmeta za ljubomoru, ona ga je tražila. Prema 
svakoj i najmanjoj slutnji ona je svoju ljubomoru prenosila s 
jednoga predmeta na drugi. Čas bi bila ljubomorna zbog onih 
raspusnih žena s kojima se on, zahvaljujući svojim momačkim 
poznanstvima, tako lako mogao oplesti; čas bi opet bila 
ljubomorna zbog žena iz otmjenoga društva s kojima se on 
mogao sresti, čas bi bila ljubomorna zbog kakve izmišljene 
djevojke kojom se on, prekinuvši s njome, htio ženiti. I ova ju 
je posljednja ljubomora najviše mučila, osobito stoga što joj je 
on u jednom trenutku iskrenosti neoprezno bio rekao kako ga 
njegova mati toliko slabo poznaje da se usudila nagovarati ga 
nek se ženi kneginjicom Sorokinom. 
Pa i nadalje ostajući ljubomorna, Ana je bila krajnje 
nezadovoljna njime te je u svemu tražila povoda za takvo 
nezadovoljstvo. Za sve što je bilo teško u njenu položaju ona 
je okrivljivala njega. Za to teško iščekivanje u kojem je ona 
živjela u Moskvi, za sporost i neodlučnost Alekseja 
Aleksandroviča, za svoju osamu — za sve je ona krivila njega. 
Da on nju voli, shvaćao bi svu težinu njena položaja i bio bi je 
izbavio. Za ovo što je ona živjela u Moskvi, a ne na selu, on je 
doista bio kriv. On nije mogao živjeti zabivši se u selo, kako bi 
to ona htjela. Njemu je društvo bilo prijeko potrebno i on ju je 
doveo u ovaj užasni položaj težinu kojega nije htio



da shvati. A opet, uistinu bio je kriv i za to što je ona zanavijek 
rastavljena od sina. 
Čak ni oni rijetki trenuci nježnosti koji su pokatkad nastali 
među njima, nju nisu smirivali: u njegovoj nježnosti ona je 
sada vidjela odraz smirenja, njegove sigurnosti u nju, a toga 
prije nije bilo, i to ju je razdraživalo. 
Bijaše već suton. Sama, očekujući njegov povratak s nekog 
momačkoga ručka na koji je on bio otišao, Ana je gore-dolje 
hodala po njegovu kabinetu (soba gdje se najmanje čula 
ulična buka) i do u tančine u mislima pretresala sve izraze 
jučerašnje svađe. Vraćajući se neprestano od nezaboravljenih 
uvredljivih riječi te prepirke nazad onome što im je bilo 
povodom, ona se naposljetku dosjetila početka razgovora. 
Dugo ona nije mogla povjerovati tome da je razdor mogao 
poteći od onako nedužna razgovora koji nijedno od njih nije 
uzimalo k srcu. A zapravo to je bilo tako. Sve je počelo odatle 
što se on narugao ženskim gimnazijama smatrajući ih 
nepotrebnima, a ona ih uzela braniti. On se općenito o 
ženskom obrazovanju izražavao omalovažavajući ga i rekao 
da Hani, Engleskinji koja je bila Anina štićenica, ni u kom 
slučaju nije bilo potrebno da zna fiziku. 
To razdraži Anu. Ona je u tome vidjela prijezirnu aluziju na 
ono čime se ona bavi. I smislila je te rekla takvu rečenicu 
kojom bi mu se osvetila za bol koju joj je on bio zadao. 
— Ne očekujem ja da vi shvatite mene, moja osjećanja, kako 
može da ih shvati netko tko voli, ali sam jednostavno očekivala 
malo delikatnosti — rekla je. 
I zaista, on pocrvenje od ljutine te reče nešto neprijatno. Ona 
se nije sjećala da mu je odgovorila, ali je on, tko bi znao zašto, 
upravo na tom mjestu, očito u želji da joj baš zada bol, rekao: 
— Mene ne zanima vaša pretjerana naklonost prema toj 
djevojčici, to je istina jer vidim da je ona neprirodna. 
Ova grubost kojom je on razorio svijet što ga je ona s toliko 
truda bila sebi izgradila kako bi podnosila svoj težak život, ova 
nepravičnost kojom ju je on okrivljavao za prijetvornost, za 
neprirodnost, natjeraše je da prasne. 
— Jako žalim da je vama shvatljivo i prirodno samo ono što je 
grubo i materijalno — reče te iziđe iz sobe.



Kad je sinoć došao u njenu sobu, nisu spominjali proteklu 
svađu, ali su oboje osjećali da je svađa zaglađena, a prošla 
nije. 
Danas on cio dan nije bio kod kuće, i ona se osjećala tako 
usamljenom i tako joj je teško bilo što je u zavadi s njime da je 
htjela sve zaboraviti, oprostiti i pomiriti se s njime, htjela je 
okriviti sebe, a opravdati njega. 
»Kriva sam ja sama. Razdražljiva sam, bezrazložno sam 
ljubomorna. Pomirit ću se s njime pa ćemo otići na selo. Ondje 
ću biti mirnija« — govorila je sebi. 
»Neprirodna« — sjeti se ona odjednom onoga što ju je najjače 
uvrijedilo, sjeti se ne toliko riječi koliko namjere da joj zada bol. 
»Znam ja šta je on htio reći; htio je reći: neprirodno je ne voljeti 
svoju kćer, a voljeti tuđe dijete. Šta se on razumije u ljubav 
prema djeci, u moju ljubav prema Serjoži koga sam ja zbog 
njega žrtvovala? Ali sama ta želja da mi zada bol! Ne, on voli 
drugu neku ženu, drukčije to ne može biti.« 
Pa uvidjevši da je, želeći sebe umiriti, opet načinila krug što ga 
je već toliko puta bila prešla te se vratila prvotnoj 
razdraženosti, ona se užasne nad sobom samom. »Pa zar se 
to ne može? Zar ja to ne mogu uzeti na sebe? — rekla je opet 
te počela s početka. — On je istinoljubiv, pošten je, voli me. Ja 
volim njega, za koji dan će i rastava. — Pa šta je još tu 
potrebno? Potreban je mir, povjerenje, i ja ću to uzeti na sebe. 
Da, sada ću, čim on dođe, reći da sam ja bila kriva, iako i 
nisam bila kriva, i mi ćemo otputovati.« 
Pa da više ne misli i da se ne prepušta razdraženosti, ona 
pozvoni te naredi da se donesu sanduci za pakovanje stvari 
potrebnih na selu. 
U deset sati stiže Vronski. 
 
XXIV 
 
Pa je l' bilo veselo? — upita ona izlazeći mu u susret 
pokajnička i krotka izraza na licu. 
— Kao i obično — odgovori on, odmah joj već po samome 
pogledu shvativši, da je u jednome od svojih boljih 
raspoloženja. On je već bio navikao na ovakve prijelaze, a 
danas mu se posebno radovao budući da je i sam bio izvrsno 
raspoložen.



— Što ja to vidim! E, baš je lijepo! — reče pokazujući sanduke 
u predsoblju. 
— Da, valja putovati. Izlazila sam da se malo provezem i bilo 
je tako lijepo da sam se zaželjela sela. Tebe ionako ništa ne 
sprečava? 
— Jedino to i želim. Odmah ću doći pa ćemo se 
porazgovarati, samo da se preodjenem. Naredi da se donese 
čaj. 
I on ode u svoj kabinet. 
Bilo je nečega uvredljivog u onome kad je rekao: »E, baš 
lijepo«, kao što se kaže djetetu kad prestane prkositi, a još 
uvredljivija bijaše ona oprečnost između njena pokajničkog i 
njegova samouvjerenoga tona; i ona u jednome hipu osjeti 
kako se u njoj razbuktava želja za borbom: ali svladavši se, 
ona je priguši te Vronskoga dočeka isto onako vedro. 
Kad joj je on došao u sobu, ona mu, djelomice ponavljajući 
pripremljene riječi, ispripovjedi kako je provela svoj dan i o 
svojim planovima za odlazak. 
— Znaš, mene ti je uhvatilo kao neko nadahnuće — govoraše 
ona. — Zašto da ovdje čekamo rastavu? Zar ne možemo i na 
selu? Ja više ne mogu čekati. Ne želim se prodati, ne želim 
ništa čuti o rastavi. Odlučila sam da to više ne bi smjelo imati 
utjecaja na moj život. Jesi  l' ti suglasan? 
— O, jesam! — reče on uznemireno pogledavši u njeno 
uzbuđeno lice. 
— A šta ste ondje radili; tko je sve bio? — rekla je pošto je 
malo pošutjela. Vronski poimenično nabroji goste. — Ručak je 
bio divan, i veslačka utakmica, i sve je bilo prilično ugodno, ali 
u Moskvi ne mogu bez ridicule.

1
 Iskrsla je nekakva dama, 

učiteljica plivanja švedske kraljice, te pokazala svoje umijeće. 
— Kako? Plivala je? — mršteći se upita Ana. 
— U nekakvu crvenu costime de natation,

2
 stara, ružna. 

Dakle, kad mi ono putujemo? 
— Kakva je to glupa fantazija! Da ona kojim slučajem ne pliva 
nekako naročito? — ne odgovarajući, reče Ana. 
— Ama baš ništa naročito. Ma velim ti, glupo da je strahota. 
Dakle, kad ti ono misliš da se putuje? 
Ana zavrti glavom kao da želi odagnati kakvu neprijatnu 
misao.

                                            
1
 Smiješnoga. 

2
 Kostimu za kupanje. 



— Kada da se putuje? Pa što prije to bolje. Sutra ne bismo 
mogli. Prekosutra. 
— Da... ne, čekaj. Prekosutra je nedjelja, moram biti kod 
maman — reče Vronski zbunivši se jer je, čim je spomenuo 
materino ime, na sebi osjetio prodoran sumnjičav pogled. 
Njegova zabuna potvrdi joj njenu sumnju. Ona planu i odmače 
se od njega. Ani sada u mašti nije više iskrsavala učiteljica 
švedske kraljice, nego kneginjica Sorokina koja je u jednome 
selu kraj Moskve živjela zajedno s groficom Vronskom. 
— Možeš li ti sutra putovati? — reče ona. 
— E bogme ne mogu! I to zbog posla koji treba da obavim jer 
se punomoćja i novci sutra ne izdaju — odgovori on. 
— Ako je tako, onda uopće ne putujemo. 
— Zašto sad to? 
— Ja neću putovati kasnije. U ponedjeljak ili nikada! 
— Ma zašto? — kao da se čudi reče Vronski. — Pa to nema 
smisla. 
— Za tebe to nema smisla jer sam ti ja deveta briga. Ti nećeš 
da shvatiš moj život. Jedino što je mene zanimalo ovdje 
— jeste Hana. Ti kažeš da je to pretvaranje. Pa jučer si 
govorio kako ja ne volim kćer nego da se pretvaram da volim 
tu Engleskinju, da je to neprirodno; željela bih da znam kakav 
bi život ovdje za mene mogao biti prirodan! 
U jednome trenu ona se trgla i prestravila da se iznevjerila 
svojoj namjeri. Ali premda je znala da sebe upropašćuje, nije 
se mogla svladati, nije mogla da mu ne pokaže koliko je bio 
nepravičan, nije mu se mogla pokoriti. 
— Nikad ja nešto takva nisam govorio: govorio sam da se 
meni ne sviđa ta iznenadna ljubav. 
— Zbog čega ti, koji se hvališeš svojim istinoljubljem, ne 
govoriš istinu? 
— Ja se nikad ne hvališem i nikada ne govorim neistinu 
— reče on tiho svladavajući gnjev koji se u njemu razrastao. 
— Jako mi je žao ako ti ne poštuješ. . . 
— Poštovanje je, smišljeno da se sakrije praznina gdje bi 
imala biti ljubav. A ako ti mene više ne voliš, onda je bolje i 
poštenije da to kažeš. 
— Ovo postaje nepodnošljivo! — uzvikne Vronski ustajući sa 
stolice. Pa, zastavši pred njom, on polako izgovori: — Zbog 
čega ti iskušavaš moju strpljivost? — rekao je baš kao da bi



mogao još mnogo toga reći, ali da se svladavao. — Ona ima 
svojih granica. 
— Šta hoćete time da kažete? — vikne ona užasnuta 
zagledajući se u očiti izraz mržnje, koji se ogledao na cijelome 
njegovu licu i osobito u surovim groznim očima. 
— Hoću da kažem... — započe on, ali zastane. — Moram 
upitati što vi hoćete od mene. 
— Šta bih ja mogla htjeti? Mogla hih htjeti samo to da me ne 
ostavljate, kao što kanite — rekla je ona shvativši sve ono što 
on nije dorekao. — Ali ja toga neću, to je sporedno. Ja hoću 
ljubavi, a nje nema. Prema tome, sve je svršeno. 
Ona se uputi prema vratima. 
— Stani! Sta... ni! — reče Vronski mračnih bora na obrvama, 
ali ustavljajući je za ruku. — Šta je tu posrijedi? Ja sam rekao 
da bi odlazak valjalo odgoditi do tri dana, ti si mi rekla da ja 
lažem, da sam nepošten čovjek. 
— Jesam, i ponavljam da je čovjek koji me prekorava da je 
zbog mene žrtvovao sve — rekla je prisjećajući se riječi od 
prošle svađe — da je taj čovjek gori od nepoštena čovjeka  
— to je čovjek bez srca. 
— Ali ima granica strpljenju! — vikne on i brzo joj ispusti ruku. 
»On mene mrzi, to je jasno«, pomislila je te šutke, ne obzirući 
se, nesigurnim korakom iziđe iz sobe. 
»On voli drugu neku ženu, to je još jasnije — govorila je ona 
sebi ulazeći u svoju sobu. Ja hoću ljubavi, a nje nema. Prema 
tome, sve je svršeno — ponovi ono što je već bila rekla  
— i treba svršiti.« 
»Ali kako?« upita se ona i sjedne u naslonjač pred ogledalom 
Misli o tome kamo će sada poći — k tetki kod koje se 
odgajala, k Doli ili jednostavno sama u inozemstvo, i misli o 
tome šta on radi sada sam u kabinetu, je li ovo konačna svađa 
ili je još moguće pomirenje, i o tome šta će sada o njoj govoriti 
svi njezini bivši petrogradski znanci, kako će na ovo gledati 
Aleksej Aleksandrovič, i mnogo drugih misli o tome šta će 
sada biti, nakon prijekida, dolažahu joj u glavu, ali se ona nije 
svom dušom predavala tim mislima. U njenoi duši bijaše 
nekakva nejasna misao koja je nju jedino zanimala, ali ona 
nije mogla da je dozove u svijest. Sjetivši se još jednom 
Alekseja Aleksandroviča, ona se sjeti i svoje bolesti nakon



porođaja i onoga čuvstva koje je onda nije napuštalo. »Zašto 
nisam umrla?« padaše joj na pamet ondašnje njene riječi i 
ondašnje njeno čuvstvo. I ona najedanput shvati ono što joj 
bijaše u duši. Da, bila je to ona misao koja je jedina rješavala 
sve. Da, umrijeti!...« 
»I ruglo i sramota Alekseja Aleksandroviča, i Serjožina, i moja 
sramota — sve to spašava smrt. Umrijeti — pa će se on kajati; 
žalit će, voljet će, patit će zbog mene.« Na licu joj se bijaše 
zaustavio smiješak sažaljenja prema sebi dok je sjedila u 
naslonjaču skidajući i natičući prstenje lijeve ruke, živo s 
različitih strana predočavajući sebi njegova osjećanja nakon 
njene smrti. 
Koraci koji su se približavali, njegovi koraci rastresoše je. 
Zaokupljena tobože spremanjem svoga prstenja, ona se čak i 
ne osvrnu. 
Prišao joj je pa, uzevši je za ruku, tiho rekao: 
— Ana, putovat ćemo prekosutra ako hoćeš. Pristajem na sve. 
Ona je šutjela. 
— Šta je? — upita on. 
— Ti i sam dobro znadeš — reče ona i u tom istom trenutku, 
ne mogavši se suspregnuti, ona zarida. 
— Napusti me, napusti — izgovori ona između jecaja. — Ja 
putujem sutra... Učinit ću i više od toga. Tko sam ja? 
Razvratna žena. Kamen o tvom vratu. Ja ne želim da tebe 
mučim. Ne želim. Oslobodit ću te. Ti me ne voliš, ti voliš 
drugu. 
Vronski ju je preklinjao da se umiri i uvjeravao da nema 
stvarnih razloga njenoj ljubomori, da on nikad niti je prestajao 
niti će je prestati voljeti, da je voli još više negoli prije. 
— Ana, čemu da toliko mučiš i sebe i mene? — govorio je on 
ljubeći joj ruku. S lica mu se sada zarila nježnost i njoj se činilo 
da je ona uhom svojim čula prizvuk suza u njegovu glasu, a na 
ruci svojoj osjećala njihovu vlagu. I u trenu očajnička 
ljubomora prijeđe u očajničku, strastvenu ljubav: grlila ga je, 
prekrivala mu poljupcima glavu, vrat, ruke.



XXV 
 
Osjećajući da je pomirenje bilo potpuno, Ana se još od jutra 
živo lati priprema za odlazak. Mada nije bilo odlučeno putuju li 
u ponedjeljak ili u utorak, jer jučer su oboje jedno drugome 
popuštali, Ana se radišno pripremala za odlazak osjećajući da 
joj je sada posve svejedno hoće li otputovati dan prije ili 
kasnije. Stajala je u svojoj sobi nad otvorenim sandukom 
prebirući stvari kad joj je on, već odjeven, ranije negoli obično 
ušao u sobu. 
— Ja sad odoh do maman, ona mi može poslati novac po 
Jegorovu. A sutra sam spreman da otputujemo — rekao je. 
Ma koliko da je ona bila dobro raspoložena, spomen o odlasku 
u ljetnikovac k materi bocnuo ju je. 
— Ne, ni ja ne bih stigla — rekla je i odmah pomislila: »Znači, 
moglo se urediti da bude onako kako sam ja htjela.« — Ne, 
kako si htio, tako nek i bude. Idi u blagovaonicu, ja ću odmah 
doći, samo da odaberem ove nepotrebne stvari — rekla je 
koješta još mećući na Anuškinu ruku na kojoj je već ležalo 
čitavo brdo krpa. 
Vronski je jeo svoj biftek kad je ona ušla u blagovaonicu. 
— Nećeš vjerovati koliko su mi omrznule ove sobe — reče 
ona sjedajući pored njega da popije svoju kavu. — Ništa 
užasnijeg od ovih chambres garnies.

1
 Ni izraza, ni duše u 

njima. Ovi satovi, zastori, a najviše ove tapete — mora jedna. 
Ja o Vozdviženskom mislim kao o obećanoj zemlji. Ti još 
nećeš slati konje? 
— Ne, oni će za nama. A izlaziš li ti kamo? 
— Htjela sam otići do Viljsonove. Moram joj odnijeti haljine. 
Dakle sigurno sutra? — rekla je veselim glasom; ali lice joj se 
iznenada promijeni. 
Sobar Vronskoga došao je zamoliti potvrdu za brzojav iz 
Petrograda. Ništa naročito nije bilo u tome da Vronski dobije 
brzojav, ali on je, kao da želi od nje nešto sakriti, rekao da je 
potvrda u kabinetu te joj se brže-bolje okrenuo. 
— Sutra ću svakako sve posvršavati. 
— Od koga je brzojav? — upita ona ne slušajući ga. 
— Od Stive — odgovori on preko volje. 

                                            
1
 Namještenih soba. 



— A zašto mi ga nisi pokazao. Kakve tajne može biti između 
mene i Stive? 
Vronski vrati sobara i naredi mu da donese brzojav. 
— Nisam ti htio pokazivati jer Stiva ima slabost da brzojavlja; 
čemu brzojavijati kad ništa nije riješeno? 
— O rastavi? 
— Da, ali on piše: ništa još nisam mogao postići. Ovih dana 
obećao je konačan odgovor. Evo ti, pročitaj. 
Drhtavim rukama Ana uze brzojav i pročita ono isto što je 
rekao Vronski. Na koncu je još bilo dodato: nade je malo, ali ja 
ću učiniti sve moguće i nemoguće. 
— Jučer sam ja rekla da mi je posve svejedno kada ću i 
štaviše, hoću li uopće dobiti rastavu — reče ona pocrvenjevši, 
— Nije bilo nikakve potrebe da se od mene skriva. »Ovako on 
može sakriti i skriva od mene svoje dopisivanje s drugim 
ženama«, pomislila je. 
— A Jašvin je kanio jutros doći s Vojtovom — reče Vronski — 
rekao bih da je od Pevcova dobio sve, pa čak i više nego što 
Pevcov može platiti — jedno šezdeset tisuća. 
— Ne, — reče ona razdražena time što joj on ovom 
promjenom razgovora ovako očito pokazuje da je razdražena 
— ama zašto ti misliš da ta vijest mene toliko zanima da je 
treba čak skrivati od mene? Rekla sam da ne želim o tome da 
mislim i željela bih da se ti isto ovako malo zanimaš za to kao i 
ja. 
— Ja se zanimam zbog toga što volim jasnoću — reče on. 
— Jasnoća nije u formi nego u ljubavi — reče ona sve se više 
i više razdražujući ne zbog riječi nego zbog hladnog mirnog 
tona, kojim je on govorio. — Zbog čega ti to želiš? 
»Bože moj, opet ona o ljubavi«, pomisli on mršteći se. 
— Pa ti dobro znadeš zbog čega: zbog tebe i zbog djece koja 
će još doći — reče on. 
— Djece neće biti. 
— To je velika šteta. — reče on. 
— Tebi je to potrebno zbog djece, a na mene ti i ne misliš?  
— rekla je posve zaboraviv i ne čuvši da je on rekao: »zbog 
tebe i zbog djece.« 
Pitanje o tome hoće li imati još djece odavno je bilo sporno i 
nju je razdraživalo. Njegovu želju da imaju još djece ona je 
sebi tumačila time da njemu nije stalo do njene ljepote.



— Ah, rekao sam: zbog tebe. Najviše zbog tebe — mršteći se 
kao od boli, ponovi on — zato što sam uvjeren da veći dio 
tvoje razdraženosti potječe otuda što tvoj položaj nije određen. 
»Da, evo on se sada prestao pretvarati, pa se može vidjeti sva 
njegova hladna mržnja prema meni« — pomisli ona ne 
slušajući njegovih riječi nego s užasom zagledajući u onoga 
hladnog i okrutnoga suca koji je, dražeći je, gledao iz njegovih 
očiju. 
— Uzrok nije taj — reče ona — i ja, štaviše ne shvaćam kako 
da uzrokom, kako ti to zoveš, mojoj razdraženosti može biti to 
što sam ja potpuno u tvojoj vlasti. Kakav je to neodređeni 
položaj? Naprotiv. 
— Jako žalim što ti nećeš da shvatiš — prekine je on uporno 
želeći da iskaže svoju misao — neodređenost se sastoji u 
tome što se tebi čini da sam ja slobodan. 
— Što se toga tiče ti možeš biti posve miran — rekla je ona 
pa, okrenuvši se od njega, poče piti kavu. 
Podigla je šalicu ispruživši u stranu mali prst i prinijela je 
ustima. Kad je otpila nekoliko gutljajeva, pogledala ga je i po 
izrazu mu na licu jasno shvatila da mu bijahu odvratni i ruka, i 
kretnja, i zvuk što ga je ona proizvodila usnama. 
— Meni je potpunoma svejedno šta misli tvoja mati i kako te 
ona hoće da ženi — rekla je drhtavom rukom ostavljajući 
šalicu. 
— Ali mi ne govorimo o tome. 
— Ne, upravo o tome. I vjeruj da žena bez srca, bila ona 
starica ili ne bila, tvoja mati ili čija tuđa, mene ne zanima niti ja 
želim da za nju znam. 
— Ana, ja te molim da ne govoriš bez poštovanja o mojoj 
materi. 
— Žena koja nije srcem odgonetnula u čemu je sreća i čast 
njezina sina, takva žena nema srca. 
— Ja ponavljam svoju molbu da ne govoriš bez poštovanja o 
materi koju ja poštujem — reče on podižući glas i strogo je 
gledajući. 
Ona nije odgovarala. Uporno gledajući njega, njegovo lice, 
ruke, ona se prisjećala svake pojedinosti prizora jučerašnje 
pomirbe i njegova strasnog milovanja. »Ovim, upravo istim 
ovakvim milovanjima obasipao je i obasipat će i on želi da 
obasiplje druge žene!« mislila je. 



— Ti ne voliš matere. Sve su to fraze, fraze i opet fraze!  
— s mržnjom ga gledajući, reče ona. 
— E ako je tako, onda treba... 
— Treba se odlučiti, i ja sam se odlučila — reče ona i htjede 
otići, ali u taj čas u sobu uđe Jašvin. Ana se pozdravi S njime 
te zastane. 
Zašto je njoj, kad joj je u duši bila bura, i kad je osjećala da 
stoji na životnoj prekretnici koja može imati užasne posljedice, 
zašto je njoj u tom času bilo potrebno da se pretvara pred 
luđim čovjekom koji će prije ili kasnije doznati ama baš sve  
— ona nije znala; ali, pošto je u tren oka smirila u sebi 
nutarnju buru, ona sjede te uze razgovarati s gostom. 
— Pa kako sad stojite s onim? Jesu li vam vratili dug? — upita 
ona Jašvina. 
— A eto, čini se da neću sve dobiti, a u srijedu mi je putovati. 
A kad ćete vi? — reče Jašvin žmirke pogledajući u Vronskoga 
i očito razabirući da je ovdje bilo svađe. 
— Čini se, prekosutra — reče Vronski. 
— Vi se, uostalom, već davno spremate. 
— Ali sad je konačno — reče Ana gledajući pravo u oči 
Vronskome takvim pogledom koji mu je govorio nek i ne po-
misli da bi se mogli izmiriti. 
— Pa zar vama nije žao toga jadnoga Pevcova?  
— nastavi ona razgovor s Jašvinom. 
— Nikad ja, Ana Arkadjevna, sebe nisam pitao je l' mi žao ili 
nije. Pa ionako je sav moj imutak ovdje — on pokaza na bočni 
džep — i ja sam sada bogat čovjek; a danas ću u klub i možda 
ću izići kao prosjak. Ta svatko tko sa mnom sjedne  
— isto tako želi da mene ostavi bez košulje kao i ja njega. No, 
borimo se, a u tome i jest zadovoljstvo. 
— Eh, a da ste oženjeni — reče Ana  
— kako bi bilo vašoj ženi? 
Jašvin se nasmije. 
— Zbog toga, kako vidite, niti sam se ženio, niti sam ikada to 
kanio. 
— A Helsingfors? — reče Vronski priključujući se razgovoru i 
pogleda Anu koja se bila nasmiješila. 
Kad srete njegov pogled, Anino lice odjedanput poprimi hladan 
i strog izraz kao da mu je govorila: »Nije zaboravljeno. Sve je 
na istome.« 
— Jeste li vi bili zaljubljeni? — reče ona Jašvinu. 



— O, gospode, i još koliko puta! Ali, znate, netko može da 
sjedne za karte, ali tako da je uvijek spreman ustati kad dođe 
vrijeme za rendez-vous

1
. A ja se ljubavlju mogu baviti, ali tako 

da navečer ne zakasnim na partiju. Tako je to kod mene. 
— Ne, ne pitam ja o tome, nego o onome pravom. — Htjela je 
reći Helsingfors; ali ne htjede izreći riječi koju je bio rekao 
Vronski. 
Dođe i Vojtov koji je htio da kupi pastuha; Ana ustade te iziđe 
iz sobe. 
Prije nego će otići iz kuće, Vronski uđe u njenu sobu. Ona se 
pokušala graditi da nešto traži po stolu ali, zastidjevši se 
pretvaranja, pogleda mu pravo u lice hladnim pogledom. 
— Šta ste htjeli? — upita ga ona francuski. 
— Da uzmem svjedodžbu o Gambeti, prodao sam ga — rekao 
je on takvim tonom koji je kazivao jasnije negoli riječi: 
»Nemam ja kada da se objašnjavam, a i koja korist od toga.« 
»Ja njoj ništa nisam skrivio — mislio je on. — Ako ona želi 
sebe kažnjavati, tant pis pour elle.«

2
 Ali kad je izlazio, učini mu 

se da je ona nešto rekla, i srce mu odjednom zadrhta od 
sućuti prema njoj. 
— Šta je, Ana? — upitao je. 
— Nije mi ništa — odgovori ona opet hladno i mirno. 
»E kad nije ništa, onda tant pis«, pomisli on, pa opet 
ohladnjevši okrene se i pođe. Izlazeći, on joj u ogledalu spazi 
lice, blijedo, drhtavih usana. Već je htio da zastane i kaže koju 
utješnu riječ, ali ga noge iznesoše iz sobe prije negoli je 
smislio šta da kaže. Čitav je taj dan proveo izvan kuće, a kad 
je došao kasno navečer, djevojka mu reče da Anu Arkadjevnu 
boli glava te moli nek joj ne ulazi. 
 
XXVI 
 
Nikada još nije bilo da bi cio dan protekao u svađi. Danas je to 
bilo prvi put. A to i nije bila svađa. Bilo je to očito priznanje da 
je potpuno ohladio. Zar bi čovjek nju mogao pogledati onako 
kako ju je on pogledao kad je dolazio u sobu po svjedodžbu o 
konju? Pogledati je, vidjeti da joj se srce 
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 Sastanak. 

2
 To gore po nju. 



kida od očaja i proći šutke onako ravnodušna i spokojna lica? 
Nije on samo ohladnio prema njoj nego ju je mrzio jer voli 
drugu neku ženu — to je bilo jasno. 
Pa, prisjećajući se svih onih surovih riječi što joj ih je on bio 
rekao, Ana je izmišljala i one riječi koje joj je, očito, on želio i 
mnogo reći, te se sve više i više jedila. 
»Ja vas ne zadržavam — mogao je reći. — Možete ići kamo 
hoćete. Niste se htjeli rastati od svoga muža, vjerojatno da mu 
se vratite. Vratite se. Ako vam treba novaca, dat ću vam ih. 
Koliko vam rubalja treba?« 
Sve najsurovije riječi koje bi mogao izreći kakav grubijan, ona 
je zamišljala da joj je rekao on i nije mu opraštala kao da ih je 
zaista bio rekao. 
»A zar se on još jučer nije zaklinjao ljubavlju, on, istinoljubivi i 
pošteni čovjek? Zar ja već nisam toliko puta zaludu 
očajavala?« odmah zatim govorila je ona sebi. 
Cio taj dan, izuzevši odlazak k Viljsonovoj koja joj oduže dva 
sata, Ana je provela u sumnjama o tome, nije li sve svršeno ili 
još ima nade u pomirenje te treba li da odmah ode ili da ga još 
jedanput vidi. Čekala ga je čitav dan, a navečer, odlazeći u 
svoju sobu, naredivši da mu kažu kako nju boli glava, sebi je 
ovako gonetala: »Ako dođe unatoč sobaričinim riječima, znači, 
još me voli. Ako li ne dođe, znači, sve je svršeno, i onda ću 
odlučiti šta mi je činiti!...« 
Navečer je ona slušala štropot njegove kočije dok se 
zaustavljala, njegov pozvon, njegove korake i razgovor s 
djevojkom: povjerovao je u ono što su mu rekli, nije htio ništa 
više da raspituje te je pošao u svoju sobu. Dakle, sve je bilo 
svršeno. 
I pred oči njoj jasno i živo iziđe smrt, smrt kao jedino sredstvo 
da se u njegovu srcu povrati ljubav prema njoj, da on bude 
kažnjen i da se sačuva pobjeda u borbi što ju je s njime vodio 
zloduh koji se bio nastanio u njenu srcu. 
Sada je bilo svejedno: hoće li ili neće putovati u Vozdvižensko, 
dobiti ili ne dobiti rastavu od muža — sve je bilo nepotrebno. 
Bilo je potrebno tek jedno — kazniti njega. 
Kad je ona sebi nalila uobičajenu količinu opijuma i pomislila 
da je valjalo samo ispiti cijelu bočicu da čovjek umre, njoj se to 
učini tako lako i jednostavno da je ponovo s nasladom stala 
misliti o tome kako će se on mučiti, kajati se i voljeti uspomenu 
na nju kad već bude kasno. Ležala je u postelji



otvorenih očiju, pri svjetlosti jedne jedine svijeće što je 
dogorijevala, gledajući ukrase na stropu i onaj njegov dio koji 
je zahvaćalo sjenilo, te živo sebi predočavajući šta će on 
osjećati kad nje više ne bude i kad ona za njega bude bila tek 
uspomena pusta. »Kako sam joj samo mogao reći onako 
surove riječi?« govorit će on. »Kako sam samo mogao izići iz 
sobe ništa joj ne rekavši? Ali sada nje više nema. Ona je 
zanavijek otišla od nas. Ona je ondje...« Odjednom se sjenka 
od sjenila zanjiše, pokrije sve ukrase na stropu, čitav strop, 
druge sjenke s druge strane jurnuše joj u susret; u jednome se 
hipu sjenke raspršiše, ali se onda novom brzinom nadviše, 
zanjihaše, stekoše u jedno, i sve posta tamno. »Smrt!« pomisli 
ona. I obuze je takav užas da dugo nije mogla shvatiti gdje je, i 
dugo nije mogla drhtavim rukama naći šibice te upaliti drugu 
svijeću mjesto one što je bila dogorjela pa se ugasila. »Ne, 
sve, sve — samo da se živi! Pa ja njega volim. Pa i on mene 
voli! To je bilo pa će i proći«, govorila je osjećajući da joj suze 
radosnice zbog povratka u život teku niz obraze. Pa da se 
spase od svoga straha, ona žurno pođe k njemu u kabinet. 
On je u kabinetu spavao čvrstim snom. Prišla mu je, i odozdo 
mu osvjetljujući lice, dugo ga motrila. Sada, kad je spavao, 
voljela ga je tako da pri pogledu na nj nije mogla suspregnuti 
suza od raznježenosti; ali ona je znala da bi je on kad bi se 
probudio, pogledao hladnim pogledom u kojemu bi se 
ogledala svijest o tome da je on prav, i da bi, prije negoli mu 
progovori o svojoj ljubavi, morala dokazati da joj je on kriv. 
Ona se, ne razbudivši ga, vratila u svoju sobu te nakon doze 
opijuma pred jutro zaspala teškim snom koji je ipak nije toliko 
nadvladao da ne bi znala za sebe. 
Ujutro ju je opet zahvatila ona strašna mora koja joj se 
nekoliko puta navraćala još prije ljubavne veze s Vronskim, 
obuzela je i razbudila. Onaj staračac razbarušene brade nešto 
je radio pognut nad nekakvim željezom, izgovarajući 
besmislene francuske riječi, i ona je, kao i uvijek pri toj mori 
(upravo to ju je i činilo užasnom), ona je osjećala da se taj 
staračac i ne osvrće na nju nego da nad njom obavlja nekakav 
strašan posao sa željezom. I ona se probudila u hladnom 
znoju. 
Kad je ustala, kao kroz maglu sjeti se jučerašnjeg dana.



»Svađali su se. Dogodilo se to već nekoliko puta. Rekla sam 
da me boli glava, i on nije dolazio. Sutra putujemo, valja ga 
vidjeti i spremati se za odlazak«, rekla je u sebi. Pa, pošto 
dozna da je on u kabinetu, pođe k njemu. Prolazeći kraj 
salona, začula je da se na ulazištu zaustavila kočija pa bacivši 
oko kroz prozor ugleda kočiju iz koje je provirivala mlada 
djevojka u ljubičastu šeširu nešto naređujući lakaju koji je 
zvonio. Nakon kratka razgovora u predsoblju netko se pope 
gore, i pored salona se začuše koraci Vronskoga. On je brzim 
koracima silazio niza stepenište. Ana opet priđe prozoru. Evo 
njega kako izlazi bez šešira na trijem i kako prilazi kočiji. 
Mlada ona djevojka u ljubičastu šeširu predade mu paket. 
Vronski joj smiješeći se nešto reče. Kočija ode; on brzo ustrča 
natrag po stepeništu. 
Magla što joj je sve u duši zastirala, odjednom se raspršila. 
Jučerašnja čuvstva novom joj boli stegnuše bolno srce. Nije 
sada mogla shvatiti kako se mogla toliko poniziti da proboravi 
cio dan s njime u njegovu domu. Ušla je u njegov kabinet da 
mu objelodani svoju odluku. 
— To se Sorokina s kćerju bila uvratila i donijela mi novce i 
obveznice od maman. Jučer ih ja nisam mogao dobiti. Kako 
tvoja glava, bolje? — reče on mirno ne želeći vidjeti niti 
razumjeti mračan i svečan izraz njena lica. 
Ona ga je šutke uporno gledala stojeći nasred sobe. On ju je 
pogledao, u jednom se trenu bio namrštio te nastavio čitati 
pismo. Ona se okrenula i polako pošla iz sobe. On ju je još 
mogao vratiti, ali ona je došla do vrata, on je jednako šutio, i 
mogao se čuti tek zvuk od šuštanja lista papira pri okretanju. 
— Da, zbilja — reče on kad je ona već bila na vratima — sutra 
dakle najzad putujemo? Zar ne? 
— Vi, ali ja ne — reče ona okrećući se njemu. 
— Ana, e ovako se ne može živjeti... 
— Vi, ali ne ja — ponovi ona. 
— Ovo već postaje nepodnošljivo! 
— Vi... vi ćete se kajati zbog ovoga — rekla je te izišla. 
Uplašen onim očajnim izrazom kojim su bile rečene ove 
riječi, on poskoči i htjede potrčati za njom, ali pribravši se, opet 
sjedne pa se, čvrsto stisnuvši zube, namršti. Ova, po njegovu 
sudu nedolična prijetnja nečim, razdražila ga je. »Sve sam 
pokušao — pomislio je — preostaje mi samo jedno — ne



osvrtati se«, i on se uze spremati da ode u grad i opet materi 
koja je morala potpisati punomoć. 
Ona je slušala zvuke njegovih koraka po kabinetu i 
blagovaonici. U salonu je zastao. Ali nije krenuo njoj, samo je 
izdao nalog da pastuha predadu Vojtovu i bez njega. Zatim je 
slušala kako su privezli kočijicu, kako su se otvorila vrata te 
kako je on opet izišao. Ali evo on opet uđe u predsoblje i netko 
ustrča gore. To je sobar bio otrčao po zaboravljene rukavice. 
Prišla je k prozoru; vidjela kako je on i ne gledajući uzeo 
rukavice pa, rukom dodirnuvši kočijaševa leđa, nešto mu 
rekao. Zatim, ne gledajući na prozore, on zauze svoju 
uobičajenu pozu u kočijici prebacivši nogu preko noge i, dok je 
navlačio rukavice zamače za ugao. 
 
XXVII 
 
»Otišao! Svršeno je!« reče Ana u sebi stojeći do prozora; i kao 
odgovor na ovo pitanje onaj dojam o mraku pri ugasloj svijeći i 
dojam o strašnome snu, slijevajući se u jedno, hladnim joj 
užasom ispuniše srce. 
»Ne, to ne može biti!« krikne ona pa prešavši preko sobe 
snažno pozvoni. Tako joj je sada bilo strašno ostati sama da 
je, ne čekajući da sluga dođe, sama mu pošla u susret. 
— Doznajte kamo je otišao grof — reče. Sluga odgovori da je 
grof otišao u konj usnicu. 
— Naredili su da vas izvijestimo, ako izvolite izlaziti, da će se 
kočija odmah vratiti. 
— Dobro. Stanite. Odmah ću napisati pisamce. Pošaljite 
Mihajla s pisamcem u konj usnicu. Brže! 
Sjela je i napisala: 
»Kriva sam. Vrati se kući, treba da se objasnimo. Dođi ako 
boga znadeš, strašno mi je.« Zapečatila je i predala sluzi. 
Bojala se sad ostati sama te je odmah za slugom izišla iz sobe 
i otišla u dječju sobu. 
»Aj, nije to ono pravo, nije ovo on! Gdje su njegove modre oči, 
ljupki i bojažljivi smiješak?« bijaše joj prva misao kad je 
ugledala svoju punahnu, rumenu djevojčicu crnih kovrčastih 
kosa, umjesto Serjože koga je ona u zbrci svojih misli 
očekivala u dječjoj sobi. Djevojčica je, sjedeći za stolom,



uporno i snažno po njemu lupala čepom i besmisleno gledala 
mater dvjema kupinama — crnim svojim očima. Pošto je 
engleskinja odgovorila da je posve zdrava i da sutra putuje na 
selo, sjedne Ana do djevojčice i stane pred njom vrtjeti čepom 
od boce. Ali glasan, zvonki smijeh djetetov i kretnja što ju je 
ona izvela obrvom tako je živo podsjetiše na Vronskoga da je 
susprežući jecaje žurno ustala te izišla. »Zar je sve svršeno? 
Ne, to ne može biti — mislila je ona. — Vratit će se on. Ali 
kako će on meni objasniti onaj smiješak, onu živahnost nakon 
onoga što je razgovarao s njome? Pa sve da i ne objasni, ipak 
ću vjerovati. Ne budem li povjerovala, preostaje mi samo 
jedno — a ja toga neću«. 
Pogledala je na sat. Prošlo je dvanaest minuta. On je sada 
već dobio pismo i vraća se natrag. Još malo, još deset 
minuta... A što ako ne dođe? Ne, to ne može biti. Ne treba da 
me on vidi uplakanih očiju. Idem se umiti. Da, da, jesam li se 
počešljala ili nisam?« upita se ona. I nije se mogla sjetiti. 
Opipala je glavu rukom. »Da, počešljana sam, ali kada, nikako 
se ne sjećam.« Nije čak vjerovala ni svojoj ruci pa je prišla 
zrcalu da se uvjeri je li počešljana ili nije? Bila je počešljana, a 
nije se mogla sjetiti kad je to učinila. »Tko je to?« mislila je 
gledajući u zrcalu zažareno lice čudno blistavih očiju što su je 
uplašeno motrile. »Da, to sam ja«, odjednom je shvatila pa, 
gledajući sebe cijelu, ujedanput osjeti na sebi njegove 
poljupce te podrhtavajući sažme ramenima. Zatim podigne 
ruku usnama te je poljubi. 
»Šta je to, ja silazim s uma« — i ona pođe u spavaonicu gdje 
je Anuška spremala sobu. 
— Anuška — rekla je zastajući pred njom i gledajući sobaricu 
ni sama ne znajući šta bi joj rekla. 
— Darji Aleksandrovnoj ste htjeli otići — kao da shvaća, reče 
sobarica. 
— Darji Aleksandrovnoj? Da, idem. 
»Petnaest minuta tamo, petnaest nazad. On već dolazi, svaki 
će čas stići. — Izvadila je sat i pogledala. — Ali kako je on 
mogao otići ostavivši me u ovakvu stanju? Kako može živjeti 
ne pomirivši se sa mnom?« Prišla je prozoru i stala motriti na 
ulicu. Prema vremenu on se već mogao vratiti. Ali račun je 
mogao biti netačan, i ona se ponovo uze sjećati kad je on 
otišao te uze zbrajati minute.



Dok je ona išla prema velikome zidnom satu da provjeri svoj, 
netko se bio dovezao. Bacivši pogled kroz prozor, ona opazi 
njegovu kočijicu. Ali nitko se ne uspinjaše stepeništem, a dolje 
se razlegoše glasovi. Bio je to odaslani sluga koji se vratio u 
kočijici. Sišla mu je u susret. 
— Grofa nismo zatekli. Otišli su na nižegorodsku željezničku 
stanicu. 
— Šta ti je? Šta?... — obrati se ona rumenom, vedrome 
Mihajlu koji joj je vraćao njeno pisamce. 
»Pa on on ga nije ni primio« — sjeti se ona. 
— Pođi s ovim istim pisamcem u selo grofici Vronskoj, znaš? I 
smjesta donesi, odgovor — reče ona sluzi. 
»A ja, šta ću ja raditi? — pomisli ona. — Da, odoh Doli, to je 
istina, jer ću inače poludjeti. Da, mogu još brzojaviti.« I ona 
napisa brzojav. 
»Prijeko mi je potrebno da razgovaramo, dolazite odmah.« 
Pošto je otposlala brzojav, pošla se odijevati. Već odjevena i u 
šeširu, ona opet zagleda u oči razdebljaloj i spokojnoj Anuški. 
Otvorena sućut mogla se vidjeti u tim malenim dobrim sivim 
očima. 
— Anuška, mila moja, šta da radim? — jecajući progovori Ana 
nemoćno se spuštajući u naslonjač. 
— A zašto se toliko uznemirujete, Ana Arkadjevna! Pa to se 
događa. Samo vi idite, malo ćete se rastresti — reče sobarica. 
— Da, idem — dolazeći k sebi i ustajući, reče Ana. — A ako 
dođe brzojav dok ne budem tu, pošaljite ga Darji 
Aleksandrovnoj... Ne, vratit ću se ja već. 
»Da, ne treba misliti, treba bilo šta raditi, ići, glavno je da se 
ode iz ove kuće«, rekla je s užasom osluškujući strašno 
vrenje, što joj je uzaviralo u srcu, pa žurno iziđe i sjedne u 
kočijicu. 
— Kamo zapovijedate? — upita Petar prije nego je sjeo na 
bok. 
— Na Znamenku, Oblonskima. 
 
XXVIII 
 
Vrijeme bijaše vedro. Cijelo je jutro sipila gusta, sitna kišica, a 
sada se od malo prije bilo razvedrilo. Limeni krovovi, ploče na 
pločnicima, krupno kamenje na kaldrmi, točkovi i



koža, mjed i lim na kočijama — sve je jarko blistalo na 
svibanjskome suncu. Bilo je tri popodne i najživahnije vrijeme 
na ulicama. Sjedeći u kutu mirne kočijice koja se lako njihala 
na svojim elastičnim oprugama pri brzome kasu sivaca, uz 
neprekidnu tutnjavu točkova i uz dojmove što su se brzo 
smjenjivali na čistome uzduhu, ponovo prebirući događaje 
posljednjih dana, Ana je vidjela da je njen položaj posve 
drugačijim od onoga kakav joj se on činio kod kuće. Sada joj 
se ni misao na smrt više nije činila onako strašna i jasna, a i 
sama smrt nije joj se više predočavala kao neizbježna. Sada 
je ona sebe prekoravala zbog toga što se toliko ponizila. 
»Preklinjem ga da mi oprosti. Pokorila sam mu se. Priznala 
sam da sam kriva. Zašto? Zar ja ne mogu živjeti bez njega?« 
Pa, i ne odgovarajući na pitanje kako bi ona živjela bez njega, 
uze ona čitati natpise. »Poslovnica i skladište. Zubar. Da, Doli 
ću sve reći. Ona ne voli Vronskoga. Bit će me sram, bolit će 
me, ali ću joj sve reći. Ona mene voli, i ja ću poslušati njezin 
savjet. Njemu se ja ne pokorih; neće on mene odgajati. 
Filipov, kolači. Kažu da oni voze tijesto u Petrograd. 
Moskovska je voda tako dobra. A mitiščinski zdenci i 
palačinke.« I ona se sjeti kako je jednom davno, davno, kad je 
još imala sedamnaest godina, išla s tetkom u Trojicki 
samostan. »I to na kolima. Zar sam ono bila ja s crvenim 
rukama? Kako je mnogo od onoga što mi se onda činilo tako 
divno i nepristupačno postalo ništavno, a ono što je bilo onda 
sada se čini zauvijek nepristupačno. Zar bih onda povjerovala 
da se ja mogu ovako poniziti? Kako će on samo biti ponosan i 
zadovoljan kad dobije moje pisamce! Ali dokazat ću ja njemu... 
Kako ružno zadiše ova boja. Zašto se sve nešto bojadiše i 
gradi? Moda i nakiti«, čitala je. Jedan joj se muškarac 
naklonio. Bio je to Anuškin muž. »Naši paraziti. — sjeti se ona 
kako je to znao govoriti Vronski. — Naši? Zašto naši? Užasnu 
je to što čovjek iz korijena ne može iščupati prošlost. Ne može 
je iščupati, ali može zametnuti sjećanje na nju. I ja ću ga 
zametnuti.« I tu se ona sjeti prošlosti s Aleksejem 
Aleksandrovičem, toga kako je ona tu prošlost izbrisala iza 
svoga sjećanja. »Doli će pomisliti da ja napuštam drugoga 
muža i da, stoga, zacijelo, nemam pravo. Zar ja želim da 
budem u pravu! Ne mogu!« progovorila je i dođe joj da plače. 
Ali je odmah opet počela misliti čemu li su se samo mogle 
onako smijati one dvije djevojke. »Sigurno je bilo nešto o



ljubavi? One ne znaju kako je to tužno, kako nisko... Bulevar i 
djeca. Tri dječaka jure igrajući se konjića. Serjoža! A ja ću sve 
izgubiti i njega neću povratiti. Da, sve je izgubljeno ako se on 
ne vrati. Možda Je on zakasnio na vlak i sada se već vratio. 
Opet tražiš poniženja! — rekla je samoj sebi. — Ne, otići ću k 
Doli i otvoreno joj reći: nesretna sam, ja to zavređujem, kriva 
sam, ali svejedno nesretna, pomozi mi. Ovi konji, ova kočija  
— kako sam samo odvratna sebi u ovoj kočiji  
— sve je njegovo; ali ja to više neću vidjeti«. 
Smišljajući riječi kojima će sve kazati Doli i hotimice 
pozljeđujući svoje srce, Ana pođe prema stepeništu. 
— Ima li koga? — upita ona u predsoblju. 
— Katerina Aleksandrevna Levina — odgovori lakaj. »Kiti! 
Ona ista Kiti u koju je Vronski bio zaljubljen — pomisli Ana  
— ona ista koje se on s ljubavlju sjećao. On žali što se nije 
njome oženio. A mene se on sjeća s mržnjom i žali što smo se 
zbližili.« 
Među sestrama se, kad je Ana stigla, raspravljalo o hranjenju 
djece. Doli je sama izišla da dočeka gošću koja im je u tom 
trenutku ometala razgovor. 
— A, još nisi otputovala? Ja sam i sama htjela da ti dođem  
— reče ona — danas sam dobila Stivino pismo. 
— I mi smo dobili brzojav — odgovaraše Ana ogledajući se ne 
bi li vidjela Kiti. 
— Piše da ne može shvatiti šta zapravo hoće Aleksej 
Aleksandrovič, ali da on neće otići bez odgovora. 
— Mislila sam da je netko kod tebe. Mogu li pročitati pismo? 
— Jeste, Kiti — zbunivši se, reče Doli — ostala je u dječjoj 
sobi. Ona je bila jako bolesna. 
— Čula sam. Mogu li pročitati pismo? 
— Odmah ću ga donijeti. Ali on ne odbija; naprotiv, Stiva se 
nada — reče Doli zastajući na vratima. 
— Ja se ne nadam, a i ne želim više — reče Ana. 
»Šta je sad to, Kiti smatra da bi se ponizila kad bi se srela sa 
mnom? — mislila je Ana ostavši sama. — Možda ona Ima i 
pravo. Ali nije njezino da mi ona, koja je bila zaljubljena u 
Vronskoga, nije njezino da mi to pokazuje makar to bilo i 
istina. Znam da mene, s obzirom na moj položaj, ne može 
primati nijedna čestita žena. Znam da sam zbog njega od 
prvoga trenutka sve žrtvovala! I evo mi nagrade! O, kako ga



mrzim! I zašto sam ja došla ovamo. Još mi je gore, još teže.  
— Čula je iz druge sobe glasove sestara koje su se razgova-
rale. — I šta da ja sada kažem Doli? Da tješim Kiti time što 
sam ja nesretna, da se utečem njezinoj zaštiti? Ne, a i Doli 
ništa ne bi shvatila. I ja nemam šta da joj kažem. Bilo bi samo 
zanimljivo vidjeti sada Kiti i pokazati joj kako ja sve i svakoga 
prezirem, kako je meni sada sve svejedno.« 
Doli uđe s pismom. Ana ga pročita i šutke joj ga preda. 
— Sve sam ja to znala — rekla je. — I to mene nimalo ne 
zanima. 
— Odakle sad to? Ja se naprotiv nadam — reče Doli 
radoznalo gledajući Anu. Nikad je ona nije vidjela ovako čudno 
razdraženu. — Kad ti putuješ? — upita ona. 
Ana je prižmirivši gledala preda se i nije joj odgovarala. 
— A zašto se Kiti krije od mene? — reče ona gledajući u vrata 
i crveneći. 
— Ah, koješta! Ona hrani dijete, a ne ide joj baš od ruke, ja 
sam je svjetovala... Vrlo joj je drago. Odmah će doći  
— nevjesto, ne znajući govoriti neistinu, govorila je Doli.  
— A evo i nje. 
Kad je doznala da je došla Ana, Kiti nije htjela izlaziti, Ali Doli 
je nagovori. Skupivši sve snage, Kiti iziđe te joj, crveneći se, 
priđe i pruži ruku. 
— Vrlo mi je drago — rekla je drhtavim glasom. 
Kiti je bila smetena zbog borbe koja se vodila u njoj, zbog 
borbe između neprijateljstva prema ovoj nevaljaloj ženi i želje 
da bude dobrostiva prema njoj; ali čim je samo ugledala lijepo, 
simpatično Anino lice, svega neprijateljstva u mah nestade. 
— Ne bih se začudila kad biste vi i izbjegavali da se sa mnom 
sretnete. Na sve sam se naviknula. Bili ste bolesni? Da, 
promijenili ste se — reče Ana. 
Kiti je osjećala da je Ana neprijateljski motri. Ona je to 
neprijateljstvo objašnjavala time što se Ana, njena nekadašnja 
zaštitnica, našla sada u nezgodnu položaju i njoj bi žao nje. 
Porazgovarale su o bolesti, o djetetu, o Stivi, ali Anu očito 
ništa nije zanimalo. 
— Svratila sam se da se oprostim s tobom — reče ona 
ustajući. 
— A kada putujete? 



Ali Ana se, ne odgovarajući, opet obrati Kiti. 
— Da, jako mi je drago da sam vas vidjela — rekla je 
smiješeći se. — Toliko sam toga čula o vama sa svih strana, 
čak i od vašeg muža. On je bio kod mene i jako mi se svidio 
— očito u lošoj namjeri dodadne ona. — Gdje je on? 
— Otišao je u selo — crveneći reče Kiti. 
— Pozdravite ga od mene, svakako ga pozdravite. 
— Dakako da hoću! — naivno ponovi Kiti sućutno joj gledajući 
u oči. 
— Onda zbogom, Doli! — Pa kad je poljubila Doli i stisnula 
ruku Kiti, Ana žurno iziđe. 
— Uvijek je ista i isto onako privlačna. Jako je lijepa! — reče 
Kiti kad ostade sama sa sestrom. — Ali ima nešto tužno u njoj. 
Užasno tužno! 
— Ne, danas se njoj događa nešto naročito — reče Doli. 
— Kad sam je ispraćala u predsoblju, učinilo mi se kao da je 
htjela zaplakati. 
 
XXIX 
 
Ana je sjela u kočijicu još neraspoloženija nego što je bila kad 
je odlazila od kuće. Osim prijašnjih muka osjetila je sada jasno 
pri susretu s Kiti, da je povrijeđena i odbačena. 
— Kamo zapovijedate? Kući? — upita Petar. 
— Da, kući — rekla je i ne misleći sada na to kamo ide. »Kako 
su me one samo gledale kao nešto strašno, gledale 
me u nedoumici i radoznalo. Šta on to može s onakim žarom 
drugome pripovijedati? — mislila je ona gledajući dvojicu 
pješaka. — Zar čovjek može drugome kazivati ono što osjeća? 
Ja sam htjela pripovijedati Doli, i dobro je što nisam. Kako bi 
se samo ona radovala mojoj nesreći! Ona bi to prikrila; ali 
ponajviše bi se radovala što sam ja kažnjena za ona 
zadovoljstva na kojima mi je ona zavidjela. A Kiti, ta bi se još 
više radovala. Kako ja nju vidim skroz-naskroz! Ona znade da 
sam ja više nego što je trebalo bila ljubezna prema njenu 
mužu. I ona je ljubomorna na mene te me mrzi. A još i prezire. 
U njenim očima ja sam nemoralna žena. Kad bih ja bila 
nemoralna žena, mogla bih učiniti da joj se muž zaljubi u 
mene... kad bih htjela. A i htjela sam. Evo ovaj je zadovoljan 
sobom — pomisli ona o jednome debelom, rumenom 
gospodinu koji joj se vozio u susret, i koji je, smatrajući je za



znanicu, pridigao svoj sjajni šešir ponad svoje ćelave sjajne 
glave i koji se zatim uvjerio da se bio prevario. — Mislio je da 
me poznaje. A on me poznaje isto tako malo kao što me bilo 
tko drugi na svijetu poznaje. Ni sama se ja ne poznajem. 
Poznajem svoje apetite, kako vele Francuzi. Eno, oni bi onoga 
prljavoga sladoleda. To oni pouzdano znadu — mislila je 
gledajući dvojicu dječaka koji su bili zaustavili sladoledara što 
je skidao s glave kačicu i brisao krajem ručnika znojno lice.  
— Svi bi mi onoga što je slatko, ukusno. Nema bombona, daj i 
prljavoga sladoleda. I Kiti isto: kad nije Vronski, dobar je i 
Levin. I ona mi zaviđa. I mrzi me. I svi mi jedni druge mrzimo. 
Ja Kiti, Kiti mene. Eto ti istine. Tjutkin, coiffeur. Je me fais 
coiffer par Tjutkin...

1
 Reći ću mu to kad dođe — pomislila je te 

se nasmiješila. Ali toga se trena ona sjeti da ona sada više 
nema kome da govori što smiješno. — Samo što ništa 
smiješna ni vesela uopće nema. Sve je odvratno. Zvoni na 
večernju, a ovaj se trgovac tako zdušno krsti kao da se boji da 
će što izgubiti. Čemu te crkve, ta zvonjava i ta laž? Samo za to 
da se prikrije kako mi svi mrzimo jedni druge poput ovih 
izvoščika koji se tako bijesno međusobno psuju. Jašvin veli: 
On hoće da mi skine i košulju, a i ja njemu. Eto ti istine!« 
U tim se mislima, koje su je tako bile zanijele da je čak 
prestala misliti o svom položaju, ona zatekla kad su se kola 
ustavila pred ulaznim stepeništem njena doma. Tek kad opazi 
vratara koji joj je bio izišao u susret, ona se sjeti da je slala 
pisamce i brzojav. 
— Ima li odgovora? — upita ona. 
— Odmah ću pogledati — odgovori vratar pa, pogledavši na 
pult, dohvati i pruži joj četvrtasti fini omot brzojava. »Ne mogu 
doći prije deset sati. Vronski«, pročita ona. 
— A sluga koga sam poslala nije se vraćao? 
— Uopće nije — odgovori vratar. 
»E, ako je tako, onda znadem šta mi je činiti — rekla je pa, 
osjećajući da u njoj raste nejasan gnjev i potreba za osvetom, 
ona ustrča gore. — Idem sama k njemu. Prije nego što 
zauvijek odem, sve ću mu reći. Nikad nikog nisam tako mrzila 
kao ovoga čovjeka!« mislila je. Spazivši njegov šešir na 
vješalici, ona uzdrhtne od gađenja. Nije razmislila o tome
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 Tjutkin, frizer. Meni frizuru dotjeruje Tjutkin... 



da je njegov brzojav bio odgovor na njezin brzojav te da on još 
nije dobio njeno pisamce. Ona je njega sada sebi predočavala 
kako mirno razgovara s materom i sa Sorokinom, i kako se 
one raduju njenim patnjama. »Da, treba što prije ići«, rekla je 
sebi, ni sama još ne znajući kamo da ide. Ona je nastojala da 
što prije zaboravi ono što je proživljavala u ovome užasnom 
domu. Posluga, zidovi, stvari u tom domu — sve je u njoj 
izazivalo gađenje i srdžbu te je gušilo nekakvom težinom. 
»Da, treba otići na željezničku stanicu, i ako ga ne bude, onda 
otići onamo i zateći ga.« Ona pogleda u novinski vozni red. 
Navečer odlazi u 8 sati i 2 minute. »Da, stići ću.« Naredila je 
da se upregnu drugi konji te se zabavila spremanjem u putnu 
torbu stvari prijeko potrebnih za nekoliko dana. Znala je da se 
ovamo više neće vratiti. Među ostalim planovima koji su joj 
padali na pamet ona je za sebe odlučila da će nakon onoga 
što će se desiti ondje na stanici ili na grofičinu imanju, otići 
nižegorodskom željeznicom do prvoga grada i ondje ostati. 
Ručak je stajao na stolu; prišla je, pomirisala kruh i sir pa, 
uvjerivši se da joj se miris svakoga jela gadi, naredi da se 
doveze kočija te iziđe. Kuća je već bacala sjenu preko čitave 
ulice, a bijaše vedra, od sunca još topla večer. I Anuška koja 
ju je pratila sa stvarima, i. Petar koji je spremao stvari u kočiju, 
i kočijaš, očito nezadovolan — svi joj bjehu odvratni i 
razdraživali su je svojim riječima i pokretima. 
— Ti mi, Petre, nisi potreban. 
— A kako ćemo s kartom? 
— E pa kako hoćeš, meni je svejedno — rekla je zlovoljno. 
Petar naskoči na bok pa, kad se podbočio, naredi da se vozi 
na kolodvor. 
 
XXX 
 
»Evo je opet! Opet ja sve shvaćam«, rekla je Ana u sebi čim je 
kočija krenula i njišući se zatutnjala po sitnoj kaldrmi, i opet se 
jedan za drugim stadoše smjenjivati dojmovi. 
»Da, o čemu sam posljednjem onako lijepo mislila?« nastojala 
je da se sjeti. »Tjutkin, coiffeur? Ne, nije to. Da, o



onome što veli Jašvin: borba za opstanak i mržnja — jedino je 
što veže ljude. Ne, uzalud vam put — obrati se ona u mislima 
društvu u četveropregu koje se očito vozilo da se proveseli 
izvan grada. — Ni pas kojega vodite sa sobom neće vam 
pomoći. Od sebe ne utekoste.« Bacivši pogled na onu stranu 
kamo se okretao Petar, ona spazi jednoga mrtva-pijana 
tvorničkog radnika kojemu se glava klatila kako ga nekamo 
odvodi stražar. »Evo ovaj — možda prije — pomisli ona. Ja i 
grof Vronski isto tako nismo našli ono zadovoljstvo premda 
smo zaista mnogo od njega očekivali.« I Ana sada prvi put 
usmjeri ono jarko svjetlo, pod kojim je ona sve vidjela, na 
svoje odnose s njime o kojima je ona prije izbjegavala misliti. 
»Šta je on tražio u meni? Ne toliko ljubav, koliko da zadovolji 
taštinu.« Ona se sjetila njegovih riječi, izraza na njegovu licu, 
koji je u prvo vrijeme njihove ljubavne veze podsjećao na 
pokornoga lovačkog psa. A sve je sada ovo — potvrđivalo. 
»Da, u njemu je bilo likovanja zbog uspjeha i taštine. Naravno, 
bilo je i ljubavi, ali veći je dio bio ponos zbog uspjeha. On se 
hvalisao mnome. Sada je to prošlo. — Nema se više čime 
ponositi. Nema se čime ponositi, nego se ima zbog čega 
stidjeti. Uzeo je od mene sve što je mogao, i ja mu više nisam 
potrebna. Ja sam mu na teret, i on tek nastoji da ne bude 
prema meni nepošten. Jučer se izdao — on hoće rastavu i 
ženidbu kako bi spalio svoje lađe. On mene voli — ali kako? 
The zest is gone.

1
 Ovaj želi da sve zadivi, a sam sa sobom 

jako je zadovoljan — pomislila je gledajući rumenog 
trgovačkog pomoćnika koji je učio jahati na unajmljenom 
konju, — Da, one naslade za nj više nema u meni. Ako ja 
odem od njega, u dubini duše njemu će biti drago.« 
Nije to bila pretpostavka — ona je to jasno vidjela u onom 
prodornome svjetlu što joj je sada otkrivao smisao života i 
ljudskih odnosa. 
Moja ljubav postaje sve strastvenija i sebičnija, a njegova sve 
gasne i gasne, i eto to je ono zbog čega se mi razilazimo  
— nastavila je ona da misli. — A pomoći se tomu ne može. Za 
mene je sve jedino u njemu, i ja tražim da se on sav sve to 
više predaje meni. A on sve jače i jače želi da ode od mene. 
Mi smo zapravo išli u susret do ljubavne veze, a nakon toga 
se nezadrživo razilazimo na različite strane. A to se ne
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može izmijeniti. On mi kaže da sam ja bezrazložno ljubomorna 
te sam i sama sebi govorila da sam bezrazložno ljubomorna; 
ali to nije istina. Nisam ja ljubomorna. Međutim... — ona otvori 
usta i premjesti se u kočiji od uzbuđenja što ga je u njoj 
izazvala iznenadna misao. — Kad bih ja samo mogla da 
budem što drugo do ljubavnice koja strastveno voli jedino 
njegovo milovanje; ali ja ne mogu niti želim da budem išta 
drugo. I ja tom željom izazivljem u njemu gađenje, a on u meni 
srdžbu, i drukčije to ne može ni da bude. Zar ja neznana da on 
mene ne bi varao, da on nema nikakvih namjera prema 
Sorokinoj, da nije zaljubljen u Kiti, da me neće iznevjeriti? Sve 
ja to znam, ali od toga mi nije lakše. Ako li on, ne ljubeći me, 
po dužnosti bude dobar, nježan prerna meni, a ne bude onoga 
što ja želim — pa toj je onda tisuću puta gore negoli i sama 
mržnja! To je — pakao! A upravo to i jest. On mene već 
odavno ne ljubi. A gdje završava ljubav ondje počinje mržnja. 
Ovih ulica ja uopće ne poznajem. Sama nekakva brda, i sve 
kuće, kuće... A u kućama sve ljudi, ljudi.. . Koliko ih je, kraja im 
nema, i svi mrze jedni druge. Eh, hajde nek ja i izmislim ono 
što bi me usrećilo. Pa? Nek dobijem rastavu, Aleksej mi 
Aleksandrovič dadne Serjožu, i ja se udam za Vronskoga.« 
Sjetivši se Alekseja Aleksandroviča, ona ga odmah neobično 
jasno sebi predoči kao živa pred sobom, onako krotka, 
beživotna, ugaslih očiju, modrih žila na bijelim rukama, s 
njegovim intonacijama i pucanjem prstiju pa, sjetivši se onog 
što su oni osjećali i što se isto tako nazivalo ljubavlju, uzdrhti 
od gađenja. »Eh, dobit ću rastavu i postat ću žena Vronskoga. 
Pa šta, hoće li me Kiti prestati onako motriti kao što me je 
danas motrila? Neće. A hoće li Serjoža prestati da pita ili 
razmišlja o mojoj dvojici muževa? A kakvo ću ja novo 
osjećanje izmisliti za sebe i Vronskoga? Je li još moguće, o 
sreći više nema ni govora, išta drugo što ne bi bilo mučenje? 
Ne i ne! — odgovori ona sebi sada više nimalo ne oklijevajući. 
— Nemoguće je! Naši se životi mimoilaze, i ja stvaram 
njegovu nesreću, on moju, a niti se on, niti se ja mogu 
promijeniti. Sve se pokušalo, zavrtanj se izlokao. Da, 
prosjakinja s djetetom. Ona misli da je ljudi žale. Zar svi mi 
nismo bačeni na svijet samo zato da jedni druge mrzimo i da 
stoga mučimo sebe i druge? Prolaze gimnazijalci, smiju se. 
Serjoža? —sjeti se ona. — Isto sam tako mislila da njega 
volim, i ganula bi me moja vlastita nježnost. A ipak sam živjela 
bez njega, ipak 



sam privoljela drugoj ljubavi, unatoč ljubavi prema njemu, i 
nisam se žalila na tu promjenu dok sam se zadovoljavala tom 
drugam ljubavlju. I ona se s gađenjem sjeti onoga što je 
nazivala tom drugom ljubavi. A radovaše je što je sada jasno 
vidjela svoj život i život svih ljudi. »Takva sam i ja, takav je i 
Petar i kočijaš Fjodor, i onaj trgovac, i svi ti ljudi koji žive ondje 
duž Volge kamo poziviju ovi oglasi, i svagdje su takvi, i 
vazda,« mislila je ona kad se već bila dovezla do niske zgrade 
nižegorodske stanice a u susret joj dojurili služnici. 
— Zapovijedate li do Obiralovke? — reče Petar. 
Bila je posve zaboravila kamo i zašto putuje i tek jako 
naprežući se mogla je shvatiti pitanje. 
— Da — rekla mu je pružajući novčanik s novcima pa, uzevši 
na ruku malenu crvenu torbicu, iziđe iz kočije. 
Zaputivši se kroz gomilu svijeta prema čekaonici prvoga 
razreda, ona se pomalo prisjećala sviju pojedinosti svoga 
položaja i odluka između kojih se kolebala. I opet čas nada, 
čas očaj počeše na starim bolnim mjestima pozljeđivati rane 
njena ispaćena, strašno ustreptala srca. Sjedeći na 
zvjezdastome divanu i očekujući vlak, s gađenjem gledajući na 
prolaznike koji su ulazili i izlazili (svi su joj bili odvratni), mislila 
je sad o tome kako će otići, na stanicu, napisati mu pisanice i 
šta će mu napisati, sad o tome kako se on sada (ne 
shvaćajući njene patnje) žali materi na svoj položaj, i kako će 
ona ući u sobu, i šta će mu reći. Čas je opet mislila o tome 
kako bi još mogla živjeti u sreći, i kako bolno ona njega voli i 
mrzi, i kako joj strašno bije srce. 
 
XXXI 
 
Odjeknu zvonjava, prođoše nekakvi mladi muškarci, nakazni, 
drski i užurbani, a koji ujedno jako paze kakav će dojam 
ostaviti; prođe i Petar kroz dvoranu u svojoj livreji i plitkim 
cipelama, tupa životinjskog lica, i priđe joj da je otprati do 
vagona. Bučni muškarci utihnuše kad je ona prolazila 
mimo'njih na peronu, i jedan nešto o njoj došapnu drugome, 
naravno, nešto gadno. Ona se uspela na visoku stepenicu i 
sjela sama u kupe na uprljan, nekoć bijeli divan s oprugama. 
Presvlaka se na sjedištu skupi i ulegne. Smiješeći se poput



glupaka, Petar u znak pozdrava podigne prema prozoru svoj 
šešir s gajtanom, drzak kondukter zalupi vrata i rezu. Jedna 
dama, nakazna, s turnirom

1
 otraga (Ana je u mislima svukla tu 

ženu i užasnula se nad njenom rugobom) i jedna djevojčica 
neprirodno se smijući, istrčaše na peron. 
— Kod Katerine Andrejevne, sve je kod nje, ma tante!  
— poviče djevojčica. 
»I djevojčica — i ona je nakazna i prenemaže se«, pomisli 
Ana. Kako nikoga ne bi gledala, ona brzo ustane i sjedne kraj 
suprotnog prozora u praznome vagonu. Prljav jedan, nakazan 
seljak u željezničarskoj kapi ispod koje su stršile zamršene 
kose prođe pored toga prozora sagibajući se prema točkovima 
vagona. »Nešto je poznato na tom ružnom seljaku«, pomisli 
Ana. I sjetivši se svoga sna, drhteći od straha, ona ode do 
drugih vrata. Kondukter otvori vrata puštajući unutra muža i 
ženu. 
— Želite li vi izići? Ana ne odgovori. Kondukter i oni koji uđoše 
nisu pod koprenom opazili užasa na njenu licu. Vratila se u 
svoj kut i sjela. Bračni par sjede nasuprot njoj, pažljivo joj, ali 
krišom razgledajući haljinu. I muž i žena Ani su se učinili 
odvratni. Muž je upitao: hoće li mu dopustiti da puši, očito ne 
radi toga da bi pušio, nego da zapodjene razgovor s njome. 
Kad je dobio njen pristanak, on poče sa ženom govoriti 
francuski o nečemu 
o čemu je osjećao još manju potrebu da govori nego o potrebi 
da puši. Oni su, pretvarajući se, govorili gluposti, tek toliko da 
ih ona čuje. Ana je jasno vidjela kako su oni dojadili jedno 
drugome i kako mrze jedno drugo. I čovjek nije mogao da ne 
mrzi ovakve jadne nakaze. 
Čulo se drugo zvono i odmah za njim premještanje prtljage, 
buka, vika i smijeh. Ani bijaše tako jasno da se tu nema tko 
čemu radovati, da ju je taj smijeh razdražio do boli, i dođe joj 
da začepi uši kako ga ne bi čula. Napokon zazvoni treće 
zvono, prolomi se zvižduk, pisak parnog stroja, lanac se trgne, 
a muž prekrsti. »Zanimljivo bi ga bilo upitati šta to ima da 
znači«, pakosno ga pogledavši, pomisli Ana. Motrila je mimo 
damu kroz prozor ljude koji su ispraćali vlak 
i stajali na peronu i koji kao da su klizili unatrag. Jednolično
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podrhtavajući na sastavima tračnica, vagon u kojemu je sjedila 
Ana prođe mimo peron, kameni zid, signal, mimo druge 
vagone; glađe i mekše klizeći, lako zvoneći, točkovi zatutnjaše 
po tračnicama, prozor se zasja od jarkog večernjeg sunca, a 
povjetarac zaleprša zavjesom. Ana zaboravi na svoje susjede 
u vagonu i u lakom ljuljanju od vožnje, udišući svježi uzduh, 
opet stane misliti: 
»Da, gdje sam ono bila stala? Aha, ondje kako ne mogu 
zamisliti položaj u kojemu život ne bi bio mučenje, da smo svi 
mi stvoreni zato da se mučimo, i da svi mi to znamo i svi 
izmišljamo sredstva kako sebe obmanuti. A kad čovjek vidi 
istinu, šta onda da radi?« 
— Zato je čovjeku dan razum da se izbavi od onoga što ga 
uznemiruje — reče francuski ona dama, očito zadovoljna 
svojom frazom i prevrćući jezikom. 
Te riječi kao da odgovoriše na Aninu misao. »Izbaviti se od 
onoga što uznemiruje«, ponavljaše Ana. Pa, pogledavši muža 
crvenih obraza i mršavu ženu, ona shvati da ta boležljiva žena 
misli da je neshvaćena, a da je muž obmanjuje i podupire u 
njoj to mišljenje o sebi. Ana kao da je vidjela svu njihovu 
životnu historiju i sve kutke njihovih duša kad ih je osvijetlila. 
Ali zanimljiva tu ne bje ništa te ona nastavi da misli svoje. 
»Da, ja sam jako uznemirena, a razum je zato i dan da se 
čovjek izbavi; dakle, treba se izbaviti. Zašto da čovjek ne ugasi 
svijeću kad više nema šta da motri, kad mu se gadi sve to 
skupa motriti? Ali kako? Zašto je ovaj kondukter pretrčao 
preko letve, zašto oni viču, oni mladići u onom vagonu? Zašto 
govore, zašto se smiju? Sve je neistina, sve je laž, sve je 
obmana, sve je zlo!...« 
Kad je vlak stigao na stanicu, Ana iziđe u gomili drugih putnika 
pa, sklanjajući se od njih kao od okuženih, zastane na peronu 
nastojeći da se sjeti zašto je ovamo doputovala i šta je bila 
nakanila da radi. Sve što joj se prije činilo moguće, sada je bilo 
tako teško uhvatiti mišlju, osobito u bučnoj gomili svih tih 
ružnih ljudi koji je nisu puštali na miru. Čas su joj pritrčavali 
nosači nudeći joj svoje usluge; čas su je, udarajući petama po 
daskama na peronu i glasno razgovarajući, ogledali mladići, 
čas su se oni koje je susretala uklanjali na krivu stranu. 
Sjetivši se da je htjela putovati dalje ako ne bude



odgovora, ona zaustavi jednoga nosača i upita da li je ovdje 
jedan kočijaš s pisamcem za grofa Vronskog. 
— Grof Vronski? Malo prije su neki njihovi ovdje bili. 
Dočekivali su kneginju Sorokinu i njenu kćer. A kakav je taj 
kočijaš. 
Dok je ona govorila s nosačem, kočijaš Mihajlo, rumen, vedar, 
u plavu kicoškom prsluku i s lančićem, očito ponosan time što 
je tako dobro izvršio poruku, priđe joj i preda pisamce. 
Raspečatila ga je, a srce joj se steže još prije negoli ga je 
pročitala. 
»Jako žalim što me pisamce nije zateklo. Doći ću u deset 
sati«, nemarnimt rukopisom pisao je Vronski. 
»Tako! To sam i očekivala!« reče ona u sebi pakosno se 
podsmjehnuvši. 
— Dobro, hajde ti sada kući — tiho progovori ona obraćajući 
se Mihajlu. Govorila je tiho jer joj brzo kucanje srca nije dalo 
disati. »Ne, ne dam ti da me mučiš« pomisli ona obraćajući se 
prijetnjom, ali ni njemu, ni samom sebi, nego onome tko ju je 
silio da se muči, te pođe peronom pored stanice. 
Dvije sobarice koje su hodale po peronu iskriviše glave nazad 
gledajući u nju glasno procjenjujući njezinu toaletu: »Prave«, 
rekoše one za čipke što su bile na njoj. Mladići je nisu puštali 
na miru. I opet su, zagledaj ući joj u lice i u smijehu vičući 
nešto neprirodnim glasom, prošli pored nje. Šef stanice je 
upita u prolazu da li putuje. Dječak, prodavač kvasa, očiju s 
nje nije skidao. »Bože moj, kamo ću?« — sve se više 
udaljavajući peronom, mislila je ona. Na kraju je zastala. 
Dame neke i djeca koji su čekali jednog gospodina u 
naočalama i glasno se smijali i govorili, umukoše ogledajući je 
kad je došla do njih. Ona ubrza korak i ode od njih na kraj 
perona. Odlazio je teretni vlak. Peron se zatresao, i njoj se 
učini da se opet vozi. 
I najedanput, sjetivši se pregažena čovjeka na dan prvoga 
svoga susreta s Vronskim, ona shvati šta treba da radi. Brzim, 
lakim korakom spustivši se niza stepenice što su vodile od 
crpke za vodu prema tračnicama, zastane ona tik do vlaka što 
je prolazio pored nje. Motrila je niz vagona, kočnice i lance i 
visoke željezne točkove prvoga vagona koji se lagano koturao 
te nastojala da okom odmjeri sredinu između prednjih i zadnjih 
točkova i onaj trenutak kad će ta sredina biti nasuprot njoj.



»Onamo! — govorila je u sebi gledajući u sjenku vagona, u 
pijesak pomiješan s ugljenom kojim su bili zasuti pragovi  
— onamo, pravo u sredinu, pa ću ga kazniti i izbaviti se od 
svih i od sebe same.« 
Htjela je da se baci pod prvi vagon kad je svojom sredinom 
došao do nje. Ali je crvena torbica, koju je ona bila započela 
skidati s ruke, zadrža, te je već bilo kasno: sredina prođe 
mimo nju. Valjalo je čekati idući vagon. Obuze je osjećaj nalik 
na onaj što ju je podilazio kad se pred kupanje spremala da 
uđe u vodu, i ona se prekrsti. Vična kretnja znaka križa izazva 
u njenoj duši čitav niz djevojačkih i djetinjskih uspomena, i 
odjednom pršte mrak koji joj je sve bio prekrivao, i život joj se 
u jednome mahu ukaza sa svim svojim svijetlim prošlim 
radostima. Ali ona nije skidala očiju s točkova drugoga vagona 
koji se primicao. I upravo u trenutku kad se sredina točkova 
poravna s njome, ona odbaci crvenu torbicu pa se, uvukavši 
glavu među ramena, baci pod vagon na ruke te se lakim 
pokretom, kao da se sprema odmah opet ustati, spusti na 
koljena. I u isti taj mah ona se prestravi od onoga što čini. 
»Gdje sam? Što to činim? Zašto? Htjela se podići, odbaciti se 
nazad; ali nešto golemo, nesmiljeno, lupi je u glavu i povuče 
za leđa, »Gospode, oprosti mi sve!« progovorila je osjećajući 
da se više ne može boriti. Seljačić onaj, mrmljajući nešto, 
radio je oko onog željeza. A svijeća pri kojoj je ona čitala 
knjigu prepunu nemira, obmana, nevolja i zla, planu svjetlošću 
življom no ikad, osvijetli joj sve ono što joj je prije bilo u mraku, 
zapucketala je, stala blijedjeti te se zauvijek ugasla.



 
 
 
 
 

OSMI DIO 
 



I 
 
Prođoše gotovo dva mjeseca. Bijaše već polovica žarkoga 
ljeta, a Sergej Ivanovič se tek sada spremio da ode iz Moskve. 
U životu Sergej a Ivanoviča zbivalo se u to doba nešto 
osobito. Još prije godinu dana bila je dovršena njegova knjiga, 
plod šestogodišnjega rada, pod naslovom: Pokušaj pregleda 
temelja i oblika državnosti u Evropi i u Rusiji. Neka su 
poglavlja i uvod ove knjige bili štampani u povremenim 
izdanjima, a druge neke dijelove čitao je Sergej Ivanovič 
ljudima iz svoga kruga tako da misli iz ovoga djela nisu više 
mogle biti potpuna novost za javnost; ali svejedno je Sergej 
Ivanovič očekivao da će njegova knjiga svojom pojavom 
svakako ostaviti ozbiljan dojam na društvo, i ako ne prekret u 
znanosti, ono u svakom slučaju snažno uzbuđenje među 
učenim svijetom. 
Knjiga je nakon pomne obrade izdana prošle godine i 
razaslana knjižarama. 
Ni u koga se za nju ne raspitujući, nevoljko i tobože 
ravnodušno odgovarajući na pitanja svojih prijatelja o tome 
kako ide njegova knjiga, ne raspitujući se čak ni u knjižara 
kako se kupuje, Sergej Ivanovič je budno i napregnute pažnje 
pratio prve dojmove što će ih njegova knjiga ostaviti u društvu i 
znanstvenoj literaturi. 
Ali prođe nedjelja dana, prođe i druga, treća, a u društvu ne bi 
zapažen nikakav dojam; prijatelji bi mu, specijalisti i učenjaci, 
ovdje-ondje, očito iz učtivosti, rekli koju o njoj. Ostali pak 
znanci, ne zanimajući se za knjige znanstvenoga sadržaja, 
uopće nisu s njime o njoj govorili. A u društvu, pogotovu sada 
zaokupljenom koječim drugim, vladala je 



posvemašnja ravnodušnost. U znanstvenoj literaturi u toku 
jednoga mjeseca nije bilo ni riječi o knjizi. 
Sergej Ivanovič je do u tančine proračunavao vrijeme potrebno 
za pisanje ocjene, ali prođe mjesec, prođe i drugi, rladala je 
jednako šutnja. 
Samo u Severnom žuku,

1
 u šaljivom feljtonu o pjevaču 

Drabantiju koji je izgubio glas, bijaše uzgred rečeno nekoliko 
prijezirnih riječi o Kozniševljevoj knjizi, koje su pokazivale da 
su tu knjigu odavno već bili osudili te je izvrgli općem ruglu. 
Napokon se trećega mjeseca u jednome ozbiljnom časopisu 
pojavio kritički članak. Sergej Ivanovič je poznavao i pisca 
članka. Sreo ga je jedanput kod Golupcova. 
Pisac članka bio je jedan vrlo mlad i bolestan feljtonist, vrlo 
okretan kao pisac, ali vrlo, vrlo loše obrazovan i bojažljiv u 
osobnome dodiru s ljudima. 
Iako je posve prezirao pisca, Sergej Ivanovič je posvemašnjim 
poštovanjem uzeo čitati članak. 
Članak je bio užasan. 
Očito, feljtonist je čitavu knjigu shvatio kako je nije trebalo 
shvatiti. Ali je tako vješto bio odabrao citate da je za one koji 
knjigu nisu čitali (a očito, gotovo je nitko nije čitao) bilo posve 
jasno da čitava knjiga nije ništa drugo do zbir bombastičnih 
riječi, i to još pogrešno upotrijebljenih (to su pokazivali 
upitnici), te da je pisac knjige potpuna neznalica. I sve je to 
bilo tako duhovito da se ni sam Sergej Ivanovič ne bi odrekao 
takve duhovitosti; ali upravo to je i bilo užasno. 
Unatoč tome što je Sergej Ivanovič najsavjesnije provjeravao 
opravdanost recenzentovih navoda, on se ni časak nije 
zaustavio na nedostacima i pogreškama koje su bile izvrgnute 
ruglu — bilo je isuviše očito da je sve to namjerno odabrano  
— nego se smjesta do najmanjih potankosti stao sjećati svoga 
susreta i razgovora s piscem članka. 
»Nisam li ga čime uvrijedio?« pitao se Sergej Ivanovič. 
Pa kad se sjetio kako je u tom susretu ispravio mladiću jednu 
riječ koja je pokazivala njegovo neznanje, Sergej Ivanovič 
shvati zašto je članak napisan. 
Nakon toga članka nasta mrtva šutnja o knjizi i u štampi i u 
razgovorima te Sergej Ivanovič vidje da njegovo šesto
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šestogodišnje djelo, izrađeno s toliko ljubavi i mara, nije 
ostavilo nikakva traga, 
Položaj Sergeja Ivanoviča bijaše još teži zbog toga što, 
svršivši knjigu, nije više imao kabinetskoga posla koji mu je 
prije oduzimao veći dio vremena. 
Sergej Ivanovič bijaše uman, obrazovan, zdrav, radin te nije 
znao na šta da upotrijebi svu svoju radinost. Razgovori po 
salonima, skupštinama, na sjednicama, u odborima, svuda 
gdje se moglo govoriti, ispunjavali su jedan dio njegova 
vremena; ali on, davnašnji gradski stanovnik, nije sebi 
dopuštao da se sav troši u razgovorima kao što je to činio 
njegov neiskusni brat kad bi dolazio u Moskvu; njemu je 
preostajalo još mnogo slobodna vremena i umne snage. 
Na njegovu sreću, u to za nj najteže doba zbog neuspjeha 
njegove knjige, izmjenjivala su se pitanja o inovjercima, o 
američkim prijateljima, o gladu u Samari, izložbi

1
, spiritizmu, 

sa slavenskim pitanjem koje je prije samo tinjalo u društvu, te 
mu se Sergej Ivanovič, kako je i prije bio jedan od njegovih 
pokretača, sav predade. 
Među ljudima kojima je pripadao Sergej Ivanovič u to se doba 
ni o čemu drugome nije govorilo ni pisalo nego o slavenskom 
pitanju i srpskome ratu.

2
 Sve ono što obično radi dokona 

gomila ubijajući vrijeme, radilo se sada u korist Slavena. 
Plesovi, koncerti, ručkovi, zdravice, nakiti dama, pivo, krčme 
— sve je svjedočilo o simpatijama prema Slavenima. 
S mnogo čime što se u povodu toga govorilo i pisalo Sergej se 
Ivanovič nije slagao u pojedinostima. On je vidio da je 
slavensko pitanje postalo jedan od onih pomodnih zanosa koji 
uvijek, izmjenjujući se, služe društvu kao predmet kojim se 
ono zanima; vidio je i to da je bilo mnogo ljudi koji su se ovim 
bavili iz koristoljubivih, slavičnih namjera. Uviđao je da su 
novine štampale mnogo toga nepotrebnog i pretjeranog s 
jedinom svrhom — da na se svrate pozornost i da nadviču 
druge. Vidio je da su u tom općem društvenom usponu 
iskočile u prve redove i najglasnije vikale sve same 
promašene i uvrijeđene veličine: vrhovni zapovjednici bez 
vojske, ministri bez ministarstava, novinari bez novina i 
časopisa, vođe stranaka bez pristaša. Vidio je da je tu bilo 
mnogo lakomislenosi 
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i mnogo čega smiješnoga; ali je vidio i priznavao istinski 
entuzijazam koji je bio u neprekidnome porastu, a sjedinjavao 
je u jedno sve društvene staleže te čovjek nije mogao da ne 
simpatizira s njime. Pokolj istovjeraca i braće Slavena izazvao 
je sućut za one koji pate i negodovanje prema ugnjetačima. A 
junaštvo Srba i Crnogoraca, koji su se borili za nešto veliko, u 
cijelome je narodu rodilo želju da se svojoj braći pomogne ne 
samo riječima nego i djelima. 
Ali uz to se pojavilo i nešto drugo što je radovalo Sergeja 
Ivanoviča: bilo je to očitovanje javnoga mišljenja. Društvo je 
određeno izrazilo svoju želju. Narodna je duša došla do svog 
izraza, kako je govorio Sergej Ivanovič. I što se on više time 
bavio to mu se očitije činilo da je to bilo nešto što mora uzeti 
golema maha, stvoriti čitavu jednu epohu. 
On se sav predao služenju tomu velikom djelu te je zaboravio 
misliti o svojoj knjizi. 
Sve je njegovo vrijeme sada bilo zauzeto tako da nije stizao 
odgovarati na sva pisma i zahtjeve koji su njemu bili; 
upućivani. 
Provevši u radu čitavo proljeće i dio ljeta, tek se u srpnju 
spremio za put bratu na selo. 
Odlazio je i da se odmori dvije sedmice, i da u narodnoj 
svetihji nad svetinjama, u seoskoj zabiti, uživa gledajući kako 
se podiže narodni duh u koji su on i svi prijestolnički i gradski 
stanovnici bili potpunoma uvjereni. S njime je krenuo i 
Katavasov koji se odavna bio spremao da ispuni obećanje 
dano Levinu da će mu doći u goste. 
 
II 
 
Tek što su Sergej Ivanovič i Katavasov bili stigli na kolodvor 
kurske željeznice na kojemu je ovih dana bilo osobito živo, i 
tek što su stigli da iziđu iz kočije i pogledaju stvari s kojima se 
otraga vozio jedan lakaj, kadli stigoše i dovrovoljci na četvorim 
kolima što su ih vozili izvoščiki. Dočekaše ih dame s buketima 
i praćeni gomilom što je nagrnula za njima uđoše u stanicu. 
Jedna od dama, koje su dočekivale dobrovoljce, izlazeći iz 
čekaonice obrati se Sergej u Ivanoviču. 



— I vi ste došli na ispraćaj? — upita ona francuski. 
— Ne, sam putujem, kneginjo. Bratu na odmor. A vi ste uvijek 
na ispraćajima? — jedva se primjetno nasmiješivši, reče 
Sergej Ivanovič. 
— A šta bi drugo! — odgovori kneginja. — Je l' istina da smo 
mi već odaslali osam stotina? Meni Maljvinski nije vjerovao. 
— Više od osam stotina. Ako ubrojimo one koji nisu 
otpremljeni izravno iz Moskve, već ih je više od tisuće — reče 
Sergej Ivanovič. 
— No eto. Govorila sam ja! — radosno prihvati dama.  
— A istina je dakako i to da je dosad sabrano priloga oko 
milijun? 
— I više, kneginjo. 
— A kakve su današnje vijesti? Opet su razbili Turke. 
— Da, čitao sam — odgovori Sergej Ivanovič. Razgovarali su 
o posljednjoj vijesti koja je potvrđivala da su tri dana za redom 
Turke bili na svim uporištima i da su bježali, a da se sutra 
očekuje odlučna bitka. 
— Ah, da, znate, jedan mladić, divan dečko, molio je da bude 
primljen. Ne znam zašto su mu pravili smetnje. Htjela sam vas 
zamoliti, ja njega poznajem, napišite molim vas, preporuku. 
Njega je poslala grofica Lidija Ivanovna. 
Raspitavši se za pojedinosti koje je kneginja znala o tom 
mladiću što je molio da bude primljen u dobrovoljce. Sergej 
Ivanovič prijeđe u čekaonicu prvoga razreda, napiše pisamce 
onome o kome je to zavisilo i preda ga kneginji. 
— Znate li, grof Vronski, onaj poznati... odlazi ovim vlakom  
— reče kneginja slavodobitno se i značajno smiješeći kad ju je 
opet našao i predao joj pisamce. 
— Čuo sam da odlazi, ali nisam znao kada. Ovim vlakom? 
— Ja sam ga vidjela. Ovdje je; jedino ga mati ispraća. Ipak  
— to je najbolje što je on mogao učiniti. 
— O da, naravno. 
Dok su oni razgovarali, gomila nagrne prema stolu postavljenu 
za ručak. I oni se primaknu te začuju gromki glas jednoga 
gospodina koji je s čašom u ruci držao govor dobrovoljcima. 
»Poslužite vjeri, čovječanstvu, braći našoj — govorio je 
gospodin sve to višim glasom. — Za veliko djelo blagosilja vas 
matuška Moskva. Živio!« završio je gromko i u suzama.



Svi povikaše živio! i nova gomila nagrne u čekaonicu te umalo 
ne obori kneginju. 
— A! kneginjo, šta velite! — sjajeći od radosna smiješka reče 
Stjepan Arkadjič koji se iznenada pojavio usred gomile. 
— Zar nije divno i toplo govorio? Bravo! I Sergej Ivanovič! Još 
da i vi reknete štogod — nekoliko riječi, znate, da ih ohrabrite; 
vi to tako lijepo — doda on nježno nasmijavši se s 
poštovanjem i oprezno i povlačeći lako za ruku Sergej a 
Ivanoviča. 
— Ne mogu, ja sad putujem. 
— Kamo? 
— Na selo, bratu — odgovori Sergej Ivanovič. 
— Onda ćete mi vidjeti ženu. Pisao sam joj, ali vi ćete je prije 
vidjeti; molim vas, recite joj da ste me vidjeli i da je ali right

1
. 

Ona će shvatiti. A uostalom, recite joj, budite tako dobri, da 
sam imenovan za člana Povjerenstva Sjedinjene... No, ma 
shvatit će ona! Znate, les petites miseres de la vie humaine

2
 

— obrati se on kneginji kao da se opravdava. 
— A Mjagka bogme, ne Liza, nego Mjagka Bibiš, šalje tisuću 
pušaka i dvadeset sestara bolničarki. Jesam li ja vama 
govorio? 
— Da, čuo sam — nevoljko odgovori Koznišev. 
— A baš šteta što putujete — reče Stjepan Arkadjič.  
— Sutra priređujemo ručak za dvojicu koji isto odlaze  
— DimerBartnjanski iz Petrograda i naš Veslovski, Griša. 
Obojica odlaze. Veslovki se nedavno oženio. To je junačina! 
Zar ne, kneginjo? — obrati se on dami. 
Ne odgovarajući, kneginja pogleda u, Kozniševa. Ali to što su 
Sergej Ivanovič i kneginja, reklo bi se, željeli da se njega 
otresu, nimalo nije zbunjivalo Stjepana Arkadjiča. On je 
smiješeći se motrio čas pero na kneginjinu šeširu, čas naokolo 
kao da se tobože nečega prisjeća. Opazivši damu koja je 
prolazila s kutijom za priloge, on je pozove te priloži novčanicu 
od pet rubalja. 
— Ne mogu mirno gledati ove kutije dok imam novaca — reče 
on. — A kakve su današnje vijesti? Junačine su ti Crnogorci! 
— Šta kažete! — podvikne on kad mu kneginja reče da 
Vronski odlazi ovim vlakom. U jednome trenu lice Stjepana
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 Sitne nevolje ljudskoga života. 



Arkadjiča izrazi tugu, ali samo trenutak kasnije kad je, lako 
podrhtavajući na svakoj nozi i gladeći zaliske, ušao u sobu 
gdje je bio Vronski, Stjepan Arkadjič je bio već posve 
zaboravio kako je očajno plakao nad mrtvim tijelom sestrinim i 
u Vronskome gledao samo junaka i staroga prijatelja. 
— Uza sve njegove mane čovjek ne može da mu se ne divi  
— reče kneginja Sergeju Ivanoviču čim se Oblonski udaljio od 
njih. — Prava pravcata ruska slavenska narav! Samo bojim se 
da će Vronskome biti neprijatno da ga vidi. Recite vi šta 
hoćete, mene sudbina toga čovjeka dira. Porazgovarajte malo 
s njime u putu, — reče kneginja. 
— Hoću, možda, ako bude prilike. 
— Ja ga nikad nisam voljela. Ali ovo iskupljuje mnogo. On ne 
samo što i sam ide, već i eskadron vodi na svoj trošak. 
— Da, čuo sam. 
Začuje se zvonjava. Svi nagrnuše na vrata. 
— Eno ga! — progovori kneginja pokazujući Vronskoga u 
dugu ogrtaču i crnu šeširu široka oboda kako ide pod ruku s 
materom. Oblonski je išao pored njega živahno nešto 
govoreći. 
Vronski je namršteno motrio preda se kao da nije slušao ono 
što govori Stjepan Arkadjič. 
Vjerojatno po uputi Oblonskoga on se ogleda na onu stranu 
gdje su stajali kneginja i Sergej Ivanovič te šutke pridigne 
šešir. Postarano njegovo lice koje je odražavalo patnju činilo 
se kao da je okamenjeno. 
Izišavši na peron, propustivši prvo mater, Vronski se šutke 
izgubi u vagonu. 
Na peronu odjekne Bože carja hrani

1
 zatim uzvici: hura! i 

živio!
2
 Jedan od dobrovoljaca, visok, vrlo mlad čovjek upalih
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oblika nema u ruskome, ali on pokazuje da je u ono doba slavenskoga i 
ruskog oduševljenja srpskim i crnogorskim pobjedama nad Turcima bila 
preuzeta i srpsko-hrvatska riječ u izvornom obliku. Ana Karenjina je pisana 
sedamdesetih godina (1873—1878). Kad se u romanu govori o srpskome ratu 
i pobjedama misli se na rat koji je Srbija pod knezom Milanom u savezu sa 
Crnom Gorom pod knezom Nikolom objavila Turskoj 1876. Glavni komandant 
srpske vojske bio je ruski general Černajev. I Rusija je objavila rat Turskoj 
1877. Svi su ovi događaji završili poznatim Berlinskim kongresom u srpnju 
1878, kada su evropske države priznale kneževinu Srbiju kao nezavisnu 
državu. Prema tome stvarni se povijesni podaci podudaraju s književno-
povijesnim. 



grudi klanjao se osobito napadno mašući nad glavom 
pustenim šeširom i buketom. Iza njega se, isto se tako 
klanjajući, pomoliše dva oficira i postariji jedan čovjek velike 
brade i u zamašćenoj kapi službeničke uniforme. 
 
III 
 
Oprostivši se od kneginje, Sergej Ivanovič, s Katavasovom koji 
mu se u taj mah bio pridružio, uđe u dupke pun vagon, i vlak 
krene. 
Na caricinskoj željezničkoj stanici vlak je dočekao skladan 
zbor mladića koji su pjevali: »Slavsja«.

1
 Opet su dobrovoljci 

izvirivali na prozore i odzdravljali, ali Sergej se Ivanovič na njih 
nije osvrtao; on je imao toliko posla s dobrovoljcima da je na 
njima već poznavao ono što im je bilo zajedničko te ga ovo 
sada nije zanimalo. Katavasov pak, koji zbog svojih 
znanstvenih poslova nije imao prilike da promatra dobrovoljce, 
jako se za njih zanimao te se u Sergeja Ivanoviča raspitivao o 
njima. 
Sergej mu Ivanovič svjetova da prijeđe u drugi razred te da 
sam s njima porazgovara. Na idućoj stanici Katavasov posluša 
ovaj savjet. 
Na prvoj postaji vlaka prijeđe on u drugi razred te se upozna s 
dobrovoljcima. Sjedili su u kutu vagona glasno razgovarajući i 
očito svjesni toga da su putnici i Katavasov koji je ušao  
— svratili na njih pozornost. Najglasnije je govorio onaj visoki 
mladić upalih grudi. Bio je očito pijan i pripovjedao je o 
nekakvoj zgodi što se desila u njihovoj trgovini. Njemu 
nasuprot sjedio je postariji oficir u austrijskoj oficirskoj bluzi 
gardijske uniforme. On je smiješeći se slušao pripovjedača i 
prekidao ga. Treći dobrovoljac, u artiljeriskoj uniformi, sjedio je 
na kovčegu kraj njih. Četvrti je spavao. 
Upustivši se u razgovor s mladićem, Katavasov doznade da je 
to bio bogat moskovski trgovac koji je spiskao velik
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imutak do svoje dvadeset i druge godine. Katavasovu se on 
ne svidje jer je bio razmažen, raspušten i slaba zdravlja; bio je 
očito uvjeren, a pogotovu sada kad se podnapio, da čini nešto 
herojsko te se hvalisao tako da je to ostavilo neugodan dojam. 
Drugi dobrovoljac, penzionirani oficir, isto je tako ostavio 
neugodan dojam na Katavasova. Bio je to, kako se moglo 
vidjeti, čovjek koji je prošao sve i sva. Bio je i na željeznici i 
direktor tvornice, i sam osnivao tvornice, i govorio o svemu 
bez ikakve potrebe i na krivome mjestu upotrebljavao učene 
riječi. 
Treći se, naprotiv, neki topnik, jako svidje Katavasovu. Bio je 
to skroman, tih čovjek koji se, očito, pun poštovanja divio 
znanju penzioniranoga gardista i herojskome samoprijegoru 
trgovčevu, a sam o sebi nije govorio ništa. Kad ga je 
Katavasov upitao šta ga je ponukalo da ide u Srbiju, odgovorio 
je skromno: 
— A eto, svi idu. A i Srbima treba pomoći. Šteta ih je. 
— Jest, osobito je ondje malo vaših topnika — reče 
Katavasov. 
— Ja sam naime neko vrijeme služio u topništvu, a mogu me i 
u pješadiju ili u konjicu odrediti. 
— Ama kako će vas u pješadiju kad su im najpotrebniji 
topnici? — reče Katavasov, po artiljerčevim godinama 
zaključujući da je on već morao imati prilično visok čin. 
— Nisam dugo služio u topništvu, ja sam penzionirani 
zastavnik — reče on te uze objašnjavati zašto nije položio 
oficirski ispit. 
Sve se to skupa Katavasova neugodno dojmilo te, kad 
dobrovoljci iziđoše na stanici da nešto gucnu, Katavasov 
htjede u razgovoru bilo kome povjeriti ono što ga se neugodno 
dojmilo. Jedan putnik, neki starčić u vojničkoj kabanici, cijelo je 
vrijeme prisluškivao Katavasovljev razgovor s dobrovoljcima. 
Ostavši s njime u četiri oka, Katavasov mu se obrati. 
— Da, kakva raznolikost u položajima svih ovih ljudi koji 
odlaze onamo — neodređeno će Katavasov želeći izreći svoje 
mišljenje i ujedno navesti starčića da kaže svoje. 
Starčić je bio vojnik koji je sudjelovao u dva rata. Znao je šta 
znači biti vojnik, a po vanjštini i razgovoru ove gospode, i po 
tome kako su se razmetali prianjajući putem svojim 
čuturicama, on ih je smatrao za loše vojnike. Osim toga on je 
bio



stanovnik jednoga kotarskog mjesta te bi rado bio 
ispripovjedio kako je iz njegova grada otišao u dobrovoljce 
jedan otpušteni vojnik, pijanica i tat kojega nitko više nije 
uzimao za radnika. Ali znajući iz iskustva da je kraj 
sadašnjega raspoloženja u društvu opasno izricati mišljenje 
koje bi se protivilo općemu, a pogotovu osuđivati dobrovoljce, 
on isto tako uze promatrati Katavasova. 
— Ali, ondje treba ljudi — reče on smijući se očima. I oni 
zapodješe razgovor o posljednjoj ratnoj novosti te obojica 
jedan pred drugim sakriše svoju nedoumicu o tome protiv 
koga će se to sutra voditi bitka kad su Turci, prema 
posljednjim vijestima, potučeni na svim stranama. I tako se, 
nijedan ne rekavši svoga mišljenja, njih obojica raziđoše. 
Ušavši u svoj vagon, i nehote izopačujući istinu, Katavasov 
ispripovjedi Sergeju Ivanoviču svoja zapažanja o 
dobrovoljcima prema kojima se moglo zaključiti da su to 
izvrsni momci. 
Na idućoj velikoj stanici u jednome gradu dobrovoljce opet 
dočekaše pjevanje i poklici, opet se pojaviše sabiračice i 
sabirači s kutijama, a gubernijske dame predaše 
dobrovoljcima bukete i pođoše za njima u bife; ali sve je to bilo 
kudikamo slabije i manje nego u Moskvi. 
 
IV 
 
Za vrijeme zastanka u gubernijskome gradu Sergej Ivanošič 
ne pođe u bife nego uze hodati gore-dolje po peronu. 
Prolazeći prvi put mimo kupe u kom je bio Vronski, opazio je 
da je prozor bio zastrt. Ali prolazeći drugi put, ugleda kraj 
prozora staru groficu. Ona pozva Kozniševa. 
— Evo putujem, pratim ga od Kurska — rekla je. 
— Da, čuo sam — reče Sergej Ivanovič zastajući pored 
njezina prozora i pogledajući u njega. — To je zaista lijepo od 
njega! — dodade on primijetivši da u kupeu nije bilo 
Vronskoga. 
— A šta mu je drugo i preostalo nakon one njegove nesreće? 
— Kakav užasan događaj! — reče Sergej Ivanovič. 
— Ah, šta sam ja preživjela! Ta uđite... Ah, šta sam ja 
preživjela — ponovi ona kad je Sergej Ivanovič ušao i sjeo



kraj nje na divan. — To se ne da ni zamisliti! Šest sedmica on 
nije ni s kim govorio, a jeo je tek pošto bih ga ja preklinjala. I ni 
na trenutak ga nismo smjeli ostaviti sama. Sve smo bili 
pokupili čime se on mogao ubiti; stanovali smo u donjem katu, 
ali ništa nije bilo sigurno. Vama je zacijelo poznato, on je već 
jednom pucao na se zbog nje — reče ona, i staričine se obrve 
namršte na tu uspomenu. — Da, ona je završila kako je i 
morala da završi takva žena. Čak i smrt je izabrala nečasnu, 
nisku. 
— Nije naše da sudimo, grofice — uzdahnuvši reče Sergej 
Ivanovič — ali ja shvaćam kako je to za vas bilo teško. 
— Ah, ne govorite! Nalazila sam se na svom imanju, a on je 
bio došao k meni. Kad eto pisamca. On napisa odgovor i 
otposla ga. Mi uopće nismo znali da je ona bila ondje na 
stanici. Navečer, tek što sam bila ušla u svoju sobu, a moja ti 
Meri meni veli da se na stanici neka dama bacila pod vlak. 
Mene kao da nešto osinu! Shvatih da je to ona. Prvo što sam 
rekla bilo je: ne govorite njemu. Ali mu već bjehu rekli. Njegov 
je kočijaš bio ondje i sve vidio. Kad sam otrčala u njegovu 
sobu, on je već bio sav izvan sebe — strašno ga bilo i 
pogledati. Ni riječi nije rekao veo je odjurioi tamo. Ja vam ne 
znam šta je ondje bilo, ali njega dovezoše kao mrtva. Ne bih 
ga prepoznala. Prostration complete,

1
 govoraše liječnik. Zatim 

poče gotovo mahnitati. 
— Ah, što da govorim — reče grofica odmahnuvši rukom. 
— Užasni časovi! Ne, kažite šta hoćete, to je loša žena. Uh, 
kakve su mi to očajničke strasti! Sve je to bilo samo da se 
dokaže nešto posebno. E ona je i dokazala. Upropastila je 
sebe i dvojicu divnih ljudi — svoga muža i moga nesretnog 
sina. 
— A šta je sada s njenim mužem? — upita Sergej Ivanovič. 
— Uzeo je njenu kćer. Aljoša je u prvo vrijeme na sve 
pristajao. Ali sada ga grozno muči što je tuđincu dao svoju 
kćer. Ali riječ on ne može povući. Karenjin je došao na pogreb. 
Ali mi smo nastojali da se on ne sretne s Aljošom. Za njega, to 
jest za muža, ovo je sada ipak lakše. Ona ga je odriješila. Ali 
moj se jadni sin sav njoj predao. Odbacio je sve 
— karijeru, mene, i ni onda mu se ona nije smilovala nego ga 
je hotimice dotukla do kraja. Ne, recite vi što hoćete, ali i
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sama njena smrt — smrt je odvratne žene bez religije. Bože 
mi prosti, ali ja ne mogu da ne mrzim, gledajući sinovu 
pogibao, sjećanje na nju. 
— A kako je sada on? 
— Eto sam nam je Bog poslao ovaj srpski rat. Ja sam stara 
žena, ništa se u to ne razumijem, ali njemu je to Bog poslao. 
Naravno, meni je kao majci strašno; a što je najvažnije, kažu, 
ce n'est pas tres bien vue a Petersbourg.

1
 Ali šta ćemo! Jedino 

ga je to moglo pridići. Njegov prijatelj Jašvin — taj je sve 
zakartao i spremio se da pođe u Srbiju. On se svratio njemu i 
nagovorio ga. Sada ga to zaokuplja. Vas molim, dajte 
razgovarajte s njime, ja bih tako rado da ga malo razonodim. 
On je tako turoban. A na nesreću još su ga i zubi boljeli. A 
vama će se jako obradovati. Molim vas, porazgovarajte s 
njime, on šeće s one druge strane. 
Sergej Ivanovič reče da mu je jako drago te prijeđe na drugu 
stranu vlaka. 
 
V 
 
U kosoj večernjoj sjenci vreća nagomilanih na peronu, u svom 
dugom ogrtaču i namaknutu šeširu, s rukama u džepu, hodao 
je Vronski poput zvijeri u kavezu, svakih se dvadeset koraka 
naglo okrećući. Sergej u Ivanoviču se, kad mu je prilalazio, 
učini da ga Vronski vidi, ali da se pretvara kao da ga ne vidi. 
Sergej u Ivanoviču to bijaše svejedno. Njega se nije ticalo ono 
što je tko imao osobno protiv Vronskoga. 
U tom je času u očima Sergej a Ivanoviča Vronski bio ugledan 
poslenik na zamašnu poslu te je Koznišev smatrao za svoju 
dužnost da ga potakne i pohvali. On mu priđe. 
Vronski zastane, zagleda se, prepozna ga pa, pošavši 
nekoliko koraka prema Sergej u Ivanoviču, snažno mu stegne 
ruku. 
— Možda vi i niste željeli da se sa mnom sretnete — reče 
Sergej Ivanovič — ali ne bih li vam ja mogao u čemu pomoći? 
— Ni s kim meni ne može biti tako prijatno da se sretnem kao 
s vama — reče Vronski. — Oprostite mi. Prijatnoga meni u 
životu nema. 

                                            
1
 Na to se ne gleda dobro u Petrogradu. 



— Shvaćam, pa sam vam htio ponuditi svoje usluge — reče 
Sergej Ivanovič zagledajući se u očito patničko lice 
Vronskoga. Ne treba li vam možda pismo za Ristića,

1
 za 

Milana?
2 

— O, ne! — kao da jedva shvaća reče Vronski. — Ako nemate 
ništa protiv, hajde da prošetamo. U vagonima je takva zapara. 
Pismo? Ne, hvala vam; da čovjek umre, ne treba preporuka. 
Jedino možda za Turke... — reče on nasmijavši se samo 
ustima. Oči su i dalje imale srdit i patnički izraz. 
— Da, ali će vam možda biti lakše doći u doticaj, to ćete 
ionako morati, s nekim tko je na to već pripremljen. Uostalom, 
vaša volja. Meni je vrlo drago bilo čuti za vašu odluku. Ionako 
već ima toliko napada na dobrovoljce, pa ih ovakav čovjek kao 
što ste vi podiže u očima javnoga mišljenja. 
— Kao čovjek — reče Vronski — ja sam dobar po tome što 
život za mene ništa ne vrijedi. A da u meni ima dosta tjelesne 
energije da se mačem probijem u pješački stroj te da sve oko 
sebe mrvim ili da poginem — to ja znadem. Meni je drago da 
postoji nešto za što mogu dati svoj život koji meni ne samo da 
nije potreban nego mi je i omrznuo. Nekome će dobro doći.  
— I on učini nestrpljiv pokret čeljustima zbog zubobolje koja 
nije prestajala i koja mu je dapače smetala da govori onako 
kako je to on htio. 
— Preporodit ćete se vi, to vam proričem — reče Sergej 
Ivanovič osjećajući ganuće. — Oslobođenje braće odi ropstva, 
svrha je dostojna i smrti i života. Dao vam Bog vanjskoga 
uspjeha — i nutarnjeg mira — dodadne on te pruži ruku. 
Vronski čvrsto stegnu pruženu ruku Sergej a Ivanoviča. 
— Da, kao oruđe ja mogu čemu poslužiti. — Ali kao čovjek ja 
sam ruševina — na prijekide izgovori on. 
Jaka bol u snažnome zubu što mu je slinom punila usta, 
smetala mu je da govori. Ušutio je zagledajući se u točkove 
tendera koji se polako i glatko kotrljao po tračnicama. 
I najedanput ga jedna posve druga, ne bol nego opća tegobna 
nutarnja nelagoda prisili da u jednome trenu zaboravi 
zubobolju. Pri pogledu na tender i na tračnice, pod dojmom 
razgovora sa znancem s kojim se nije sretao nakon svoje
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nesreće, njemu najedanput pade na pamet ona, to jest ono što 
je još bilo ostalo od nje kad je on kao sumanut dojurio u 
baraku željezničke stanice: na stolu u baraci usred tuđih 
ljudibestidno opruženo okrvavljeno tijelo, još puno nedavnog 
života, nazad zabačena čitava glava sa teškim pletenicama i 
kovrčastim kosama na sljepoočicama, a na divnome licu 
poluotvorenih usta, ukočen i čudan, jadan na usnama, a 
užasan u ukočenim nezatvorenim očima njen izraz, kao da 
riječima izgovara onu strašnu riječ — da će se on pakajati  
— koju mu je ona za vrijeme svađe bila rekla. 
I on nastojaše da je sebi u pamet dozove onakvu kakva je ona 
bila onda kad ju je prvi put sreo isto tako na stanici, tajnovitu, 
čarobnu, punu ljubavi, kako traži i daje sreću, a ne okrutnu i 
osvetničku kakva je bila u onom posljednjem trenutku. 
Nastojao je da se sjeti najboljih trenutaka s njome provedenih; 
ali ti trenuci bjehu zanavijek otrovani. Pamtio ju je samo kako 
likuje prijeteći se kajanjem nikom potrebnim, ali nezagladivim. 
Prestao je osjećati bol u zubu, a jecaji mu iskriviše lice. 
Šutke dvaput prošavši kraj vreća i svladavši se, on se mirno 
obrati k Sergeju Ivanoviču. 
— Niste li dobili kakvu vijest nakon one jučerašnje. Da, 
potučeni su po treći put, ali sutra se očekuje odlučna bitka. 
Pa, porazgovorivši se još malo o proglašenju Milana za kralja i 
o golemim posljedicama koje to može imati, oni odoše svaki u 
svoj vagon nakon drugog zvona. 
 
VI 
 
Ne znajući kad će moći otputovati iz Moskve, Sergej Ivanovič 
nije brzojavio bratu da mu pošalje kola. Levina ne bje kod 
kuće kad su se Katavasov i Sergej Ivanovič na malenim 
otvorenim kolima uzetim na stanici, prašni kao Arapi, nešto 
nakon jedanaest sati prije podne dovezli pred trijem doma u 
Pokrovskom. Kako je s ocem i sestrom sjedjela na balkonu, 
Kiti prepoznade djevera te mu potrča u susret. 
— Kako vas nije stid da ne javite — reče ona pružajući ruku 
Sergeju Ivanoviču i podmećući mu čelo na poljubac. 
— Mi smo divno stigli, a vas nismo uznemirili — odgovori 
Sergej Ivanovič. — Toliko sam prašnjav da se bojim sam



sebe dotaći. Bio sam tako zauzet da nisam ni znao kad ću se 
otrgnuti. A vi po starom — rekao je smiješeći se — uživate u 
tihoj sreći izvan toka događaja u svom tihom zatonu. A evo se 
i naš prijatelj Fjodor Vasiljič najzad nakanio. 
— Ali ja nisam crnac, umit ću se — pa ću biti nalik na čovjeka 
— reče Katavasov na svoj se uobičajeni način šaleći, 
pružajući ruku i smiješeći se, zubima koji su se osobito sjali 
zbog crna lica. 
— Kostji će biti jako drago. On je otišao na majur. Već bi mu 
bilo vrijeme da dođe. 
— E on se jednako bavi gospodarstvom. To je baš da si se 
zakopao — reče Katavasov. — A mi vam u gradu osim 
srpskog rata ništa drugo ne vidimo. Pa kako se drži moj 
prijatelj? Zacijelo malo drukčije nego ostali ljudi? 
— Da, u njega je tako, ništa kao u drugih ljudi — pomalo se 
zbunjeno ogledajući za Sergejem Ivanovičem, odgovorila je 
Kiti, — Sad ću ja poslati po njega. A u nas i tata u gostima. 
Nema dugo kako je došao iz inozemstva. 
Pa, naredivši da odu po Levina i da se prašni gosti odvedu na 
umivanje, jedan u kabinet, drugi u veliku Dolinu sobu, i da se 
spremi doručak za goste, praveći brze kretnje koje nije mogla 
raditi za vrijeme trudnoće, ona ustrča na balkon. 
— Tu su Sergej Ivanovič i Katavasov, profesor — rekla je. 
— Ah, teško je po ovakvoj žezi! — reče knez. 
— Nije, tata, on je jako drag, i Kostja ga jako voli — kao da ga 
za nešto moli, smiješeći se reče Kiti kad primijeti podrugljiv 
izraz na očevu licu. 
— Pa ništa ja nisam rekao. 
— Hajde ti, dušo, k njima. — obrati se Kiti sestri — pa ih malo 
zabavi. Oni su sreli Stivu na stanici, zdrav je. A ja ću skoknuti 
Mitji. Kao za inat, nisam ga još od čaja podojila. On se sada 
probudio i sigurno plače. — I osjećajući da joj mlijeko navire, 
ona brzim korakom pođe u dječju sobu. 
Doista, nije da je samo slutila (ona s djetetom još nije 
prekinula), ali je po prilivu mlijeka pouzdano znala kad njemu 
treba hrane. 
Znala je da on plače još prije negoli je došla u dječju sobu. I 
doista, on je plakao. Čula mu je glas te ubrzala korake. Ali što 
je brže ona išla to je jače on plakao. Glas mu je bio dobar, 
zdrav, samo gladan i nestrpljiv.



— Je l' odavno, dado, je l' odavno plače? — žurno govoraše 
Kiti sjedajući na stolicu i pripremajući se za dojenje. 
— Ama dajte mi ga brže. Ah, dado, kako ste vi dosadni, de, 
poslije ćete mu zavezati kapicu! 
Dijete je sve više vriskalo gladnim vriskom. 
— E ne može to tako, matuška — reče Agafja Mihajlovna koja 
je gotovo uvijek bila nazočna u dječjoj sobi. — Treba ga 
čestito urediti. Gu-u, gu-u! — pjevušila je ona nad njim ne 
osvrćući se na mater. 
Dadilja donese dijete materi. Agafja Mihajlovna je išla za njim, 
lice joj se rastapalo od nježnosti. 
— Poznaje, poznaje. E vjerujte Bogu, matuška Katerina 
Aleksandrovna, prepoznao me je! — nadvikivala je Agafja 
Mihajlovna dijete. 
Ali Kiti ne slušaše njenih riječi. Njeno je nestrpljenje raslo isto 
onako kao i djetetovo. 
Zbog toga nestrpljenja dugo je trebalo da se sve udesi kako 
treba. Dijete nikako da uhvati ono što treba te se ljutilo. 
Napokon, pošto je očajnički zadihano uzviknulo, zagrcnulo se 
naprazno, ipak se sve udesilo, a mati se i dijete istovremeno 
smiriše te oboje utihnuše. 
— Gle i on je, siroče, sav u znoju — šaptom reče Kiti 
opipavajući dijete. — A po čemu vi sudite da on prepoznaje? 
— dodade ona iskosa pogledajući, kako se njoj činilo, u 
obješenjačke djetetove oči koje su motrile ispod namaknute 
kapice, u obraziće koji su se jednoliko nadimali i u njegovu 
ručicu crvena dlana kojom je izvodio kružne pokrete. 
— Ne može biti! Kad bi on ikoga raspoznavao, onda bi mene 
poznao — reče Kiti na tvrdnju Agafje Mihajlovne te se 
nasmiješi. 
Smiješila se tome što je, mada je i sama govorila da on nikog 
ne može prepoznavati, srcem ona znala da on ne samo da 
prepoznaje Agafju Mihajlovnu, nego da on i sve drugo znade i 
shvaća, i znade i shvaća još mnogo toga što nitko drugi ne 
zna, a što je ona, mati, sama doznala i počela shvaćati tek 
njemu zahvaljujući. Za Agafju Mihajlovnu, za dadilju, za djeda, 
pa čak i za oca, Mitja je bio živo biće koje je zahtijevalo samo 
materijalnu njegu; ali za mater on je već odavno bio duhovno 
biće s kojim se već izmjenjivalo cijelo malo čudo duhovnoga 
uzajamnog dodira. 



— A probudit će se on, dat će bog pa ćete i sami vidjeti. Čim 
ja samo ovako napravim, on ti odmah sine, golubić jedan mali. 
Ma sine kao bijeli dan — govoraše Agafja Mihajlovna. 
— No, dobro, dobro, vidjet ćemo mi to već — prošapće Kiti.  
— Sada hajte, on se zavodi u san. 
VII 
Agafja Mihaj lovna iziđe na prstima; dadilja spusti zastor, 
istjera muhe ispod muselinskoga krovića nad krevecem i 
stršena koji je udarao o stakla na prozoru, te sjede mašući 
brezovom uvenulom granom ponad majke i djeteta. 
— E upekla ova žega! Kak bi Bog dao malo kišice  
— progovori ona. 
— Da, da, ps-s-s... — odgovarala je Kiti samo tako, blago se 
njišući i nježno pritiskujući punačku, kao koncem u zapešću 
stegnutu ručicu kojom je Mitja jednako slabo mahao čas 
zaklapajući, čas sklapajući očice. Ta je ručica zbunjivala Kiti: 
ona bi rado da poljubi tu ručicu, ali se bojala da to učini da ne 
probudi dijete. Ručica se naposljetku prestane kretati a oči se 
sklopiše. Samo kadikad, nastavljaujući svoj posao, podižući 
svoje duge svilene trepavice, dijete bi pogledalo u mater 
svojim vlažnim očima koje su se u polusvjetlu pričinjale crne. 
Dadilja prestade mahati te zadrijema. Odozgo se začude 
gromoran glas staroga kneza i kihot Katavasovljev. 
»Sigurno su se zagrijali u razgovoru i bez mene — mislila je 
Kiti — a ipak mi je krivo što nema Kostje. Sigurno je opet 
svratio u pčelinjak. Premda me žalosti što je on često ondje, 
ipak mi je drago. To njega razonođuje. Sad je postao mnogo 
vedriji i bolji negoli je bio u proljeće.« 
»A inače je bio tako tmuran i tako se mučio da sam se bojala 
za njega. A kako je on samo smiješan!« prošapće ona 
smiješeći se. 
Znala je šta joj muči muža. Bilo je to njegovo nevjerovanje u 
Boga. Unatoč tome što bi se ona, da je tko upita smatra li da 
će on, ako ne uzvjeruje, u budućem životu propasti, morala 
pomiriti s time da će on propasti — njegovo njoj nevjerovanje 
nije donosilo nesreću; i ona koja je ispovijedala to da za 
čovjeka koji ne vjeruje ne može biti spasenja,



a najviše na svijetu voljela dušu svoga muža, smiješeći se 
mislila je o njegovu nevjerovanju te sama sebi govorila da je 
on smiješan. 
»Zbog čega on cijelu godinu neprestano čita nekakve 
filozofije? — mislila je. — Ako je sve pravo napisano u tim 
knjigama, onda ih on može shvatiti. Ako je međutim ondje 
neistina, zašto ih onda čita? On sam kaže da bi želio vjerovati. 
Pa zašto onda ne vjeruje? Bit će da je to stoga što mnogo 
misli? A mnogo misli zbog osame. Uvijek sam, sam. S nama 
on ne može o svemu govoriti. Mislim da će mu ovi gosti biti 
prijatni, osobito Katavasov. On voli s njime raspravljati«, 
pomislila je i odmah joj u mislima iskrsne pitanje gdje je 
udobnije da smjesti Katavasova na spavanje — zasebno ili 
zajedno sa Sergejem Ivanovičem. I tu njoj odjednom sine 
jedna misao koja je primora da uzdrhti od uzbuđenja i čak da 
uznemiri Mit ju koji je zbog toga strogo pogleda. »Pralja mi, 
rekla bih, još nije donijela rublja a za goste sve je posteljno 
rublje u pranju. Ako ne odredim šta treba, Agafja Mihajlovna 
će Sergeju Ivanoviču dati prostirano rublje«, i na samu 
pomisao o tome Kiti jurne krv u lice. 
»Da, uredit ću ja već što treba«, odluči ona pa, vraćajući se 
prijašnjim mislima, sjeti se da nešto važno u pogledu duše nije 
bilo do kraja u mislima pretreseno, i ona se stade prisjećati 
šta. »Da, Kostja ne vjeruje u Boga«, opet se sjetila smiješeći. 
»Pa dobro, ne vjeruje! Bolje nek uvijek ostane takav negoli da 
bude kao madam Štalj, ili onakav kakva sam ja htjela da 
budem onda u inozemstvu. Ne, on se bar nikad neće 
pretvarati.« 
I odskorašnja jedna crta njegove dobrote, živo joj nikne pred 
očima. Pred dvije sedmice bilo je stiglo pokajničko pismo od 
Stjepana Arkadjiča Doli. On ju je preklinjao da mu spasi čast, 
da proda svoje imanje kako bi mogao platiti svoje dugove. Doli 
je bila sva očajna, mrzila je muža, prezirala ga, žalila, 
odlučivala se na rastavu, odlučivala da mu odbije, ali je 
završilo time da je pristala da proda dio svojega imanja. Nakon 
toga Kiti se i nehote se ganuto nasmiješiv sjeti zbunjenosti 
svoga muža, njegova višekratnog neprestanog prilaženja 
onome što ga je zaokupljalo, i kako je on, naposljetku, 
smislivši jedini mogući način da pomogne Doli a da je ne 
uvrijedi,



predložio Kiti da njoj dadne svoj dio imanja na što ona nikad 
prije nije bila pomislila. 
»Kakav mi je on čovjek koji ne vjeruje u Boga? Čovjek koji ima 
onako srce, koji onako strepi da nikoga ne rastuži, čak ni 
dijete! Sve za druge, ništa za sebe. Sergej Ivanovič upravo 
tako i misli, da je to Kostjina dužnost — da mu bude 
nadglednik. Isto misli i sestra. Sad je i Doli s djecom na 
njegovoj skrbi. I svi ovi seljaci koji mu svaki dan dolaze kao da 
im je on dužan služiti.« 
»Da, budi samo ovakav kakav ti je otac, samo takav«, 
progovori ona predajući Mitju dadilji i usnom se dotičući 
njegova obrazića. 
 
VIII 
 
Od onoga časa kad je Levin, videći voljenoga brata na umoru, 
prvi put bacio pogled na pitanja o životu i smrti stekavši ona, 
kako ih je on nazivao, nova uvjerenja koja su mu u razdoblju 
nekako od dvadesete do trideset i četvrte godine za nj 
neprimjetno zamijenila njegova dječja i mladićka uvjerenja  
— on se zaprepastio ne toliko pred smrću koliko pred životom 
bez iole kakva znanja o tome odakle je, zbog čega je, zašto i 
šta je to život. Organizam, njegovo oronjavanje, neuništivost 
materije, zakon o održanju energije, razvitak — bjehu riječi 
koje su mu zamijenile prijašnju vjeru. Te su riječi i pojmovi koji 
su uz njih bili vezani bili dobri za duhovne svrhe; ali za život 
oni ništa nisu davali, te se Levin odjednom osjetio u položaju 
čovjeka koji bi toplu bundu zamijenio lakom pamučnom 
odjećom i koji bi se na prvoj smrzavici, i to ne razumom, nego 
svim svojim bićem nesumnjivo uvjerio da se osjeća tako kao 
da je gol te da neminovno mora u mukama skončati. 
Od toga časa, premda toga nije bio svjestan te je nastavio 
živjeti kao i prije, Levin nije prestajao ćutjeti ovaj strah zbog 
svoga neznanja. 
Osim toga on je nejasno osjećao da ono što je on nazivao 
svojim uvjerenjima nje bilo samo neznanje nego da je to bio 
takav način mišljenja kojim je bilo nemoguće spoznati ono što 
je njemu bilo potrebno. 



U prvo su vrijeme ženidbe, nove radosti i dužnosti što ih je on 
bio otkrio, posve bile zaglušile ove misli; ali u posljednje 
vrijeme, nakon ženina porođaja dok je dangubio u Moskvi, 
Levinu se sve češće i češće, i sve upornije te upornije poče 
javljati jedno pitanje koje je tražilo jasan odgovor. 
Pitanje se to za njega sastojalo u ovome: »Ako ja ne 
prihvaćam odgovore što ih na pitanja moga života daje 
kršćanstvo, kakve onda odgovore prihvaćam?« I u cijelom 
arsenalu svojih uvjerenja ne samo da on nije mogao naći 
ikakve odgovore nego ni išta nalik na odgovor. 
Bio je nalik na čovjeka koji traži hranu u trgovinama igračaka i 
oružja. 
Nehotice, a da toga ni sam nije bio svjestan, on je sada u 
svakoj knjizi, u svakom razgovoru, u svakom čovjeku tražio 
kako se odnosi prema tim pitanjima i kako ih rješava. 
Najviše ga je u svemu tome začuđavalo i bunilo to što većina 
ljudi njegova kruga i njegove dobi, pošto su isto kao i on 
prijašnja uvjerenja zamijenili novima, nisu u tome vidjeli 
nikakve nevolje te su bili posve zadovoljni i spokojni. I tako su 
pored glavnoga pitanja Levina mučila još i, druga neka pitanja: 
jesu li ti ljudi iskreni? Da se oni ne pretvaraju? Ili da oni kako 
drukčije, jasnije od njega ne shvaćaju odgovore što ih znanost 
daje na pitanja koja su njega zaokupljala? I on je brižno 
proučavao i mišljenja tih ljudi, i knjige koje su davale ove 
odgovore. 
Prvo što je on bio našao otkako ga ova pitanja uzeše 
zaokupljati bijaše to da se prevario kad je prema uspomenama 
iz svoga mladićkoga sveučilišnog kruga držao da je religija 
svoje već preživjela te da više ne opstoji. Svi su dobri, njemu 
po životu bliski ljudi — vjerovali. I stari knez, i Ljvov koga je on 
tako bio zavolio, i Sergej Ivanovič, i sve su žene vjerovale, i 
njegova je žena vjerovala onako kao što je on vjerovao u 
ranome djetinjstvu, i dvadeset i devet posto ruskoga naroda, 
sav onaj narod život kojega mu je ulijevao najveće poštovanje 
— sav je taj narod vjerovao. 
Drugo je bilo to da se, pošto je pročitao mnogo knjiga, uvjerio 
da ljudi koji imaju iste nazore kao i on, ništa drugo pod njima 
ne razumijevaju negoli on sam i da oni, ništa ne objašnjujući, 
samo poriču ona pitanja na koja on bez odgovora osjećaše da 
ne može živjeti a da nastoji riješiti posve druga



pitanja, pitanja koja njega ne mogu zanimati, kao na primjer o 
razvoju živih organizama, o mehaničkome tumačenju duše i t. 
sl. 
Osim toga, za vrijeme ženina porođaja njemu se desilo nešto 
neobično. On koji nije vjerovao stao se moliti i u trenutku dok 
je molio, vjerovao je. Ali taj trenutak prođe i on tome 
raspoloženju nije mogao pridati nikakve važnosti u svome 
životu. 
Nije mogao priznati da je on tada bio spoznao istinu, a da se 
sada vara jer, čim bi samo počinjao mirno na to misliti, sve bi 
se raspadalo u paramparčad; nije mogao priznati ni to da se 
tada bio varao jer mu je ondašnje raspoloženje bilo drago, a 
da ga pripiše časovitoj slabosti, oskvrnuo bi te trenutke. Bio je 
u teškom protuslovlju sa samim sobom te je napregao sve 
duševne snage da ga se oslobodi. 
 
IX 
 
Misli su ove njega morile i mučile čas slabije, čas jače, ali 
nikad ga nisu napuštale. Čitao je i razmišljao, i što je više čitao 
i razmišljao to se osjećao sve udaljenijim od cilja za kojim je 
tragao. 
U posljednje je vrijeme, pošto se uvjerio da u materijalista 
neće naći odgovora, u Moskvi i na selu bio mnogo toga čitao 
te ponovo pročitao i Platona, i Spinozu, i Kanta, i Schellinga, i 
Hegela, i Schopenhauera, sve same filozofe koji život nisu 
tumačili materijalistički. 
Misli su mu se činile plodotvornima kad je ili čitao ili sam 
smišljao kako se pobija drugi koji nauk, osobito kako se pobija 
materijalizam; ali čim bi samo čitao ili sam smišljao rješenje za 
sva ta pitanja, uvijek bi se ponavljalo jedno te isto. Povodeći 
se za postojećim definicijama nejasnih riječi kao što su duh, 
volja, sloboda, supstancija, hotimice nasjedajući stupici riječi 
koju su mu postavljali filozofi ili on sam, kao da je počinjao 
nešto da shvaća. Ali valjalo je samo zaboraviti umjetni tok 
misli te se iz života opet vratiti na ono što ga je potpuno 
zadovoljavalo dok je razmišljao povodeći se za postojećom niti 
— i sva bi se ta umjetna građevina odjednom srozavala poput 
kuće od karata, te bi postajalo jasno da je ta



građevina bila načinjena od onih istih poispremještanih riječi 
bez ikakve veze s nečim što je u životu važnije od razuma. 
— Jedno vrijeme, čitajući Schopenhauera, on je na mjesto 
njegove volje umetao — ljubav, i ta ga je nova filozofija tješila 
dva dana dok se nije udaljio od nje; ali i ona se isto tako 
sručila kad je kasnije iz života pogedao na nju i pokazivala da 
je poput lake pamučne tkanine koja ne grije. 
Brat Sergej Ivanovič svjetova mu da pročita Homjakovljeva

1
 

bogoslovna djela. Levin pročita drugi svezak Homjakovljevih 
djela i, unatoč polemičkome, elegantnom i duhovitu tonu koji 
ga je s početka bio odbio, njega je zapanjio nauk o crkvi koji je 
u tim djelima bio sadržan. Zapanjila ga je odmah u početku 
misao o tome da postignuće božanskih istina nije dano 
čovjeku nego da je dano zajednici ljudi sjedinjenih u ljubavi  
— da je dano Crkvi. Njega je ta misao obradovala budući da je 
lakše bilo povjerovati u Crkvu koja već opstoji, i koja u sebi 
sadrži vjeru svih ljudi, kojoj je glava sam Bog te je stoga sveta 
i nepogrešiva, lakše je bilo od nje primiti vjeru u Boga, u 
stvaranje svijeta, vjeru u pad, u otkupljenje negoli počinjati od 
Boga, dalekoga, otajstvenoga Boga, od stvaranja svijeta itd. 
Međutim, kad je nakon toga pročitao povijest Crkve od 
jednoga katoličkog pisca, pa povijest Crkve od pravoslavna 
nekog pisca te razaznao da obje crkve, nepogrešive u svojoj 
biti, jedna drugu poriču, on se razočarao u Homjakovljevu 
nauku o Crkvi te se i ova zgrada pretvorila u prah isto onako 
kao i filozofske građevine. 
Cijelo to proljeće on je sav bio kao izvan sebe te je proživio 
užasne trenutke. 
Bez znanja i svijesti o tome šta sam ja i zašto sam ovdje na 
zemlji ne može se živjeti. A znati ja toga ne mogu, prema 
tome, ne mogu živjeti«, govorio je sebi Levin. 
»U beskonačnome vremenu, u beskonačnosti materije, u 
beskonačnom prostoru izdvaja se jedan mjehurić, jedan 
organizam, i mjehurić se taj jedno vrijeme drži pa pukne, a taj 
sam mjehurić — ja.« 
Bila je to velika neistina, ali to je bio jedini, posljednji rezultat 
vjekovnih napora ljudske misli u tome pravcu. 
To je bilo posljednje vjerovanje na kojemu su se temeljila sva 
istraživanja, istraživanja gotovo na svim područjima
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za kojima je išla ljudska misao. Bilo je to opće uvjerenje koje je 
tada vladalo, i Levin je od svih drugih tumačenja, nehote, ni 
sam ne znajući kada i kako ipak prihvatio upravo ovo 
tumačenje kao najjasnije. 
Ali nije to bila tek neistina, bila je to okrutna poruga neke zle 
sile, zle, odbojne i takve sile da joj se čovjek nije mogao 
podvrgnuti. 
Valjalo se izbaviti od te sile. A svatko se mogao sam izbaviti. 
Valjalo je prekinuti tu zavisnost od zla. A postojalo je jedino 
jedino sredstvo — smrt. 
I tako je Levin, sretan čovjek i čovjek s toliko smisla za 
obiteljski život, čovjek zdrav, nekoliko puta bio tako blizu 
samoubojstvu da, je skrivao konopac kako se ne bi objesio o 
njega i bojao se hodati s puškom kako se ne bi ustrijelio. 
Ali se Levin ne ustrijeli niti objesi, nego je živio i dalje. 
 
X 
 
Kad je Levin razmišljao šta je on i zbog čega živi, nije nalazio 
odgovora te je zapadao u očaj; ali kad se više nije o tome 
pitao, on nekako kao da je znao i šta je, i zbog čeg živi jer je 
čvrsto i određeno radio i živio; čak je u posljednje vrijeme 
kudikamo čvršće i određenije živio negoli prije. 
Kad se u početku lipnja vratio na selo, on se vratio i svojim 
svakidašnjim poslovima. Seosko gospodarstvo, uzajamne 
veze sa seljacima i susjedima, domaće gospodarstvo, sestrini 
i bratovi poslovi koje je on vodio, žena, rođaci, brige o djetetu, 
nova strast za pčelama koja ga je obuzela ovoga proljeća, 
svim je ovim bio zabavljen čitavo ovo vrijeme. 
Nisu njega ovi poslovi zaokupljali stoga što bi ih on za se 
opravdavao nekim općim pogledima kao što je to prije 
običavao činiti; naprotiv, pošto ga je, s jedne strane, razočarao 
neuspjeh njegovih pothvata za opće dobro, s druge pak 
strane, budući isuviše zaokupljen svojim mislima i samom 
količinom posala što su se odasvud na njega svaljivali, on je 
sada posvema bio napustio svaku i najmanju pomire; o općem 
dobru, a svi su ga ovi poslovi zaokupljali samo zato što mu se 
činilo da je morao raditi ovo što je radio — što drukčije nije 
mogao.



Prije (to prije počelo je od djetinjstva i neprestano je raslo do 
pune muževnosti) kad je on nastojao učiniti štogod što bi bilo 
na dobro svima, čovječanstvu, Rusiji, cijelome selu, 
primjećivao je da je ugodno misliti na to ali da je sam posao 
oko toga uvijek bio nesklapan, nije bilo posvemašnje 
uvjerenosti da je to što radi bilo prijeko potrebno, a sam posao 
koji mu se u početku činio tako velikim, neprestano se 
smanjujući te smanjujući, svodio se ni na šta; sada pak kad se 
nakon ženidbe počeo sve to više ograničavati na život za 
sebe, premda više nije doživljavao nikakve radosti pri pomisli 
na sav svoj posao, bio je uvjeren da je sve što on radi prijeko 
potrebno, vidio je da mu to ide od ruke kudikamo bolje negoli 
prije i da se jednako razrasta te razrasta. 
Sada se, nekako kao i prije protiv svoje volje, sve dublje i 
dublje poput pluga za rivao u zemlju da se više nije mogao 
iščupati a da ne razrije brazdu. 
Nesumnjivo je bilo potrebno da obitelj živi onako kako su po 
navadi živjeli očevi i djedovi, to jest pod istim obrazovnim 
okolnostima i da djeca budu odgajana pod tim istim 
okolnostima. To je bilo isto toliko potrebno koliko i ručati kad je 
čovjek gladan; pa kao što je za to potrebno pripremiti ručak, 
isto je tako bilo potrebno upravljati gospodarskim strojem u 
Pokrovskom tako da se dođe do prihoda. Isto onako kao što je 
nesumnjivo da je potrebno vratiti dug, bilo je potrebno 
nasljednu djedovsku zemlju održavati u takvu stanju da bi sin, 
kad je dobije u nasljeđe, ocu rekao isto onako hvala kao što je 
Levi'n govorio hvala djedu za sve ono što je on izgradio i 
podigao. A za to je bilo potrebno ne davati zemlju u najam, 
nego sam gospodariti, stoku držati, polja gnojiti, šume 
podizati. 
Ne bi valjalo i bilo bi zlo ne obavljati poslova Sergeja 
Ivanoviča, sestrine poslove, poslove svih onih seljaka što su 
mu dolazili da ih svjetuje u čemu, i koji su na to bili navikli, kao 
što čovjek ne može odbaciti dijete koje već drži na rukama. 
Potrebno se bilo pobrinuti da svasti s djecom, jer pozvao ju je 
u goste, i ženi s djetetom bude udobno, i nikako nije moglo niti 
bi valjalo da s njima ne provede barem jedan dio dana. 
I sve ovo, zajedno s lovom na divljač i novom pčelarskom 
strašću, ispunjavalo je Levinu sav taj život koji za nj nikakva 
smisla nije imao čim bi samo uzeo razmišljati.



Ali osim toga što je Levin pouzdano znao šta mu je činiti, isto 
je tako znao kako sve to ima da radi i kad je koji posao preči. 
Znao je da težake valja naimati što je moguće jeftinije; ali 
obvezivati ih predujmom u novcu da mu kuluče jeftinije nego 
zaslužuju — nije valjalo makar da je to i bilo vrlo probitačno. 
Seljacima se za nestašice stočne krme slama mogla prodavati 
premda mu ih je bilo žao; ali prenoćište i krčmu, svejedno što 
su donosili prihoda, valjalo je ukinuti. Za sječu šume valjalo je 
kažnjavati što se moglo strože, ali za stoku zatečenu u 
zabranu nije valjalo i zlo bi bilo ubirati globu pa je, premda je 
to ozlojeđivalo čuvare i seljake oslobađalo straha, zaplijenjenu 
stoku valjalo puštati. 
Petru koji je zelenašu plaćao deset posto na mjesec valjalo je 
dati zajam da se otkupi; ali seljacima neplatišama nije valjalo 
sniziti niti odgoditi obrok za otplaćivanje zemlje. Nije se moglo 
niti smjelo kroz prste progledati nadgledniku što jedna livada 
nije bila pokošena te je trava utaman propala; ali se nije 
smjelo niti skositi onih osamdeset desetina na kojima je bila 
posađena mlada šuma. Nije se smjelo niti bi dobro bilo 
oprostiti težaku koji je u radno vrijeme otišao kući jer mu je bio 
umro otac — ma koliko da ga je čovjeku bilo žao, pa mu je 
valjalo obračunati manje zbog višemjesečnoga neopravdana 
izbivanja od posla; ali nemoguće je bilo i zlo bi bilo ne davati 
mjesečna beriva starim slugama koji ni za šta više nisu bili. 
Isto je tako Levin znao da je na povratku kući prvo trebalo otići 
ženi jer je bila nešto bolesna; ali seljaci koji su ga već tri sata 
očekivali mogli su još malo počekati; i znao je, unatoč svemu 
zadovoljstvu što ga je osjećao pri hvatanju i smještanju roja 
pčela, da mu se valja odreći toga zadovoljstva pa, ostavivši 
starcu da bez njega smješta roj, otići na razgovor sa seljacima 
koji su ga bili našli na ulištu. 
Je li dobro ili loše postupao kad je tako radio, on to nije znao i 
ne samo da to sada ne bi uzeo dokazivati nego bi se klonio 
razgovora i misli o tome. 
Razmišljanja su ga dovodila u sumnje i priječila mu da vidi šta 
mora a šta ne mora. Pa kad ne bi ni na šta mislio već samo 
živio, uvijek bi ćutio da mu u duši prebiva nepogrešiv jedan 
sudac što odlučuje koji je od dvaju mogućih postupaka bolji, a 
koji gori; i čim bi on što učinio kako ne treba, umah bi to 
oćutio.



Tako je on živio ne znajući i ne videći mogućnost da spozna 
šta je on i rasta živi na svijetu, i zbog tog se neznanja do te 
mjere mučio da se bojao samoubojstva, a ujedno je krčio svoj 
poseban, zacrtani životni put. 
 
XI 
 
Onoga dana kad je Sergej Ivanovič doputovao u Pokrovsko, 
Levin je imao jedan od svojih najtegobnijih dana. 
Vladalo je ono najužurbanije posleno vrijeme kad se u 
cijelome puku očituje nesvakidašnji samoprijegoran napor, 
kakav se ne očituje ni u kojim drugim životnim prilikama i koji 
bi visoko bio cijenjen kad bi ljudi koji očituju te vrline sami njih 
cijenili, kad se on ne bi iz godine u godinu ponavljao te kad 
posljedice toga napora ne bi bile tako jednostavne. 
Oboriti, požnjeti i s polja dići raž i zob, pokositi ostatak livada, 
preorati ugar, ovrći zrno za sjetvu i posijati ozima žita — sve 
se to čini jednostavno i obično; ali da se na sve dospije treba 
da sve staro i mlado na selu u te tri-četiri sedmice radi 
trostruko više nego obično, hraneći se kvasom, lukom i crnim 
kruhom, mlateći i vozeći snopove noću, a ne spavajući više od 
dva-tri sata. A po cijeloj se tako Rusiji radi svake godine. 
Budući da je veći dio života proveo na selu i u tijesnom dodiru 
s pukom, Levin bi uvijek u to posleno vrijeme osjećao kako se 
to opće pučko uzbuđenje prenosi i na njega. 
Izjutra je bio odjahao na prvu sjetvu raži i na njive s kojih se 
zob vozila u stogove, pa je, pošto se vratio kući kad su mu 
žena i svast ustajale, popio s njima kavu te otišao pješice na 
majur gdje se imala pustiti u pogon nova mlatilica za 
pripremanje sjemena. 
Cio taj dan, razgovarajući s nadglednikom i seljacima, i kod 
kuće razgovarajući sa ženom, s Doli, s njezinom djecom, s 
tastom, mislio je na jedno te isto što ga je u to vrijeme 
zaokupljalo osim gospodarstvene brige, i u svemu je tražio 
vezu se svojim pitanjem: »Šta sam ja? i gdje sam to? i zašto 
sam ovdje?« 
Stojeći u tankome hladu sušnice koja je bila nanovo pokrivena 
ljeskovim pleterom još neopala mirisna lišća, prislonjena uza 
svježe oguljene jasikove prečage na slamnatom



krovu, Levin je gledao čas kroz otvorena vrata u kojima se 
kovitlala i poigravala suha i grka prašina s vršaja, travu na 
gumnu obasjanu vrelim suncem i svježu slamu, upravo 
iznesenu iz suše, čas šarenoglave i bjeloprse lastavice što su 
se cvrkutavo zalijetale pod krov i trepereći krilima zaustavljale 
u svjetlosnim otvorima na vratima, čas je gledao u puk što se 
vrzmao u tankoj i prašnjavoj sušnici, gledao je i u glavi 
premetao svoje čudne misli: 
»Rašta se sve ovo radi? — mislio je. — Zbog čega ja tu 
stojim, zbog čega njih nagonim da rade? Poradi čega se sav 
ovaj svijet tako marno ovuda vrze i trudi da preda mnom 
pokaže svoju revnost? Poradi čega se pašti ova starica 
Matrjona, moja znanica? (Ja sam je liječio kad je jednom za 
požara na nju bila pala greda),« mislio je on gledajući mršavu 
seljakinju koja je grabljajući zrno napregnuto gazila crnim i 
opaljenim bosim nogama po neravnu tvrdu gumnu. »Onda je 
ozdravila; ali ako ne danas-sutra, za deset godina nju će 
pokopati te niti će šta od nje ostati, niti od one gizduše u 
crvenoj vunenoj suknji koja tako vještom, nježnom kretnjom 
rastresa klasje od pljeve. I nju će pokopati, i ovoga šarca vrlo 
skoro — mislio je gledajući konja opuštena trbuha što je 
ubrzano dahtao raširenih nozdrva i gazio preko točka što se 
pod njim okretao. — I njega će pokopati i Fjodora dodavača 
kovrčaste brade pune pljeve i u poderanoj košulji na bijelu 
ramenu — isto će tako pokopati. A on driješi snopove i nešto 
zapovijeda, i viče na seljakinje, i hitrom kretnjom popravlja 
remen na zamašnjaku u vršalice. A što je glavno neće samo 
njih nego će i mene pokopati te ništa neće ostati. Zašto?« 
To je mislio, a ujedno gledao na sat da izračuna koliko se 
ovrše na sat. Bilo mu je potrebno da to zna da bi im, sudeći po 
tome, odredio koliko imaju svršiti na dan. 
»Već je gotovo prošao jedan sat, a tek su počeli treći stog«, 
pomisli Levin, priđe dodavaču i, nadvikujući tutnjavu stroja 
kaza mu da pušta pomanje. 
— Mnogo nešto mećeš, Fjodore! Vidiš — zabrtvljuje se, zato i 
ne ide. Razređuj. 
Sav crn od prašine što mu se zalijepila na znojno lice, Fjodor 
vikne nešto u odgovor, ali je i dalje radio onako kako Levin nije 
htio.



Prišavši bubnju, Levin odmakne Fjodora te sam uze metati 
snopove u vršalicu. 
Pošto je tako odradio do seljačkoga ručka do kojega više nije 
bilo dugo, zajedno je s dodavačem izišao iz sušnice te 
zapodjeo razgovor zastavši pored uredno zdjenutoga stoga 
žute raži ostavljene za sjeme 
Dodavač je bio iz jednoga udaljenog sela, iz onoga u kojemu 
je Levin nekoć davao zemlju na zadružnoj osnovi. Sada je ona 
biJa izdana u najam jednome domaćem sluzi. 
Levin zapodje razgovor s dodavačem Fjodorom o toj zemlji i 
upita neće li dogodine zemlju uzeti Platon, bogat jedan i valjan 
seljak iz toga istog sela. 
— Cijena je visoka, Platonu se neće isplatiti, Konstantine 
Dmitriču — odgovori seljak vadeći klasje iz znojnih njedara. 
— A kako se Kirilovu isplati? 
— Zar Mitjuhi (tako prezrivo nazva seljak onoga domaćeg 
slugu), Konstantine Dmitriču, zar njemu da se ne isplati Taj će 
ti pritegnuti i svoje će istjerati. Bratu se rođenome ne bi 
smilovao. A čika Fokanič (tako je zvao starca Platona) zar da 
s čovjeka uzme kožu derati? On ti nekom na dug ostavi, a 
nekome smanji il oprosti najamninu. I tako ti on ne namakne 
kol'ko treba. To mi ti je čovjek, 
— A zašto bi on dugove praštao? 
— Pa tako, štono riječ — ima svakojakih ljudi, jedan vam 
samo zaradi svoje potrebe živi, eto na priliku Mitjuha, samo 
svoje kulje

1
 gleda, a Fokanič je — starac pravedan. On zaradi 

duše živi. Boga se spominje. 
— Kako se Boga spominje? Kako živi zaradi duše? — gotovo 
vikne Levin. 
— Zna se kako: po pravdi, po božjemu zakonu. Svakojakih je 
ljudi pod božjom kapom. Eto na priliku vi, vi isto ne bi zakinuli 
čovjeka... 
— Da, da, zbogom! — progovori Levin gušeći se od 
uzbuđenja pa okrenuvši se uze svoj štap te žurno pođe odatle 
kući. Na seljakove riječi da Fokanič živi zaradi duše, po pravdi, 
po božjemu zakonu, nejasne, ali značajne riječi u gomili 
nekako kao da šiknuše odnekud iz zapreta pa, stremeći 
jednom cilju, zakovitlaše mu se u glavi zasljepljujući ga svojom 
svjetlošću.

                                            
1
 U ruskom je originalu isto upotrijebljen pogrdan pučki naziv za — trbuh. 



XII 
 
Levin je krupnim koracima grabio po širokoj cesti osluškujući 
ne toliko svoje misli (on se još u njima nije mogao snaći) koliko 
duševno stanje u kakvom nikad prije nije bio. 
Riječi što ih je seljak bio izgovorio proizvedoše u njegovoj duši 
učinak električne iskre koja je u jedan mah preobrazila i u 
jedno spojila čitav roj raštrkanih, nemoćnih zasebnih misli koje 
nikad nisu prestajale da ga zaokupljaju. Da ni sam toga nije 
zapažao, te su ga misli okupljale i onda kad je govorio o 
davanju zemlje pod zakup. 
Osjećao je u svojoj duši nešto novo te je s užitkom opipavao 
to novo još ne znajući šta je to. 
»Ne živjeti zaradi sebe već zaradi Boga. Za kakvoga Boga? I 
šta bi se moglo kazati besmislenije od toga što je on rekao? 
Rekao je da ne treba živjeti zaradi svoje potrebe, to jest da ne 
treba živjeti za ono što razumijemo, što nas privlači, za ono što 
bi se nama htjelo, nego da treba živjeti za nešto nepojmljivo, 
za Boga kojega nitko ni pojmiti, ni razumjeti ne može. I šta 
sad? Jesam li ja shvatio te besmislene Fjodorove riječi? I ako 
sam shvatio, jesam li posumnjao u njihovu ispravnost? našao 
da su glupe, nejasne, netačne?« 
»Ne, shvatio sam ja njega i to upravo onako kako on shvaća, 
shvatio potpuno i jasnije negoli išta što shvaćam u životu, i 
nikad u životu nisam sumnjao niti mogu posumjati u to. I nisam 
ja jedini, nego svi, sav svijet jedino to potpunoma shvaća i 
jedino u to ne sumnja i uvijek je jednodušan.« 
»Fjodor veli da sluga Kirilov živi zaradi kulja. To je shvatljivo i 
razumno. Svi mi, kao razumna bića, ne možemo živjeti negoli 
zaradi kulja. I odjednom taj isti Fjodor veli da je ružno živjeti 
zaradi kulja nego da valja živjeti zaradi pravde, zaradi Boga, i 
ja ga otprve shvaćam! I ja i milijuni ljudi koji su stoljeća i 
stoljeća živjeli prije i oni koji sada žive, seljaci, siromašni 
duhom i mudraci koji su razmišljali i pisali o tome, koji su 
svojim nerazumljivim jezikom govorili to isto — svi smo mi 
jednodušni u jednome, a to je: zaradi čega treba živjeti i šta je 
dobro. Kao i svi ostali ljudi ja nosim u sebi samo jednu 
jedincatu čvrstu, nesumnjivu i jasnu spoznaju, a ta spoznaja 
ne može biti objašnjena razumom — ona je izvan njega i 
nema nikakvih uzroka niti može imati ikakvih posljedica.«



»Ako dobro ima uzrok, ono već nije dobro; ako ono ima 
posljedicu — nagradu, isto tako ono nije dobro. Prema tome, 
dobro jeste izvan lanca uzroka i posljedica.« 
» I ja upravo to znadem, i svi mi to znademo.« 
»A ja sam tražio čudesa, žalio sam što nisam vidio čuda koje 
bi me uvjerilo. A evo toga čuda, jedino mogućega koje 
odvajkada postoji, odasvud me okružuje, a ja ga nisam 
zapažao!« 
»Kakvo bi samo čudo moglo biti veće od ovoga?« 
»Je li moguće da sam našao ključ svemu, je li moguće da su 
sad svršene moje patnje?« mislio je Levin koračajući po 
prašnjavu putu ne opažajući ni žege, ni umora i osjećajući da 
mu se utolila duga jedna patnja. Bilo je to takva radost da mu 
se činila nevjerojatna. Gušio se od uzbuđenja, pa kako nije bio 
kadar da ide dalje, skrene s puta u šumu i u sjeni jasika sjede 
na nepokošenu travu. Sa znojne je glave skinuo šešir pa, 
nalaktivši se na ruku, legao na sočnu, širokovlatu šumsku 
travu. 
»Da, treba se pribrati i o svemu promisliti mislio je netremice 
gledajući nezgaženu travu što je bila pred njim oko stabljike 
pirevine i koju je u usponu smetao sedmolistov list. — Sve od 
početka — govorio je u sebi uklanjajući sedmolistov list da ne 
smeta bubici i pregibajući drugu travku da bubica prijeđe na 
nju. — Šta to mene raduje? Šta sam otkrio?« 
»Prije sam govorio da se u mojemu tijelu, u tijelu ove trave i 
ove bubice (gle, ona nije htjela na tu travu, raširila je krila i 
odletjela) po fizičkim, kemijskim, fiziološkim zakonima vrši 
izmjena tvari. A u svima se nama, jednako kao i u jasikama, u 
oblacima, i u svemirskim maglicama odvija razvojni tok. 
Razvoj iz čega? u što? Beskrajni razvoj i borba?... Kao da u 
beskrajnome može biti ikakva pravca i borbe! I ja sam se, 
unatoč najvećem naprezanju misli u tom pravcu, čudio da mi 
se ne otkriva smisao života, smisao mojih pobuda i težnji. A 
smisao mojih pobuda u meni je tako jasan da ja oduvjek živim 
po njemu, i začudio sam se i obradovao kad mi ga je onaj 
seljak izrekao: živjeti zaradi Boga, zaradi duše.« 
»Ništa ja nisam otkrio. Samo sam spoznao ono što znadem. 
Shvatio sam snagu koja mi nije samo u prošlosti dala život, 
nego koja mi i sada daje život. Oslobodio sam se obmana, 
spoznao sam tko je gospodar.« 



I on ukratko sam sebi ponovi cio tok svojih misli za ove 
posljednje dvije godine dana, početak bijaše jasna, očita 
misao o smrti kad je gledao voljenoga, beznadno bolesna 
brata. 
Prvi put tada shvativši da pred svakim čovjekom i pred njime 
samim ništa drugo nema do patnje, smrti i vječnoga zaborava, 
odlučio je da tako ne valja živjeti, da treba shvatiti da život nije 
pakosna poruga nekakva đavla, ili se ustrijeliti. 
Ali on ne učini ni jedno ni drugo nego je i dalje živio mislio i 
osjećao i, štaviše, u to se vrijeme bio i oženio i doživio mnogo 
radosti i bio sretan kad nije mislio o značenju svoga života. 
Pa šta je to onda značilo? To je značilo da je živio dobro, ali je 
mislio loše. 
Živio je (a da toga nije bio svjestan) po onim duhovnim 
istinama što ih je bio s mlijekom usisao, a mislio je ne samo ne 
priznajući tih istina nego i brižljivo ih obilazeći. 
Sada mu je bilo jasno da je mogao živjeti jedino zahvaljujući 
onim vjerovanjima u kojima je bio odgojen. 
»Šta bih ja bio i kako bio proživio svoj život da nisam to 
vjerovao da nisam znao kako treba živjeti zaradi Boga, a ne 
zarad svojih potreba? Pljačkao bih, lagao, ubijao. Ništa od 
onoga što čini glavne radosti mojega života za mene ne bi 
postojalo.« Pa i kad je do krajnosti naprezao svoju maštu, on 
svejedno nije mogao zamisliti ono zvjersko biće koje bi on sam 
bio kad ne bi znao zarad čega živi.« 
»Tražio sam odgovor na svoje pitanje. A odgovor mi na moje 
pitanje misao nije mogla dati — ona je nesumjerljiva s 
pitanjem. Odgovor mi je dao sam život pošto sam spoznao šta 
je dobro a šta zlo. A spoznanje ja to ničim nisam stekao, nego 
mi je ono dano kao i svima drugima, dano stoga što ga 
niotkuda nisam mogao uzeti.« 
»Otkud sam to uzeo? Jesam li ja to razumom došao do toga 
da treba voljeti bližnjega svoga, a ne gušiti ga? Rekli su mi to 
u djetinjstvu, i ja sam to radosno povjerovao jer su mi rekli ono 
što je meni u duši bilo. A tko je to otkrio? Razum nije. Razum 
je otkrio borbu za opstanak i zakon koji zahtijeva da se 
uništava sve što se isprečuje zadovoljenju mojih želja. To je 
zaključak razuma. A ljubav prema drugome razum nije mogao 
otkriti budući da je to nerazumno.« 
»Da, taština«, reče on u sebi okrećući se na trbuh i počinjući 
vezati u čvor vlati nastojeći da ih ne prelama.



»I ne samo taština ljudskog uma nego glupost uma. A 
najvažnije — lukavstvo, upravo lukavstvo uma. Upravo 
ljudskog uma«, ponovi on. 
 
XIII 
 
I Levinu padne na pamet nedavni prizor s Doli i njenom 
djecom. Pošto su ostala sama, djeca su počela pržiti malinovo 
slatko na svijećama i obilno ga zalijevati mlijekom ravno u 
usta. Zatekavši ih na djelu, mati im pred Levinom poče 
utuvljivati u glavu koliko truda stoji odrasle to što oni uništavaju 
te da se taj trud ulaže zbog njih, pa ako oni budu lupali šalice 
da neće iz čega imati čaj piti, a ako budu razlijevali mlijeko, da 
neće imati šta jesti te će umrijeti od gladi. 
I Levina zapanji ono mirno, nujno nepovjerenje kojim su djeca 
slušala ove materine riječi. Njih je ražalostilo samo to što je 
bila prekinuta njihova zanimljiva igra, a ni riječi nisu vjerovali 
onom što je mati govorila. Ona i nisu mogla vjerovati jer nisu 
mogla sebi predočiti sav domašaj onoga čime se služe te 
stoga nisu mogla zamisliti da je ono što ona uništavaju ono 
isto od čega žive. 
»Sve to jeste samo od sebe — mislila su ona — a zanimljiva i 
važna u tome nema ničega jer to je uvjek bilo i bit će. I uvijek 
je jedno te isto. O tome mi nema šta da mislimo, to je gotovo; 
a nama je do toga da izmislimo štogod svoga i novoga. Evo 
smo izmislili da u šalicu stavljamo malinova slatka te da ga 
pržimo na svjećici, a mlijeko da u mlazu lijemo jedno drugome 
ravno u usta. To je zabavno i novo, ništa lošije nego kad se 
pije iz šalica«. 
»Zar to isto ne činimo mi, činio sam i ja, kad razumom tražimo 
značenje prirodnih sila i smisao čovjekova života?« nastavi on 
da misli. 
»I zar to isto ne čine sve filozofske teorije, čudnim, čovjeku 
neurodenim načinom mišljenja dovodeći ga do spoznanja 
onoga što on već odavna zna i zna tako pouzdano da bez 
toga ne bi mogao ni živjeti? Zar se u razvoju teorije svakoga 
filozofa jasno ne vidi da on unaprijed zna isto onako 
nesumnjivo kao i seljak Fjodor, i nimalo jasnije od njega šta je 
glavni smisao života te da se samo sumnjivim umovanjem želi 
vratiti na ono što je svima poznato?« 



»Hajde, nek djeca ostanu sama da sama privređuju, prave 
posude, muzu krave itd. Bi li bila nestašna? Od gladi bi 
pomrla. Hajde, nek puste nas s našim strastima, mislima, bez 
pojma o jedinome Bogu i Tvorcu! Ili bez pojma o tome šta je 
dobro, bez objašnjenja moralnoga zla.« 
»Hajde, nek tko stvori štogod bez tih pojmova!« 
»Mi samo uništavamo jer smo duhovno zasićeni. Prava 
djeca!« 
»Odakle meni radosno spoznanje kakvo je i u seljaka, a koje 
mi jedino daje duševni mir? Odakle mi to?« 
»Ja koji sam odgojen u poimanju Boga, kao kršćanin, koji sam 
sav svoj život prožeo duhovnim dobrima što mi ih je dalo 
kršćanstvo, koji sam cio prožet njima; živim od tih dobara, ja 
koji poput djece, ne shvaćajući ih, uništavam, to jest želim 
uništiti ono od čega živim. A čim dođe kakav važan trenutak u 
životu, kao i djeca kad im je hladno i kad su gladna, ja idem k 
Njemu i još manje negoli djeca koju mati kara zbog njihovih 
dječjih nestašluka, ja osjećam da se moji dječji pokušaji da 
budem obijestan zbog obilja — ne priznaju.« 
»Da, ono što ja znam, ne znam po razumu nego mi je to dano, 
otkriveno mi je, i ja znam srcem, vjerujem u ono glavno što 
ispovijeda Crkva.« 
»Crkva? Crkva!« ponovi Levin, okrene se na drugu stranu pa, 
nalaktivši se na ruku, stane gledati udalj na stado što je s onu 
stranu silazilo k rijeci. 
»Ali mogu li ja vjerovati u sve što ispovijeda Crkva?« mislio je 
ispitujući sebe i domišljajući se svemu onome što bi moglo 
uništiti njegovu sadašnju smirenost. Naročito se uzeo 
prisjećati onih crkvenih nauka koji su mu se oduvijek ponajviše 
činili čudni te ga sablažnjavali. »Stvaranje svijeta? A čime sam 
ja tumačio život? Postojanjem? Ničim? — Đavo i grijeh? — A 
čime ja objašnjavam zlo?... Otkupitelj?... 
»Ali ja ništa, ništa ne znam niti mogu znati osim onoga što 
sam spoznao kao i svi ostali.« 
I njemu se sada činilo da nema nijednoga crkvenog vjerovanja 
koje bi oborilo ono glavno — vjeru u Boga, u dobro, kao jedinu 
čovjekovu svrhu na zemlji. 
Svako bi crkveno vjerovanje moglo potrebe zamijeniti 
vjerovanjem koje će služiti istini. I svako crkveno vjerovanje ne 
samo da tu zamjenu nije obaralo, nego je bilo prijeko potrebno 
da bi se obistinjavalo ono glavno čudo što se neprekidno



obnavlja na zemlji, a sastoji se u tome da je svakome dano da 
u zajednici s milijunima najrazličitijih ljudi, mudraca i blaženih 
blesavaca, djece i staraca — da sa svima, sa seljakom, s 
Ljvovom, s Kiti, s prosjacima i carevima, može shvaćati 
nesumnjivo jedno te isto i ostvariti onaj duševni život za koji 
jedino vrijedi živjeti i koji mi jedino cijenimo. 
Ležeći na leđima, motrio je on sada visoko nebo bez ijednoga 
oblačka. »Zar ja ne znam da je ovo — beskrajan prostor i da 
nije okrugao svod? Ali ma koliko ja žmirkao i ma koliko 
naprezao svoj vid, ne mogu da ne vidim da je okrugao i 
ograničen, pa unatoč svojoj spoznaji o beskrajnom prostoru 
nesumnjivo sam više u pravu kad vidim čvrst, modar svod 
negoli onda kad se naprežem da vidim dalje od njega.« 
Levin presta dalje misliti i samo je kao osluškivao nekakve 
tajnovite riječi radosnog i brižnog razgovora. 
»Zar je moguće da je to vjera? — pomislio je bojeći se 
vjerovati svojoj sreći. — Bože moj, budi hvaljen!« — progovori 
on gutajući jecanje i objema rukama otirući' suze kojih su mu 
bile pune oči. 
 
XIV 
 
Levin je motrio ispred sebe i vidio stado, zatim je spazio svoja 
kola u koja je bio upregnut vranac, i kočijaša koji je, pošto se 
bio dovezao do stada, nešto porazgovorio s pastirom; onda je 
već tik kraj sebe začuo zvuk točkova i frktanje sita konja; ali on 
bijaše tako zaduben u svoje misli da nije ni pomislio na to 
zašto kočijaš ide prema njemu. 
On se toga sjetio istom onda kad ga je kočijaš. pošto mu je 
već posve prišao, bio zovnuo. 
— Gospoda su me poslali. Doputovali su vam bratac i još 
jedan gospodin. 
Levin sjede u kola te uze vodice. 
Kao da se bio probudio oda sna, Levin se dugo nije mogao 
pribrati. Zagledao je u sitoga konja kojega je bio probio vreo 
znoj među bedrima i po vratu gdje su ga trle vodice, zagledao 
u Ivana kočijaša koji je sjedio pored njega te se prisjećao da je 
očekivao brata, da se žena po svoj prilici uznemiruje zbog 
njegova duga izbijanja i nastojao je odgonetnuti tko je taj gost 
što je došao s bratom. I brat, i žena, i nepoznati gost u 



mislima su mu se sada predočavali drukčije negoli prije. Činilo 
mu se da će odsad njegovo ponašanje prema svima ljudima 
biti drukčije. 
»Brat i ja nećemo biti onako tuđi kako smo bili — nećemo se 
više prepirati; s Kiti nikad više neće biti svađa, s gostom ću, 
ma tko bio, biti ljubazan i dobar, s poslugom, s Ivanom — sve 
će biti drukčije.« 
Zategnutim vodicama zabrzdavajući dobroga konja koji je 
zarzavao od nestrpljenja i kao molio da prijeđe u kas, Levin se 
obzirao na Ivana koji je sjedio pored njega ne znajući kamo bi 
sa svojim besposlenim rukama i neprestano gužvao svoju 
košulju te tražio povoda da zametne razgovor s njime. Htio je 
reći da je Ivan bez potrebe visoko pritegao poprug, ali to bijaše 
nalik na prijekor, a on bi bio rado razgovarao o čemu 
prijaznom. A drugo mu ništa nije padalo na um. 
— Izvolite držati desno, inače ćete na panj — reče kočijaš 
popravljajući vođice Levinu. 
— Molim te, ne diraj i nemoj ti mene učiti! — reče Levin 
ozlovoljen ovim kočijaševim upletanjem. Isto kao i uvijek 
dosad tako ga je i sad tuđe upletanje naljutilo i on istog trena s 
tugom osjeti kako je varljiva bila njegova pretpostavka da bi se 
duševno raspoloženje moglo u času promijeniti u dodiru sa 
zbiljom. 
Kad je bio na četvrt vrste od kuće, Levin opazi kako mu Griša i 
Tanja trče u susret. 
— Ujka Kostja! Ide i mama, i djedica, i Sergej Ivanovič i još 
netko — govorili su oni penjući se na kola. 
— Tko to? 
— Užasan je! A evo kako radi rukama — reče Tanja podižući 
se u kočiji i oponašajući Katavasova. 
— A je l' star ili mlad? — smijući se upita Levin jer ga je 
Tanjino predstavljanje na nekoga podsjetilo. 
»Ah, samo da ne bude kakav neugodan čovjek!« pomisli 
Levin. 
Čim je skrenuo na zavoju i opazio šetače što su mu dolazili u 
susret, Levin prepozna Katavasova u slamnatu šeširu kako ide 
upravo onako mlatarajući rukama kako je to Tanja odglumila. 
Katavasov je jako volio govoriti o filozofiji, ali je on o njoj imao 
pojma koliko i svi prirodnoznanci koji se 



filozofijom nikad nisu bavili; a u Moskvi se u posljednje vrijeme 
Levin mnogo prepirao s njime. 
I prvo čega se Levin sjetio kad ga je prepoznao, bijaše jedan 
takav razgovor u kome je po svemu sudeći Katavasov mislio 
kako je on pobijedio. 
»Ne, prepirati se i umno izricati svoje misli ni za što ja više 
neću«, pomislio je. 
Kad je sišao s kola te se pozdravio s bratom i Katavasovom, 
Levin upita za ženu. 
— Odnijela je Mitju u Kolok (to je bila šuma kraj kuće). Htjela 
je da ga ondje smjesti jer u kući je sparno — reče Doli. 
Levin je uvijek odvraćao ženu od toga da dijete nosi u šumu 
smatrajući da je to opasno, pa mu ta vijest bi neprijatna. 
— Sve ga prenose s jednoga mjesta na drugo — smiješeći se 
reče knez. — Ja sam joj svjetovao da ga pokuša odnijeti u 
ledanu. 
— Htjela je da dođe na ulište. Mislila je da si ti ondje. Mi tamo 
idemo — reče Doli. 
— E, a šta mi ti radiš? — reče Sergej Ivanovič zaostajući za 
drugima te hodeći uz brata. 
— A eto ništa osobito. Kao i uvijek, bavim se gospodarstvom 
— odgovori Levin. — Je li, a hoćeš li ti malo dulje ostati? Mi 
smo te već odavna očekivali. 
— Jedno dvije sedmice. Mnogo me posla čeka u Moskvi. Na 
te se riječi braća susretoše pogledima a Levin, unatoč 
svojoj svagdašnjoj i sada osobito snažnoj želji da se prema 
bratu ponaša prijateljski i što je najvažnije — jednostavno, 
osjeti kako mu je nelagodno da ga motri. Ponikao je pogledom 
i nije znao šta da kaže. 
Tražeći predmete razgovora koji bi bili prijatni Sergeju 
Ivanoviču i koji bi ga odveli od razgovora o srpskome ratu i o 
slavenskom pitanju na koje je on ciljao kad je spominjao 
poslove u Moskvi, Levin zametne o knjizi Sergej a Ivanoviča. 
— Pa, je li bilo recenzija o tvojoj knjizi? — upita on. Sergej 
Ivanovič se nasmiješi na ovo namjerno postavljeno 
pitanje. 
— Nitko se time ne bavi, a ja još manje od drugih — reče.  
— Pogledajte, Darja Aleksandrovna, bit će kiše — dodade on 
pokazujući suncobranom na bijele oblačke što su se bili 
pojavili ponad jasikovih vrškova. 



I dovoljno je bilo tih nekoliko riječi da među braćom opet 
nastane ne baš neprijateljstvo, ali ono hladno držanje jednoga 
prema drugome. 
Levin priđe Katavasovu. 
— Baš ste dobro učinili što ste se nakanili da dođete — rekao 
mu je. 
— Odavna sam se spremao. Sada ćemo se narazgovarati, 
sve ćemo lijepo razmotriti. Spencera
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— Ne, nisam još do kraja — reče Levin. — Uostalom, on mi 
sada nije potreban. 
— Kako to? To je zanimljivo. Zašto? 
— To jest, ja sam se jednom zauvijek uvjerio da rješenja tih 
pitanja koja mene zaokupljaju neću naći u njega i u onih koji 
su mu nalik. Sada... 
Ali mirni i vedri izraz Katavasovljeva lica njega odjednom 
zapanji i bi mu tako žao što je ovim razgovorom očito pokvario 
svoje raspoloženje te je on, sjetivši se svoje namjere, zastao. 
— Uostalom, o tome ćemo kasnije — dodao je. — Ako ćete na 
ulište, onda amo, ovom stazicom — obrati se on svima. 
Uskom stazicom, došavši do nepokošene livade pokrivene s 
jedne strane samim jarkim cvjetovima dana i noći, maćuhice, 
usred kojih su se gusto bili razrasli tamnozeleni, visoki grmečci 
čemerike, Levin smjesti svoje goste u debelome svježemu 
hladu mladih jasika na klupe i ponjave naročito pripremljene 
za posjetioce ulišta koji se boje pčela a sam se uputi prema 
kućištu da djeci i odraslima donese kruha, krastavaca i svježe 
medovine. 
Nastojeći da se što lakše kreće i osluškujući pčele što su sve 
češće i češće prolijetale mimo njega, on stazicom dođe do 
kućice. Pred samim vratima jedna pčela zazuja pošto mu se 
bila zaplela u bradu, ali on je pažljivo oslobodi. Ušavši u 
prohladno prisoblje, skine on sa zida svoju o klin obješenu 
mrežicu pa, pošto ju je stavio na glavu i ruke turio u džepove, 
uđe u ograđeno ulište u kojemu su, nasred pokošena mjesta, 
u pravilnim redovima, likom privezane za kolje stajale sve 
njemu dobro znane stare košnice, svaka sa svojim oznakama i 
podacima, a uz pleter bjehu namješteni ovogodišnji mladi 
rojevi. Pred letima treperilo je u očima od pčela i trutova koji su 
kružili i tiskali se na jednome mjestu, a 
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posred njih, uvijek u istom pravcu, tamo u šumu na rascvjetalu 
lipu i natrag prema košnicama, prolijetale su pčele radilice s 
peludom i po pelud. 
U ušima su neprestano odzvanjali najrazličitiji zujevi sad kakve 
radilice koja je prolijetala, sad zuj kakva dokona truta, sad zuj 
uznemirenih stražarica koje su od neprijatelja čuvale svoj 
imutak i spremale se da ubadaju. S one strane ograde blanjao 
je neki starac obruč i nije vidio Levina. Ne javljajući mu se, 
Levin zastane nasred ulišta. 
Radovao se da ostane malo sam te da se povrati od stvarnosti 
koja je već stigla toliko pokvariti njegovo raspoloženje. 
Sjetio se da se već bio stigao naljutiti na Ivana, pokazati 
hladno držanje prema bratu i lakoumno porazgovarati s 
Katavasovom. 
»Zar je moguće da je to bilo tek jedno trenutačno raspoloženje 
i da će ono proći a da ne ostavi nikakva traga?« pomislio je 
on. 
Ali u isti mah, pošto se opet raspoložio, on je radosno osjetio 
da se nešto novo i važno odigralo u njemu. Stvarnost je tek na 
časak zastrla duševni mir što ga je on bio našao; ali on je u 
cijelosti bio u njemu. 
Kako su ga god pčele što su danas oko njega kružile, prijeteći 
mu i zaokupljajući njegovu pažnju, fizički uznemirile, silile ga 
da se stišće, da im se uklanja, isto su mu tako brige koje su ga 
skolile od onoga časa kad je on bio sjeo u kola, oduzimale 
duševnu slobodu; ali to potraj a samo toliko koliko je on bio 
među njima. Kao što je, bez obzira na pčele, u njemu bila 
cijela njegova tjelesna snaga tako je isto cijela bila u njemu 
duhovna snaga koje je on nanovo postao svjestan. 
 
XV 
 
— A znaš li, Kostja, s kime je Sergej Ivanovič putovao ovamo? 
— reče Doli kad je razdijelila djeci krastavce i medovinu.  
— S Vronskim! On ide u Srbiju. 
— I osim toga još ne ide sam, nego vodi eskadron na svoj 
račun! — reče Katavasov. 
— To mu i dolikuje — reče Levin. — A zar dobrovoljci još 
jednako odlaze? — nastavi on pogledavši u Sergej a 
Ivanoviča.



Ne odgovarajući, Sergej Ivanovič je tupim nožem iz čaše u  
kojoj je ležalo osovljeno bijelo saće meda oprezno vadio još 
živu pčelu koja se bila zalijepila o istekli med. 
— I još kako? Da ste samo vidjeli što ih je jučer bilo na stanici! 
— reče Katavasov glasno pregrizajući krastavac. 
— Eh, kako to da čovjek shvati? Zaboga, objasnite mi, Sergej 
u Ivanoviču, kamo idu svi ti dobrovoljci, s kime oni ratuju?  
— upita stari knez očito nastavljajući razgovor koji je bio 
započeo dok još Levin nije bio tu. 
— S Turcima — mirno se smiješeći odgovori Sergej Ivanovič 
pošto je bio oslobodio od meda pocrnjelu pčelu koja se 
bespomoćno koprcala nožicama i skinuo je s noža na jedan 
zdrav jasikov list. 
— A tko je navijetio rat Turcima? Ivan Ivanič Ragozov i grofica 
Lidija Ivanovna s madam Štalj? 
— Nitko rata nije navješćivao nego ljudi suosjećaju s patnjama 
svojih bližnjih te žele da im pomognu — reče Sergej Ivanovič. 
— Ali knez ne govori o pomoći — reče Levin uzavši tasta u 
obranu — nego o ratu. Knez kaže da privatne osobe ne mogu 
sudjelovati u ratu bez vladina dopuštenja. 
— Kostja, pazi pčela! Izbost će nas! — reče Doli mahanjem se 
ruke braneći od ose. 
— Samo što to nije pčela nego osa — reče Levin. 
— Pa lijepo, molim, lijepo, kakva je vaša teorija? — reče 
Katavasov Levinu smiješeći se, očito ga izazivajući na 
prepirku. — Zašto privatne osobe nemaju pravo? 
— E moja vam je teorija ova: rat je, s jedne strane, nešto tako 
životinjsko, okrutno i užasno da nijedan čovjek, a da i ne 
govorim o kršćanima, ne može osobno na se primiti 
odgovornost za početak rata, nego to može samo vlada 
budući da je na za to pozvana i to ako je silom uvučena u rat. 
S druge strane, i prema znanosti i po zdravu razumu u 
državnim se, osobito pak u ratnim poslovima, građani odriču 
svoje osobne volje. 
Sergej Ivanovič i Katavasov s gotovim odgovorima zaustiše 
istovremeno. 
— U tom i jest stvar, prijatelju, da ima slučajeva kad vlada ne 
vrši volju građana te društvo tada iskazuje svoju volju — reče 
Katavasov.



Ali Sergej Ivanovič očito ne odobravaše ovaj odgovor. On se 
namršti na Katavasovljeve riječi te reče nešto drugo. 
— Uzalud ti pitanje postavljaš tako. Nema tu navješćivanja 
rata nego je tu posrijedi ispoljavanje ljudskoga, kršćanskog 
osjećanja. Ubijaju braću jedne krvi i jedne vjere. Pa uzmimo 
da to i nisu braća, da i nisu istovjerci, nego jednostavno djeca, 
žene, starci; osjećaj se buni, i Rusi hite da pomognu kako bi 
se prekratili ti užasi. Zamisli da ti ideš ulicom i spaziš kako 
pijanci tuku ženu ili dijete; mislim, ne bi ti stao pitati je li tome 
čovjeku rat objavljen ili nije, nego bi se bacio na njega i zaštitio 
napadnutoga. 
— Ali ubio ne bi — reče Levin. 
— Naprotiv, ubio bi. 
— Ne znam. Kad bih ja to vidio, ja bih se prepustio 
neposrednom osjećanju; ali unaprijed ja ne mogu reći. A 
ovakva neposrednog osjećanja za ugnjetavane Slavene niti 
ima niti može biti. 
— Možda nema za tebe. Ali za druge ono postoji  
— nezadovoljno se mršteći, reče Sergej Ivanovič. — U narodu 
živi predaja o pravoslavnome svijetu koji trpi pod jarmom 
»poganih agarjana«.
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progovorio. 
— Možda — popustljivo će Levin — ali ja toga ne vidim; i ja 
sam čovjek iz naroda, pa toga ipak ne osjećam. 
— Eto ni ja — reče knez. — Živio sam u inozemstvu, čitao 
novine i, priznajem, sve do bugarskih strahota nikako nisam 
shvaćao zašto svi Rusi tako nenadano zavolješe braću 
Slavene, a ja za njih nikakve ljubavi ne osjećam? Jako sam se 
ljutio, mislio sam da sam neka nakaza ili da Karlove Vari na 
me tako djeluju. Ali kad sam stigao ovamo, primirio sam se, 
vidim da i osim mene ima ljudi koji se zanimaju samo za 
Rusiju, a ne za braću. Evo i Konstantina. 
— Osobna mišljenja tu ne znače ništa — reče Sergej Ivanovič 
— osobna se mišljenja nikog ne tiču kad je sva Rusija — kad 
je narod očitovao svoju volju. 
— Vi ćete meni oprostiti. Ja toga ne vidim. Narod o tome 
nema ni pojma — reče knez. 
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— Ne, tata... kako ne bi imao? A u nedjelju u crkvi? 
— reče Doli prisluškujući razgovor. — Dodaj, molim te, ručnik 
— reče ona starcu koji je smiješeći se motrio djecu. — Ama ne 
može biti da svi oni... 
— Pa šta je to bilo u nedjelju u crkvi? Svećeniku naredili da 
pročita. I on pročitao. Ništa oni nisu shvatili, uzdisali su kao i 
na svakoj drugoj propovijedi — nastavi knez. — Onda im 
rekoše da se eto u crkvi skupljaju prilozi na spas duše, i oni ti 
lijepo izvadiše po kopejku i dadoše. A za što — ni sami ne 
znaju. 
— Narod ne može ne znati; svijest o vlastitoj sudbini uvijek 
postoji u narodu, a u časovima kao što je današnji, ona mu 
jasno izlazi pred oči — uvjereno reče Sergej Ivanovič 
pogledajući u starca pčelara. 
Lijep starac crne prosijede brade i gustih srebrnih kosa stajao 
je nepokretno držeći šalicu medovine, ljubazno i smireno 
odozgo gledajući u gospodu, očito ništa ne shvaćajući niti 
želeći da shvati. 
— Tako je to, tako — značajno mašući glavom, odgovori on 
na riječi Sergeja Ivanoviča. 
— Evo vam, pitajte njega. On ništa ne zna i ne misli — reče 
Levin. — Jesi l' ti, Mihajliču, čuo štogod o ratu? — obrati se on 
njemu. — Znaš ono što se u crkvi čitalo? Pa šta ti misliš? 
Treba li da ratujemo za kršćane? 
— A šta da mi tu mislimo? Aleksandar Nikolajevič car je mislio 
za nas, on će za nas misliti u svemu što treba. On bolje vidi. A 
da krušca jošte malo donesem? Momčiću da još dadem?  
— obrati se on Darji Aleksandrovnoj pokazujući prema Griši 
koji je jeo posljednje zalogaje svoje korice. 
— Nije meni potrebno da pitam — reče Sergej Ivanovič 
— mi smo vidjeli i jednako još gledamo stotine i stotine ljudi 
koji ostavljaju sve da posluže pravednoj stvari, dolaze sa svih 
strana Rusije te otvoreno i jasno izražavaju svoju misao i svoj 
cilj. Oni donose svoje groše ili sami idu i otvoreno govore 
zašto to čine. Pa šta to onda znači? 
— Po mom sudu — reče Levin koji se počeo žestiti — znači 
da će se u osamdesetmilijunskome narodu uvijek naći ne 
samo stotine, kao sada, nego deseci tisuća ljudi koji su



bili svoj društveni položaj, pustopašnih ljudi koji su uvijek 
spremni — u razbojničku družinu Pugačova, u Hivu
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Srbiju... 
— A ja ti velim da ih nisu samo stotine i da to nisu pustopašni 
ljudi nego najbolji predstavnici naroda! — reče Sergej Ivanovič 
toliko razdražen kao da je branio posljednje što ima.  
— A prilozi? E tu već cio narod otvoreno izražava svoju volju. 
— Ta riječ »narod« tako je neodređena — reče Levin.  
— Općinski pisari, učitelji i jedan seljak na tisuću njih možda 
znadu o čemu se tu radi. Ostalih pak 80 milijuna, poput 
Mihajliča, ne samo što ne izražavaju svoju volju nego nemaju 
ni najmanjeg pojma o čemu bi to trebalo da oni izraze svoju 
volju. I kakvo mi onda imamo pravo govoriti da je to volja 
naroda? 
 
XVI 
 
Vješt dijalektici, Sergej Ivanovič, ništa na ovo ne uzvraćajući, 
odmah skrene razgovor na drugo jedno, područje. 
— Da, ako hoćeš da artimetičkim putem upoznaš narodni duh, 
onda je to, naravno, jako teško postići. A glasanje u nas nije 
uvedeno niti može biti uvedeno jer ono ne izražava narodnu 
volju, ali za to ima drugih putova. To se osjeća u zraku, to se 
osjeća srcem. A da i ne govorimo o onim dubinskim tokovima 
što su se pokrenuli u ustajalom narodnome moru i koji su jasni 
svakome tko nema predrasuda; pogledaj društva u užem 
smislu. Sve najrazličitije stranke među inteligencijom, prije 
onako neprijateljske jedne drugima, sve su se slile u jedno. 
Svaka je razmirica dokrajčena, svi društveni organi govore 
jedno te isto, svi su osjetili elementarnu snagu što ih je 
zahvatila i nosi u jednome pravcu. 
— Eh, sada sve novine jednako pišu — reče knez. — To je 
istina. I to toliko jednako da su nalik na žabe pred oluju. Od 
njih čovjek ništa da čuje. 
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— Bile one kao žabe ili ne bile — ja novina niti izdaj em, niti ih 
želim braniti; ali ja govorim o jednođušnosti među 
inteligencijom — reče Sergej Ivanovič obraćajući se bratu. 
Levin htjede da odgovori, ali ga stari knez prekine. 
— Eh, o toj bi se jednođušnosti štošta dalo reći — reče knez. 
— Eto ja vam imam zeta, Stjepana Arkadjiča, vi ga poznajete. 
On sada dobiva mjesto odborskoga člana u povjerenstvu i šta 
ti ga ja znam kako se sve to ne zove, ne sjećam se. Ali ondje 
nema šta da se radi — šta ćeš, Doli, to nije tajna 
— a plaće 8 000. Pokušajte, upitajte njega da li je korisna 
njegova služba — on će vam dokazati da je najpotrebnija. A 
on je istinoljubiv čovjek, ali tko da ne vjeruje u korisnost osam 
tisuća. 
— Da, on je zamolio da javimo Darji Aleksandrovnoj da je 
dobio mjesto — nezadovoljno će Sergej Ivanovič smatrajući 
da knez nije odabrao pravo mjesto i priliku da o tome govori. 
— Isto je tako i s jednodušnošću u novinama. Meni su to 
tumačili: čim izbije rat, a njima se prihodi udvostruče. Pa kako 
da onda ne smatraiu da je narodna sudbina i sudbina 
Slavena... i sve to skupa? 
— Mnoge ja novine ne volim, ali ovo je nepravedno — reče 
Sergei Ivanovič. 
— Ja bih postavio sam jedan  uvjet — nastavi knez. 
— Alphonse Karr divno je o tome pisao pred rat s Prusijom. 
»Smatrate da je rat prijeko potreban? Divno. Tko propovijeda 
rat — toga u posebni legion za prve redove pa na juriš, u 
napad, ispred sviju!« 
— Lijepo bi mi se proveli urednici novina — glasno se 
nasmijavši reče Katavasov budući da je sebi bio predočio kako 
u tom probranome legionu stoje urednici koje je on poznavao. 
— Ma šta, pobjegli bi — reče Doli — samo bi malo trenutačno 
smetali. 
— A pobjegnu li, onda odotrag po njima kartečom ili na njih 
Kozake s korbačima — reče knez. 
— Samo što je to šala, i to loša šala, oprostit ćete mi, kneže  
— reče Sergej Ivanovič. 
— Ja ne vidim da bi to bila šala, to je... — zaustio je bio Levin, 
ali ga Sergej Ivanovič prekine. 
— Svaki član društva pozvan je da radi posao za koji jest  
— reče. — A ljudi od misli obavljaju svoj posao 



izražavajući javna mišljenje. A jednodušnost i potpun izraz 
javnoga mišljenja zasluga je štampe i ujedno radosna pojava. 
Pred dvadeset godina mi bismo bili šutjeli, a sad se čuje glas 
ruskoga naroda koji je spreman ustati kao jedan čovjek, i 
spreman žrtvovati sebe za ugnjetenu braću; to je velik korak i 
garancija snage. 
— Ali dakako ne samo da se žrtvuje nego i da ubija Turke  
— bojažljivo će Levin. — Narod žrtvuje i spreman je da se 
žrtvuje za svoju dušu, ali ne za ubijstva — doda on, nehotice 
povezujući razgovor s mislima koje su ga toliko zaokupljale. 
— Kako za dušu? Prirodoznancu je to, razumijete, malo teži 
izraz. Pa šta je to duša? — smiješeći se reče Katavasov. 
— Ah, vi to znate! 
— Evo, tako mi boga, ja o tome nemam ni najmanjeg pojma! 
— glasno se smijući reče Katavasov. 
— »Ja nisam donio mir, nego mač«, veli Krist — dobaci opet 
Sergej Ivanovič, jednostavno, kao nešto najrazumljivije na 
svijetu navodeći upravo ono mjesto iz Evanđelja koje je uvijek 
najviše zbunjivalo Levina. 
— Tako je, tako — ponovi opet starac koji je stajao pored njih, 
odgovarajući na pogled koji mu je slučajne dobačen. 
— Nema šta prijatelju, potučeni ste, potučeni, ametom ste 
tučeni! — veselo poviče Katavasov. 
Levin pocrvenje od ljutine ne zbog toga što je bio potučen, 
nego zbog toga što se nije suspregao i što se uzeo prepirati. 
»Ne, s njima se ja ne mogu prepirati — pomislio je — na njima 
su neprobojni oklopi, dok sam ja gol.« 
Vidio je da je brata i Katavasova nemoguće u bilo šta uvjeriti a 
još je manje vidio mogućnost da sam prihvati njihovo 
mišljenje. To što su oni propovijedali bijaše upravo ona ista 
taština zbog uma koja umalo da njega nije upropastila. On nije 
mogao pristati na to da deseci ljudi, među kojima i njegov brat, 
na temelju onoga što im je pripovijedala koja stotina 
dobrovoljačkih klepetala, što su dolazila iz prijestolnice, imaju 
pravo govoriti da oni s pomoću novina izražavaju narodnu 
volju i misao, i to misao koja se očituje u osveti i ubistvu. On to 
nije mogao prihvatiti stoga što niti je vidio da se te misli 
odrazuju u narodu u kojem je živio, niti je tih misli nalazio u 
sebi (a sebe on ničim drugim nije mogao 



smatrati do jednim od ljudi koji su sačinjavali ruski narod), a 
ponajviše stoga što kao ni narod ni on nije znao, nije ni mogao 
znati u čemu se sastoji opće dobro, ali je pouzdano znao da je 
to opće dobro moguće postići samo ako se nasljeđuje onaj 
zakon dobra koji je bjelodan svakome čovjeku te prema tome 
nije mogao željeti rata niti ga propovijedati zbog bilo kakvih 
općih ciljeva. On je govorio isto što i Mihajlič i narod koji je 
svoju misao izrazio u predanju o pozivanju Varjaga

1
: 

»Knezujte i vladajte nama. Mi radosno obećavamo potpunu 
pokornost. Sav rad, sva poniženja, sve žrtve mi uzimamo na 
sebe; ali naše nije da sudimo i da odlučujemo.« A sada se, po 
riječima Sergeja Ivanoviča, narod odrekao ovoga, ovako 
skupo plaćenoga prava. 
On bi rado bio još rekao, ako li je javno mišljenje nepogrešiv 
sudac, zašto da onda revolucija, komuna nisu isto tako 
zakonite kao što je pokret za dobrobit Slavena? Ali sve to 
bijahu misli koje ništa nisu mogle odlučiti. Jedino što se 
nesumnjivo moglo vidjeti — to. je da je prepirka u ovome 
trenutku razdraživala Sergeja Ivanoviča te bi stoga bilo ružno i 
dalje se prepirati; i Levin ušutje i upozori goste da su se 
navukli oblaci pa da je bolje pred kišom otići kući. 
 
XVII 
 
Knez i Sergej Ivanovič sjedoše u kola i odoše; ostalo društvo, 
ubrzavši korake, pođe kući pješice. 
Ali oblak se, čas bijeloći, čes crveneći, nadvijao tako brzo da 
je valjalo još više ubrzati korake da se prije kiše stigne kući. 
Njeni su vjesnici, poput čađavoga dima niski i crni oblaci, jurili 
nebom. Do kuće je bilo kojih dvjesta koraka, a vjetar se već 
bio podigao te se svakoga trenutka mogao očekivati prolom 
oblaka. 
Djeca su uplašeno i radosno cičeći jurila naprijed. Teškom se 
mukom boreći sa svojim suknjama što su joj prianjale uz noge, 
Dar ja Aleksandrovna nije više koračala nego je 

                                            
1
 Varjazi: normansko pleme iz kojega su, prema ljetopisnom zapisu, potekli 

prvi ruski knezovi; pozivanje Varjaga = u staroruskom sadrži ovo ironijsko 
preneseno značenje: tuđinci koji se koriste političkim ili ekonomskim 
povlasticama koje smanjuju prava starosjediocima. 



trčala ne skidajući očiju s djece. Muškarci su, pridržavajući 
šešire, grabili dugim koracima. Oni već bjehu kraj samoga 
trijema kad jedna krupna kaplja udari te se razbi o kraj 
limenoga žlijeba. Djeca, a za njima i odrasli, u veselu 
razgovoru, utičaše pod krov da ih zaštiti. 
— Katerina Aleksandrovna? — upita Levin Agafju Mihajlovnu 
koja ih dočeka u predsoblju s rupcima i pokrivačima. 
— Mislili smo, s vama je — reče ona. 
— A Mitja? 
— U šumarku, bit će da je dadilja s njima. Levin zgrabi 
pokrivače te odjuri u šumarak. 
Za to kratko vrijeme oblak je već svojom sredinom bio toliko 
prekrio sunce da je postalo tamno kao za pomrčine. Baš kao 
da se zainatio, vjetar je uporno ustavljao Levina pa, otkidajući 
lišće i cvjetove s lipa i čudno i ružno razgolićujući bijele 
brezove grane, povijao sve u jednu stranu: bagremove, 
lopuhe, travu i vrškove drveća. Djevojke koje su radile u vrtu 
odjuriše vrišteći pod krov služinske zgrade. Bijela zavjesa 
žestokoga pljuska već je zahvaćala čitavu udaljenu šumu i 
polovicu obližnjega polja te se hitro primicala šumarku. U 
zraku se osjećala vlaga od kiše što se raspršivala u sitne kapi. 
Sagibajući glavu naprijed i boreći se s vjetrom koji mu je rgao 
iz ruku rupce, Levin je već bio dotrčao do šumarka i već vidio 
kako se nešto bjelasa iza hrasta, kad odjednom sve planu, 
buknu sva zemlja, a nad glavom, kao da prepuče svod 
nebeski. Kad otvori zabliještene oči, kroz kišnu zavjesu što ga 
je sada dijelila od šumarka, Levin užasnut prvo spazi zeleni 
vršak njemu poznata hrasta u sredini šume koji je čudno bio 
izmijenio svoj položaj. »Je l' moguće da ga je rascijepilo?« 
jedva stiže da pomisli kadli hrastov vršak sve brže padajući 
nesta iza drugog drveća, i oni začu kršenje i lomljavu velikoga 
stabla što pade na drugo drveće. 
Svjetlost munje, udar groma i osjećaj studeni što mu je u trenu 
obuzeo tijelo sliše se Levinu u jedan jedini dojam užasa. 
— Bože moj! Bože moj, samo ne daj na njih! — progovorio je. 
I premda je još istog trena pomislio kako je besmislena, 
njegova molitva da ih ne ubije hrast koji je već bio pao, on



je ponovi znajući da su ove besmislene molitve ništa bolje ne 
može učiniti. 
Kad je dotrčao do mjesta gdje su oni obično bivali, nije ih 
našao. 
Bili su na drugom kraju šume ispod stare lipe i dozivali njega. 
Dvije pojave u tamnim haljinama (prije su bile u svijetlim) 
stajale su nagnute nad nečim. Bile su to Kiti i dadilja. Prestalo 
je već kišiti i počinjalo se rasvjetljivati kad je Levin dotrčao do 
njih. U dadilje je donji dio haljine bio suh, ali na Kiti je haljina 
bila skroz-naskroz promočena te se sva bila pripila uz nju. 
Premda više nije bilo kiše, one još jednako stajahu u onom 
istom položaju u kom su stale kad se prolomila oluja. Obje 
stajahu nagnute nad kolicima sa zelenim suncobranom. 
— Živi? Zdravi? Hvala Bogu! — progovori on gacajući po 
neotekloj vodi cipelama što su mu pune vode spadale s nogu i 
pritrčavajući do njih. 
Rumeno i mokro Kitino lice bilo je prema njemu okrenuto i 
bojažljivo se smiješilo ispod šešira koji je bio promijenio oblik. 
— Ah, kako te nije stid! Ne shvaćam kako netko može biti tako 
neoprezan! — ljutito je napao ženu. 
— Tako mi bog pomogao, ja nisam kriva. Upravo smo bile 
htjele da odemo kadli' on udari u plač. Valjade ga previti. Tek 
što smo ga... — stala se Kiti ispričavati. 
Mitja je bio čitav, suh i nije se ni budio. 
— No, hvala bogu! Ja ne znam što govorim! 
Pobraše mokre pelene; dadilja izvadi dijete iz kolica i ponese 
ga. Levin je išao pored žene, krišom od dadilje stiskajući joj 
ruku u znak da se kaje što se bio naljutio. 
 
XVIII 
 
U toku čitavoga dana, uz najrazličitije razgovore u kojima on 
kao da je sudjelovao tek nekako površno, unatoč razočaranju 
zbog promjene koja se imala zbiti u njemu, Levin nije 
prestajao osjećati radost što mu je srce puno. 
Nakon kiše bijaše suviše mokro da se ide u šetnju; a uz to se 
ni olujni oblaci nisu gubili s obzorja te su čas ovdje, čas ondje 
promicali grmeći i crneći se pri krajevima neba. Cijelo je 
društvo ostatak dana provelo kod kuće.



Prepirke se više nisu zapodijevale nego su, naprotiv, nakon 
ručka svi bili izvrsno raspoloženi. 
Katavasov je najprije svojim originalnim šalama nasmijavao 
dame, šalama koje su se uvijek jako sviđale kad bi ga čovjek 
tek upoznao, ali onda je, potaknut od Sergeja Ivanoviča, 
prikazao svoja veoma zanimljiva opažanja o karakterima pa 
čak i fizionomijskim razlikama u ženki i mužjaku kućnih muha i 
o njihovu životu. Sergej je Ivanovič također bio vedro 
raspoložen te je, potaknut od brata, za čajem izložio svoje 
nazore o istočnom pitanju u budućnosti i to tako jednostavno i 
lijepo da su ga svi napeto slušali. 
Jedino ga Kiti nije mogla slušati do kraja — bili su je pozvali da 
kupa Mitju. 
Nekoliko časaka nakon Kitina odlaska pozvaše i Levina da 
dođe k njoj u dječju sobu. 
Ostavivši svoj čaj te isto tako žaleći što prekida zanimljiv 
razgovor, a ujedno se malo i plašeći što ga zovu kad se to 
inače dešavalo samo ako je bilo što važno, Levin pođe u 
dječju sobu. 
Unatoč toga što je njega jako zanimala nedoslušana osnova 
Sergeja Ivanoviča o tome kako četrdesetmilijunski oslobođeni 
slavenski svijet mora zajedno s Rusijom početi novo razdoblje 
u povijesti, zanimala ga kao nešto njemu posve novo, unatoč 
tome što ga je kopkala i radoznalost, a kopkao 
i nemir zašto li su ga to zvali — tek što je ostao sam kad je 
izišao iz salona, odmah se sjetio svojih jutrošnjih misli. I sve 
mu se ove pretpostavke o značenju slavenskoga elementa u 
svjetskoj povijesti učiniše tako ništavne u poređenju s onim što 
se njemu u duši događalo da je u tren sve to zaboravio te se 
prenio u ono isto raspoloženje u kom je jutros bio. 
Sada se on nije kao prije morao prisjećati cijeloga toka misli 
(to mu nije bilo potrebno). Sad bi se smjesta prenosio u ono 
osjećanje koje je upravljalo njime, koje je bilo vezano uz te 
misli, i to je osjećanje u svojoj duši zatekao još snažnijim i 
određenijim negoli što je bilo prije. Sada mu se više nije 
dešavalo kao prije kad je morao izmišljati kako da se smiri, 
kad je morao obnavljati sav tok misli da spozna ono što 
osjeća. Sada je, naprotiv, osjećanje radosti i smirenja bilo 
življe negoli prije, a misao nije dostizala osjećanje. 
Išao je preko terase i motrio dvije zvijezde što su izlazile na 
već potamnjelu nebu te se odjednom sjetio: »Da, gledajući



u nebo, mislio sam kako svod koji vidim nije tlapnja i pri tom 
sam o nečem tek dopola razmislio, nešto sam zatajio pred 
sobom — pomislio je. — Ali ma šta da se ondje nalazilo, 
prigovora ne može biti. Korisno je i vrijedno o tome promisliti 
— i sve će postati jasno!« 
Kad je već ulazio u dječju sobu, sjeti se šta je on to bio zatajio 
pred sobom. Bilo je to ovo: ako glavni dokaz da Božanstvo 
postoji jeste Njegovo otkrivenje da postoji dobro, zašto se 
onda to otkrivenje ograničava samo na kršćansku crkvu? Kako 
se odnose prema tome otkrivenju vjerovanja budista, 
muslimana koji isto tako ispovijedaju i čine dobro? 
Činilo mu se da on ima odgovor na to pitanje; ali on još nije 
dospio da ga u sebi oblikuje, a već je bio ušao u dječju sobu. 
Zasukanih rukava stajala je Kiti pored kade u kojoj se 
praćakalo dijete pa, kad je očula muževe korake, okrenuvši se 
licem prema njemu smiješkom ga pozva. Jednom je rukom 
ona ispod glave pridržavala punačko dijete koje je plivalo na 
leđima i odupiralo se nožicama, drugom je, ravnomjerno 
naprežući mišice, izažimala na njega spužvu. 
— Evo pa pogledaj, pogledaj! — rekla je kad joj je muž prišao. 
— Agafja Mihajlovna ima pravo. Prepoznaje. 
Posrijedi bijaše to da je Mitja od danas očito i nesumnjivo već 
prepoznavao sve svoje. 
Čim je Levin prišao kadi, pred njim je odmah bio izvršen 
pokus, i pokus je potpunoma uspio. Nad dijete se nagnula 
kuharica koju su izričito zbog toga ovamo bili pozvali. Ono se 
namrštilo i odrečno zavrtjelo glavom. Nada nj se nagnula Kiti 
— ono zasja od smiješka, opre se rukama o spužvu, zacmače 
usnama, ispusti nekakav tako zadovoljan i neobičan zvuk da 
neočekivano ushiti ne samo Kiti i dadilju već i Levina. 
Dijete jednom rukom izvadiše iz kade, obliše vodom, omotaše 
plahtom, obrisaše i kad se dobro izvikalo predaše materi. 
— Eh, drago mi je da ga počinješ voljeti — reče Kiti mužu 
pošto je s djetetom na grudima mirno sjela na uobičajeno 
svoje mjesto. — Jako mi je drago. A inače me to već bilo 
počinjalo da žalosti. Ti si govorio da prema njemu ništa ne 
osjećaš.



— Ne, je l' moguće da sam govorio da ništa ne osjećam? 
Govorio sam samo da sam se bio razočarao. 
— Kako, razočarao se u njemu? 
— Nije da sam se bio razočarao u njemu, nego u svom. 
osjećanju; više sam očekivao. Očekivao sam da će se poput 
iznenađenja u meni razbujati novo ugodno osjećanje. A mjesto 
toga odjednom gađenje, žaljenje... 
Ona ga je pažljivo slušala preko djeteta i na tanke prste svoje 
metala prstenje koje je skidala kad bi kupala Mitju. 
— A što je najvažnije, tu je kudikamo više straha i žalosti 
negoli zadovoljstva. Danas nakon onoga straha za vrijeme 
oluje shvatio sam koliko ja njega volim. 
Kiti zasja od smiješka. 
— A jesi li se jako uplašio? — reče ona. — I ja sam, ali meni je 
sada još strasnije kad je već prošlo. Poći ću da pogledam onaj 
hrast. A Katavasov je baš drag! Pa i općenito, čitav je dan bilo 
tako prijatno. I ti si prema Sergeju Ivanoviču. lako dobar, samo 
kad hoćeš... Hajde ti sad k njima. Ovdje je inače nakon 
kupanja uvijek vruće i sparno... 
 
XIX 
 
Kad je izišao iz dječje sobe i ostao sam, Levin se odmah opet 
sjetio one misli u kojoj je bilo nešto nejasno. 
Mjesto da ode u salon iz kojega su dopirali glasovi, on. 
zastane na terasi pa, nalaktivši se na ogradu, stane motriti u 
nebo. 
Već se bilo posve smračilo, a na jugu, kamo je on gledao, nije 
bilo oblaka. Oblaci su bili na suprotnoj strani. Ondje su sijevale 
munje i u daljini se čula grmljavina. Levin je osluškivao kako s 
lipa u vrtu ravnomjerno padaju kapi i motrio njemu poznati 
trokut zvijezda i mliječnu stazu što je svojim ograncima 
prolazila kroz sredinu trokuta. Pri svakom bi zablistaju munje 
nestajala ne samo mliječna staza nego bi se gubile i jarke 
zvijezde, ali čim bi se munja ugasila, one bi se kao nekom 
spretnom rukom bačene opet pojavljivale na istim, istacatim 
mjestima. 
»No, šta to mene buni?« reče Levin u sebi, unaprijed osje-
ćajući da mu je odgonetka njegovih sumnji, makar da je on 
jošte ne poznaje, u duši već gotova. 



»Da, jedino očito, nesumnjivo očitovanje da postoji Božanstvo 
— jesu zakoni Dobra koji su svijetu objavljeni otkrivenjem, i 
koje ja u sebi osjećam, i po prihvaćanju kojih se ja ne 
sjedinjujem nego sam, hoću-neću, sjedinjen s drugim ljudima 
u jedinstvenu zajednicu vjernika koja se naziva crkvom. Eh, a 
Zidovi, muslimani, konfucijevci, budisti — šta su onda oni?  
— zadade on sebi upravo ono pitanje koje mu se i jest činilo 
opasnim. — Zar je moguće da je stotinama milijuna tih ljudi 
oduzeto ono najveće blago bez kojega život nema smisla?  
— On se zamislio, ali se odmah ispravi. — Ali o čemu ja to 
sebe pitam? — reče on u sebi. — Pitam se kako se prema 
Božanstvu odnose sve one različite vjere cijeloga 
čovječanstva. Pitam se kako se zajednički očituje Bog cijelom 
svijetu sa svim ovim zvijezdanim maglicama. Pa šta ja to 
činim? Meni je osobno, srcu je mojemu otkrivena jedna 
nesumnjiva spoznaja koja se razumom ne postiže, a ja uporno 
hoću da razumom i riječima izrazim tu spoznaju.« 
»Zar ja ne znam da se zvijezde ne gibaju? — upita on sebe 
gledajući u jedan jarki planet koji je već bio promijenio svoj 
položaj prema najvišoj grani na brezi. — Ali, gledajući gibanje 
zvijezda, ja sebi ne mogu predočiti zemljino obrtanje, te sam u 
pravu kad kažem da se zvijezde gibaju.« 
»I zar bi astronomi mogli bilo šta shvatiti ili izračunati kad bi 
uzimali u obzir sva zamršena raznolika zemljina gibanja? Svi 
njihovi divljenja dostojni zaključci o udaljenostima, sili teži, 
gibanju i poremećajima nebeskih tijela temelje se tek na 
vidljivome zvjezdanom gibanju oko nepomične zemlje, na 
onome istom gibanju što je sada tu preda mnom i što je bilo 
ovako za milijune ljudi u toku vjekova i bilo je i svagda će biti 
podjednako, te svagda može biti provjereno. I kao što bi god 
nesvrhoviti i krhki bili zaključci astronoma kad se ne bi temeljci 
na promatranju vidljivoga neba u odnosu prema jednome 
meridijanu i jednome obzorju, isto bi tako nesvrhoviti i krhki bili 
i moji zaključci kad se ne bi temeljili na onome shvaćanju 
Dobra koje je svagda za sve ljude bilo i bit će podjednako, i 
koje je meni otkrilo kršćanstvo te svagda u mojoj duši može 
biti provjereno. Pitanje pak o drugim vjerama i njihovu odnosu 
prema Božanstvu ja nemam prava ni mogućnosti da 
rješavam.«  
— A, ti nisi otišao — najednom će Kitin glas jer je ona istim 
putem išla u salon. — Šta je, da te štogod nije 



oneraspoložolo? — reče ona pažljivo mu se na svjetlu 
zvijezda zagledajući u lice. 
Ali ona mu ipak ne bi mogla ugledati lica da ga nije opet 
osvijetlila munja što je nadbljesnula zvijezde. Pri svjetlu munje 
ona ugleda cijelo njegovo lice pa, vidjevši da je on miran i 
radostan, osmjehne mu se. 
»Ona shvaća« — mislio je — znade o čem ja mislim. Da joj 
kažem ili ne kažem? Da, kazat ću joj.« Ali u istome času kad 
je on htio da započne govoriti, zausti i ona. 
— Čuj, Kostja! Budi tako dobar — rekla je — pa pođi u sobu 
na uglu i pogledaj je li sve uređeno za Sergeja Ivanoviča. Meni 
je nezgodno. Je li postavljen novi umivaonik? 
— Dobro, idem, svakako idem — reče Levin ustajući i 
cjelivajući je. 
»Ne, ne treba govoriti — pomisli on kad je ona zamakla pred 
njim. — To je tajna meni jedinome potrebna, važna i riječima 
neizreciva.« 
»Ovo novo osjećanje mene nije promijenilo, nije me usrećilo, 
nije me odjednom prosvijetlilo kao što sam ja o tome sanjario 
— isto kao ni osjećanje prema sinu. Nit je kakva iznenađenja 
bilo. A je li to vjera — nije li vjera — šta je, ja ne znam — ali 
ovo je osjećanje isto onako neopazice putem patnji ušlo u me i 
duboko mi zasjelo u duši.« 
»Isto ću se kao i prije ljutiti na Ivana kočijaša, prepirat ću se 
kao i prije, u nezgodnoj prilici izricat ću svoje misli, isto će kao 
što je i prije bio između svetinje nad svetinjama moje duše i 
drugih ljudi, pa čak između mene i moje žene ostati, zid, isto 
ću kao i prije nju okrivljivati za svoj strah i kajati se zbog toga, 
jednako ću i nadalje ne shvaćati razumom zašto se molim a 
molit ću se — ali mi život sada, sav moj život, bez obzira na 
sve što se sa mnom može dogoditi, svaki njegov trenutak  
— ne samo da nije besmislen kao što je prije bio nego ima 
nesumnjivi smisao Dobra koji sam ja vlastan uložiti u nj!« 
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